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十八岁，第一次妇科检查，赖利

医生和我的尊严

赖利医生的办公室，距离威廉姆 我们在康涅狄格州郊

区的家有五个街区的路程。那是 年，在我母亲终于学会

了驾驶的几年前，母亲把我的大学体检表整齐地叠放到她的

笔记本里，我们就步行上路了。赖利医生家在繁华的大街上，

这个名字直截了当地传达出城镇创建者们的愿望。和街上的

其他木质房屋一样，他家的小楼也是那种简约的双层盒子结

构，诊所就设在小楼的一层。我和母亲按下门铃，叮咚叮咚，

告诉里面我们来了。

候诊者寥寥无几，全都坐在屋子四周的直靠背椅上，有

的抽鼻涕，有的咳嗽，还有一些只是盯着绣花地毯发呆，我们
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也成为了其中的一员。带玻璃门的橱柜里，年代久远的医学

书籍落满灰尘，破旧的地毯和厚重的窗帘散发的味道让人联

想到老祖母的围裙。

那时，夏天刚刚造访。

等到 月份，我就要成为一个女大学生了。而且我快满十

八周岁了，我一直确信自己比父母懂得多，至少比母亲懂得

多。我有一个男朋友，我们有过性体验，那是一次偶然的机

会，在他的道奇汽车的后座上 懂懂、笨手笨脚；可是我

并没有感到刺痛或者喘不过气，相反我觉得自己变得很强

大。我渐渐构想了一种不太可靠的理论：女人，我坚信，天生

具有一种会产生强烈生理催化功能的神奇诱惑力，能够释放

出某种看不见的化学物质，就像那些可爱的紧贴在纱门上的

雌蛾，依然能让那些被关在外面的雄蛾发狂。而男人，在这个

世界上不论他们处于什么地位，都像那些乱撞的飞蛾，在我

们面前变得卑微。我敢断言，女人一旦性爱意识独立，她们会

始终在这场游戏中占据上风。

轮到我的时候，医生招手叫我们进去。他个子不高，有些

秃顶，幸存头发的颜色跟久经沧桑的沙土一样。银边眼镜骑

在鼻子中央，两颊上的肉撑得鼓鼓的，好像里面埋的全都是

种子，或是藏着读医学院时记的笔记，以备日后参考。

我换上了白罩衣（它闻起来有一股像牙齿清洁剂的味

道，我想像着他的妻子每天在清洗一大摞这种罩衣时，那种

屏住呼吸生怕被上面沾附的病菌传染的样子），赖利医生则

向母亲询问了有关我的一些必要问题，包括曾患疾病和疫苗

接种情况等等。然后他让母亲远远地坐在房间另一头的木椅

上。他检查我的时候，我一直盯着母亲，她身体单薄却坐得笔

直，戴着白色手套，穿着轻便鞋，大块百合花图案组成的衬衣
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在幽暗的灯光下泛着微红。我记得医生拉上的窗帘使这里犹

如一个地牢，气氛诡异、密不透气，让身在其中的病人迷失方

向，感到无助的窒息。我聚精会神地望着母亲那清晰的轮廓，

倾听着窗外汽车发出的抚慰心灵的嗡嗡声，仿佛只有这样，

些人类的细节才可以使我返回现实世界。

我从未在我的大学体检表上见过哪一行要求“盆腔检

查”，但是赖利医生告诉我母亲，无论如何现在都应该做一

次。她点头答应了，我突然间意识到他可能会发现我不是个

处女。我想到了一个体面的、精心粉饰过的理由，于是我立刻

决定把处女膜的破损归咎于骑马，每个人都会理解的。尽管

我并不知道盆腔检查究竟是什么，但是我想当然地认为一个

女人只要经历过性生活，那她就没有什么不能忍受了母亲

坐着，双手叠放在膝盖上，看医生把检查台上的金属镫具支

开并示意我躺下。我突然对这个检查紧张起来，并且由于母

亲的在场而感到难堪。她就坐在我的左边，看着我滑向皮革

检查台的一端，看着我身子底下的白色纸巾粘成一团皱皱巴

巴。她也肯定能看见我赤裸的膝盖是怎样痛苦地张开，被单

是怎样被敷衍了事地推过去盖住我的阴毛。她看见医生轻微

地向前躬身，先是将金属窥器，后是他的手指插进我的阴道。

“她的子宫是后倾的，”他用一种特殊的语调对母亲说

道，完全忽视了我的存在，就好像我仅仅是他用来演示的塑

料模特。“我再试一次看能不能把它扶正成前倾位。”

母亲又一次点头同意，并问了一些有关难产的事情，而

医生皱起了眉头。细小的汗珠积聚在他的额头皮肤上光滑的

褶皱里，他又伸进了一根手指，在里面不断扭动，他的身体倾

斜，脸颊几乎贴到了我的小肚子。有一阵他嘟囔着怎么这么

费劲儿。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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他做了这一切，没有等病人要求解释，没有允许病人提

问，除了他自己的我没有听见屋子其他任何人的声音。没有

护士，呆在远处的母亲是惟一的陪伴者。她低下眼眉默许医

生做他认为该做的事情。

赖利医生一边继续扭动手指，一边用他的另一只手轻柔

地按摩我的腹部，这简直是对正常盆腔检查的践踏。我感到

我的肢体像石头一样僵硬。我的端庄隐忍的良好自我感觉，

我和男朋友一起时的飘飘欲仙的体验，全都烟消云散，就像

被人逼迫丢掉躯壳。他虽然没直截了当地说“别动”，但是很

明显他暗示我这样做。白大褂的医生、白色轻便鞋的母亲、黑

色的红木书架和书桌 这间寂静房间里的一切都悄悄地

对我说，忍耐，再忍耐。外面是一个截然不同的世界：植物抽

出了绿芽，孩子们坐在儿童车里。我和我的男朋友，会打开汽

车窗，任夏日的空气倾泻进来。

十分钟的检查就像是过了一个小时，我漂浮在时间虚幻

的泡沫之中。毫无疑问，这个医生所做的一切是错误的，不是

标准的医学检查。我知道，他也知道 来吧，什么人大声说

出来告诉他吧 够了！他结束了检查，我的身体里翻江倒

海，我觉得我的子宫一定是爆炸了。当我试图站起来的时候，

我的大腿内侧火辣辣地疼。

母亲付了账（我可怜的母亲，这个顺从温和的女人，她七

十八岁过世，可她最后一次盆腔检查还是在我刚出生后做

的），我们离开了诊所，沿着绿阴夹道的大街往家走。那是一

幢有青绿色百叶窗的白色建筑，保持着殖民地时期的样式。

我的大学体检表就叠放在我的口袋里。我检查了不只一次，

但是在它上面的医生的潦草笔迹之中，并没有出现“子宫后

倾”的字样。母亲和我，两个人谁都没有再谈及刚才的检查。
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只是在她说“我听说有后倾子宫的女人不容易怀孕。医生能

帮你扶正它可是一件好事”的时候，我和她都不约而同地点

点头。

那个时候我只是怀疑，但现在我明白了。一个后倾子宫

就好像小型公寓里的一件家具，你没法将它重新安置。后倾

子宫只是很多种正常变异中的一种。有些子宫绕过宫颈向前

倾斜；有些子宫从宫颈笔直地向上伸展；有些子宫在宫颈下

方向后倾斜着。

我和赖利医生的交道成为了一段模糊但却持久的记忆，

就像是一本读过但却有着支离记忆的书，它一直持续到

年，在我作为一个实习护士学习进行盆腔检查的时候。开始

时我们在硬塑料模特上练习，然后是互相在搭档身体上练

习，最后是在病人身上。

“这儿，”指导老师对我说“，感觉到子宫了吗？让你的手

指沿着宫颈下滑，直到你感觉到下面子宫底的凸起。这个子

宫是后倾的。”一个护士站在病人的身边，一只手搭在病人的

胳膊上。我已经向病人详尽地解释了这项检查的全过程，在

我插入阴道窥器之后，指导老师和我给病人放置了一面镜

子，这样她就能看见自己的宫颈。当我进行深部检查的时候，

我没有猛推或者扭动我的手指，我也从不说“别动”。然后我

摸到了它，一个坚硬的球形的子宫，向后倾斜，就像我的一

样。

我屏住呼吸。赖利医生的形象 他眼镜上的反光，他

在我体内移动手指时的汗 浮现在我的脑海里。现湿额头

在我是检查者，有控制权的一方，但是，我觉得我自己和那天

在赖利医生的诊所里的时候一样脆弱。我意识到，不论是从

肉体上还是从心灵上来讲，我都清楚这项操作能有多么大的
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侵犯性，清楚一个女人对她的检查者的信任是多么的重要。

在最坏的情况下，检查室是一个压缩了的世界，女人在这里

孤立无援。当状态理想时，检查室则成为一方神圣的乐土，女

人在这里学会了怎样做自己最好的支持者。

有时候我在想，赖利医生的检查也许仅仅是一次痛苦的

经历，他并没有像表面看起来的那样滥用他的权力。毕竟，我

几乎每天都要给病人做她们的“第一次”盆腔检查，我知道这

会有多么的尴尬和不舒服。或者也许赖利医生受到的医学训

练使他相信他能够改变我的盆腔生理构造，而且，正如他那

时所说，移动我的小肠来改变子宫的位置。我在内心深处相

信护理人员都是完美无瑕的，因为我们当中没有谁愿意欺骗

病人。

但无论何时，每当我置疑那个炎热夏日的记忆时，我总

要提醒自己不要忘了与赖利医生的最后一次见面。就在我准

备离家上大学前，我得了一场重感冒，于是母亲建议我独自

去做一个检查。他把我带进他的检查室，叫我坐在以前坐过

的那张厚重陈旧的由木头和金属制成的检查台上，让我脱掉

衬衫和胸罩。这一次没有被单和罩衣，仍然没有护士。我坐在

那里，我年轻的乳房正对着他白大褂上的纽扣 一排小塑

料圆片，当他倾斜着身子检查我的时候，它们就被拉紧贴到

他的便便大腹上。他的听诊器在我的胸部流连忘返不肯离

去，我甚至可以感觉到他喷到我皮肤上的呼吸。

“你是个幸运的小姐，”他咯咯地笑道“，看看你这儿是什

么。”他的手指抚摸我的乳头，绕了一周，又从上面扫过“。再

也别穿胸罩了，它会毁了你的。”他掐了我大腿一把。给我开

了盘尼西林。然后又掐了我一把。

一次又一次，我回顾拜访赖利医生留在脑海中的印象，
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因为那段经历给我上了宝贵的一课，并将影响我从事的女性

保健工作。我总是尽量谨慎行事，一步一步地解释，给病人盖

好单子来维护她们的尊严，并且尽量减少自己对病人的触摸

和动作，除非是拥抱或者紧紧地握住她的手。我永远也不能

忘记自己当初的无助，所以不论病人们是不合时宜地傻笑还

是又哭又叫，不论是过分苛求还是十分脆弱，我都不会对她

们失去耐心。在赖利医生发霉的诊室里，我懂得了一条情感

的真理。它与权利的滥用、与人格尊严和自我克制的重要性

有关，即便是对于最年轻的病人也同样如此。最主要的，我永

远不会忘记，第一次喷涌的自尊心如何被轻而易举地摧毁，

女性与生俱来的耻感与坚忍又是如何被扼杀在摇篮。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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莱拉，十五岁，吸毒，无家可归

我给她做巴氏检查

今天，当我敲开第五检查室的门走进去的时候，我看到了

莱拉，十五岁，她坐在检查台的边缘，拨弄着被单打发时间。

从一开始我们的地位就是不平等的。莱拉是赤裸的，蓝

白相间的花罩衣和一张被单包裹着她的身体。她穿着厚厚的

粉色袜子，打着卷堆在脚踝上，巨大的金耳环从她的耳垂上

悬下来，几乎要碰着她的肩膀。耳环边缘刻着大大的“莱拉”

几个字。

我穿着毛料裤子和马甲。白大褂和挂在脖子上的听诊器

表明了我的地位，就像她裸露的身躯也同样表明了她的地位

一样。我从护士的记录里得知莱拉是一个脱离家长管束的未
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成年女孩，因为她的父母签署了解除对她的监护权的法律协

议。不管莱拉是堕落成坏女孩，还是流落在大街上，或是得了

普利策奖，她的父母都将不再关心。有时父母很无奈地放弃

了对孩子的监护权，尽管他们很爱他（她）。有时孩子们必须

远离暴力、毒品、酒精、乱伦，再没有什么比他们现在的生活

环境更可怕的了。有时孩子没有错却被撵出家门。我们可能

永远也不知道哪个故事属于莱拉。虽然我还没有对她做什

么，也没有听到她对我讲一句话，我已经开始为她忧虑了。

已有二十年我做护理医生 了，比莱拉生活过的时间还

长，但我仍然不习惯检查小孩子 那些天真的儿童。我第

一次为儿童检查是在很多年前，那是一个九岁的小女孩。她

皮包骨的躯体和瘦长的双腿与成熟女人的比还相去甚远，但

是她遭到了她姐姐的一个朋友的侵犯，因此她得配合这宗强

奸案的调查过程。我必须护理她阴唇上撕裂得参差不齐的伤

口。在灯光下，她的阴阜还没有长毛，皮肤光滑，外形幼稚。

在我工作的时候，我很害怕会弄痛这个已经受了伤的小

女孩儿。最重要的是我在担忧，既然这么可怕的事情能够发

生在这个小女孩身上，那么它也同样可能发生在我的女儿或

者我的儿子身上。在我给她清洗包扎伤口的时候，我想像着

我的孩子们。与她不同，他们仍然天真无邪、不谙世事。检查

结束后，孩子的母亲把我拽到一边“。我的女儿还是处女吗？”

她问我。

在诊所里，我每天都能看见年轻女孩。有些是意外或者

自然怀孕，有些是来寻求避孕措施或者治疗感染的，还有些

①美国护士职位从低到高依次为助理护士、职业操作护士、注册护士、护理医

生、护理行政管理。
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是因为乳房太小、经期不规则或者因与某人做爱而苦恼。于

是，我想知道，我怎样才能使她们保持童贞但同时帮助她们

成为女人？我想知道，我怎样才能帮助眼前的这个莱拉？

她只比我第一次接受检查的时候年纪小一点，所以我迅

速拍了拍她的肩头，这坚实有力的动作摒除了所有性的色彩

与暗示，示意她放心。然后我坐在检查台前的圆转椅上，这样

我们就可以交谈了。至少我不会居高临下地俯视她。

“嗨，莱拉。我是考特妮，是这个诊所里的护理医生。今天

将由我为你做检查。”这是我预备好的开场白，而且，因为她

还太小，我给了她格外多的微笑。莱拉漠然的表情就像是一

张崭新的白纸。因为笑得过度，我的脸都开始疼了。

她并不抬头，不和我做眼神的交流。

“那么，看看今天我可以为你做些什么？”我给了她几秒钟

时间。我知道她到这儿来大概是为了每年一次的巴氏检查、感

染检查，还有节育。但是往往问题的答案会出人意料。今天，我

觉得我的问题能从莱拉嘴里套出点什么。她叹了口气，两脚互

相踢踏。当她盯着自己的袜子看时，我就坐着望着她。

“你知道，我来是为了那个检查。”她说，开始用手指尖弹

一只耳朵上的耳环让它前后摇摆。它在空中荡的幅度太大

了，以至于我担心它会从她的耳垂上抛出去。

“巴氏检查？”

“嗯。”

“那么你来这儿是为了年度查体。”

“我想是的。”

“你能来做检查这太好了！”我说，尽量装得高兴。在我脑

海深处我回顾着那些基本原则。女人需要做年度的巴氏检

查，只要她们性欲旺盛或者满十八周岁，有时甚至不必等到
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这个年纪。我猜测莱拉是性生活频繁，而且我感觉到了这给

她带来的变化。

“没有人喜欢这项检查，但它很重要。轮到我做病人的时

候，我也不喜欢它。”

她有些得意地笑了，但她还是没有看我。我想当她今天

离开的时候也不会知道检查她的这个人叫什么名字了。

“莱拉，在检查前，我要问一些有关你的健康情况的问

题。”

系列通常以诸她点点头。我问了一 如“你得过⋯⋯”或者

“你是否⋯⋯”或者“你什么时候⋯⋯”为开头的问题。我给了

她很长时间来考虑答案。莱拉则以点头和嘟囔作为回答，偶

尔会说些一两个词的句子“。是的”，她每天抽一包烟“；对”，

她偶尔吸过大麻，她说那又怎么样“？没错”，她注射过可卡

因“，谁没吸过呢？”当我问她以前做没做过盆腔检查的时候，

她低声哼着“，哦，是的”。但是当我问到暴力虐待的问题时，

她却不回答我。当我谈到如果有人伤害她我会帮助她时，她

看起来对金属盘子里盛着的各式各样医疗器械产生了兴趣。

当我提到做一个艾滋病筛查时，她咳嗽了起来，我猜想她这

么紧张一定有什么原因。有关节育的话题似乎激起了她的兴

趣，她说她的男朋友不喜欢用避孕套。我告诉她很多女孩都

这么跟我说过，莱拉第二次微微笑了。

莱拉曾经有过十个性伙伴，但是，她说，却从来没有怀孕

过。她 她的妈不知道她的父亲住在哪 他不肯告诉她

妈也多年没音信了。莱拉曾经两次企图自杀。上一次吸毒过

量后她在医院住了三个礼拜。

她的男朋友二十八岁，只比她父亲年轻七岁，但莱拉却

说性爱只要两厢情愿就可以。她的爸爸打电话来，告诉她，他

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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会叫警察逮捕她的男朋友；但莱拉已经被解除了监护权，莱

拉说，她爱这个男人。她和一个表亲生活在一起，但是他们发

生了冲突，然后这位表亲将她赶了出来。现在她和她的男朋

友住在他的汽车里。

她不能合法地辍学，因为她还未满十六岁，但是她很少

课，负责学生出勤的教官也没法找到她。她说她在找工作，

但却一直没有找到。

莱拉决定试试避孕药片，但是她得等到下次月经时才能

日。月开始服用。她记起上次月经是 她不想用

一种靠每十二个星期注射一次药物来节育的方

法，因为她讨厌打针、讨厌疼痛。我们谈了一阵这个话题，但

是却一直在绕圈子。

我仔细地审视着莱拉。她看起来很坚强。同时，似乎她身

上发生的每件事情都带有偶然性。她的头发被染成红色，我认

为那并不是适合她的颜色，但她就是把它染成了红色。稀疏蓬

乱的刘海儿，成扇面垂下，挡住了她的眼眉。她两鬓的头发也

是一样的参差不齐。她的鼻子富有光泽，上面有一些青春痘，

她的下巴十分粗糙，我怀疑她的男朋友是不是长了一大把粗

糙的胡须“。胡子弄的？”我几乎脱口而出，但随即止住了。

莱拉的身体很孱弱，令人心疼的孱弱，上臂、手指、大腿

所有的骨头和关节全都从她绷紧而又苍白的皮肤上凸起来。

她的眼睛是蓝色的 那种蓝色不是七月份在我的花园里

盛开的菊苣花那么清澈，更像是褪了色的墨水渍。她的嘴唇

很薄，呈现病态的形状。当我拐弯抹角地把她的话题诱导到

女人们敏感的盆腔检查上面时，我看见她腿上未被剃掉的体

毛不可思议地又黑又浓。

“这不会疼的。”我说，试图让她放心。
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她的阴道是幼女型的。最小号的阴道窥器都会让她感觉不

舒服。在我试图进行巴氏检查的时候，她猛地把双腿合拢起来，

从检查台上抬起屁股，好像我在强迫她做什么事情，勾起了她

不堪回首往事的记忆。我停下来，跟她聊天，直到她的肌肉放

松，臀部松弛接触到检查台，做好准备。当我在阴道里面靠手指

的感觉检查她的子宫和卵巢的大小和形状的时候，我只能用一

个手指。她的子宫像一个坚硬的小桃子，她的卵巢只是在我放

到她阴道里面的手指与放到她肚子上的另一只手之间那么一

小点。躺在那里的她看上去比坐起来的她还要幼小。

当检查结束的时候我和莱拉都怔了片刻，尴尬地努力为

这次谈话寻找一个合适的收场白。我给了她一包避孕药片的

样品。我还写下说明，告诉她在下次月经时如何开始服药。她

仍然不看我。我们的谈话，这场检查者和被检查者之间的舞

蹈，对她来说一定有点像做爱，有点像强奸。但是我希望莱拉

相信，当她在这个屋子里和我在一起的时候，她是安全的，她

是一个没有任何人会肆意评判的完整的人。这样一个优雅的

结尾对于这次会诊尤为重要，就如同完美的结句之于诗

篇 一行完美的文字，就像一扇做工精致的门，带着令人

欣喜的声音在诗章的末尾咔哒合上。

有时，最后一行文字需要是隐喻或是一个明喻。莱拉从

检查台上滑下来就像水一样。莱拉弓着身子的样子好似一个

手影。她开始穿衣服，套上另一双短袜、长罩衣、牛仔裤，又外

加两件磨损的毛衣。当她走出诊所大门，站到喧闹的街道上

时，就像一个邋遢的迷路的小女孩在四处张望。与一个二十

八岁的男人生活在汽车里的莱拉；就那样散着鞋带，背着背

包的莱拉。
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埃莱诺，四十九岁，大学教师，

异常流血现象，最后一次巴氏检查

在五年前

当女人们被检查的时候，她们最害怕的是什么？疼痛？尴

尬？知道她们得了乳腺癌或是巴氏检查异常？那些病人像莱

拉一样 年轻，无动于衷地生活在暴力边缘。有时候我怀

疑她们是否还有恐惧心理。通常情况下，妇科检查结果都是

正常的，但女人们还是没完没了地担心。尤其是上了年纪的

女人最忧心忡忡，因为她们清楚自己的身体是如何固执地一

天天衰老下去。埃莱诺 麦克卡博，一 生活历练而恭顺并个因

富于查体经验的四十九岁女人，寒冷的三月末，在为莱拉做

完检查后，我们相遇了。我的病人中几乎没有谁知道我最恐
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慌的两件事情，但是很不幸埃莱诺将发现它们当中的一个是

什么。

“你好，”她对我说着并 麦伸出了她的手“，我是埃莱诺

克卡博。”她笑道，我已经开始喜欢她了。

在第七检查室里，我们像知心好友般交谈了一阵，尽管

我以前从未见过她。她个子很高，一副宽肩膀，身体已经开始

呈现向老年妇女那种略微松弛的外形发展的趋势。剪短的卷

曲棕色头发服服帖帖的，在诊所刺目的灯光下，我看见她的

皮肤布满细碎的纹路，就像刚刚洗过的丝绸上的细小皱褶。

眼角和嘴角的皱纹尤为明显，像是接受过很长时间的日晒。

大而骨感的鼻子，使她看上去很古怪，既傲慢威严又友好和

善。

当埃莱诺放松下来的时候 顺便描述一下她的手，当

她的双手在她的膝盖上休息的时候就像熟睡的鸽 我子

开始询问她的服药史。我们谈了很多细节问题：你什么时候

月经初潮？你每次月经要持续几天？你曾经有过几个性伴侣？

你怀孕过几次？你生育过几次？你的孩子们都怎么样？在你

生命中还发生过什么事情？

我还询问了个人习惯（你吸烟吗）、性别偏好（你是和

男人，或是女人发生性关系，还是两者都有），以及家族病

史（你家族中是否有女性得过乳腺癌？心肌梗塞呢）。就像

一个把钱包翻个底朝天寻觅零钱的女人，我找出了埃莱诺

生命里可能潜藏的一切秘密。同时，我对自己的事情守口

如瓶。

她的病史中几乎没有什么可记述的大事。她的孩子中两

个是阴道产，第三个是剖腹产。她有过一次流产，那是很久以

尽管四十前在一个午夜发生的小悲剧。她的经期是规律的
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九岁的她也产生了一些围绝经期 的症状“。我现在的经血量

这要比以前多，”她对我说“，有时候还有血块” 时，她用

“差不多是一枚五十美拇指和食指比画着 分硬币的大

小。”当我问到怎么避孕的时候，她咯咯地笑了。在最后一次

生产之后她就结扎了输卵管“。不会再有孩子了。”她说着，好

像从笑声中飞出来的双手上下舞动。

埃莱诺回答我的问题时没有丝毫犹豫迟疑。她知道过一

会儿我就要看见她的裸体，发现她身上的美丽之处，当然也

包括丑陋的地方。像很多病人一样，她事先警告过我她身体

上的缺陷，以避免发生我很惊讶或者很厌恶的情况。

“哦，我讨厌我大腿上起褶的皮肤。”她说。然后她又

说：“上帝呀，待会儿你就会看见这里多余的赘肉了。”她指

着她的腹部，解释她那凸起的和因为怀孕生育而留有妊娠

纹的肚皮。但是她知道我是一个女人，我和她一样。我，也

曾经发生过经血湿透了牛仔裤的意外。我，也同样经历着

身体的缓慢的变化。

当我问及性传播疾病时，埃莱诺告诉我她年轻的时候曾

得过生殖器湿疣，那是她第一任丈夫给她的礼物。她对病毒

了解很多，知道病毒怎样在体内存活，也知道它永远不能被

治愈，但是事实表明她体内病毒依然存在 阴道内和阴道

外令人烦恼的湿疣 ，或者巴氏检查的异常结 一旦机体果

的免疫系统不能抑制病毒的活性，就能死灰复燃。到目前为

止，她还算幸运。她只有过两次湿疣的爆发。这两次，她都用

强酸腐蚀的方法去除了阴唇上的湿疣。导致湿疣的病毒也能

①世界卫生组织倡导，废除“更年期”而采用“围绝经期”的概念，即从绝经前，出

现与绝经相关的内分泌、生物学和临床特征起，至绝经后一年内的时间。
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发生在宫颈上，但是埃莱诺告诉我，就她所知，她的巴氏检查

结果一直是正常的。

当我们的话题转移到性生活上面的时候，她说，没问题，

尽管曾经偶尔，她小声说到，她在做爱后或者在两次月经之

间有阴道流血，很轻微的持续一到两天的出血。

“我睡眠也有问题。而且我常常无缘无故地哭喊。”说完，

埃莱诺的眼睛湿润了，变得忧郁起来，她的鼻子也红了，她脸

上那道伸向嘴角的明显的斜纹更加清晰了，脸被分割成两部

分。

我问她是不是发生了什么事情 婚姻出问题了？孩子

有麻烦了“？不，一切都很好。”她喜欢她做兼职数学教师的工

作。她的婚姻也很幸福，虽然她的丈夫最近丢掉了工作。现在

他们既没有钱，也没有医疗保险“。这就是我为什么到这儿来

做检查的原因。”她解释道。我想像着她在候诊室里坐着时那

种拘谨规矩的样子。

她说在她丢掉保险之前，她曾经因为这些症状到一个医

生那里就诊 失眠、情绪波动、令人烦恼的健忘症。她想一

定是出了什么大毛病。他让她去做心电图检查，但是结果是阴

性的；抽血做化验，结果也没事。然后，因为她没有任何“异常”，

他给了她一瓶缓解焦虑的小白色药片“。别着急，”他说“，也别

再担心了。”她走出诊室的时候在想她自己是不是发疯了。

我告诉埃莱诺女人的症状和男人是不同的，围绝经期综

合症 的能让你的世界上下颠倒。莫名其妙的眩晕，差不多

是一种轻微的失去平衡的感觉，就好像有时候大地在晃动，

不过都很轻微。以前规则的月经，尽管偶尔会不按时来，现在

①妇女在围绝经期间出现的因低雌激素血症引发的一系列症状。
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