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题 记

    从现在开始，我将路上我的死亡地带。走出来不是我

的初衷;如何深入进去则是我异想天开的一次辉煌。我已

经无所牵挂，义无反顾，稳稳实实地举步前进。在那艰难

的、美丽的境界里，开始我人生史上的又一次探险⋯⋯



引 子

    我能做梦。也能在梦中思考、说话。长期以来，我把做梦和

梦中思考、说话，当做一种特异功能自珍自重，从不给人吐露。我

以为我的写作成果和我这种功能有极大关系。一旦吐露出去，我

怕那些长于模仿、敢于偷盗的聪明人学了去，夺走我的饭碗。

    半个世纪过去了，我轻看了饭碗。

    我以为如今的我，连饭碗都敢看轻了，还怕什么?关于梦的

个人隐秘也就可以坦白了。

    我的梦，怪异而生动。比如:我把办公室打扫干净了，就梦见

老鼠人立在我的桌子上质问我:你把房子收拾得这么干净，我怎

么活呢i再比如:夜梦落水，爬上岸之后，发现自己身上一丝不

挂，四处逃跑，找不到一个藏匿的地方。看到大水漫过的一块石

头就坐了下去，那石头却哈哈大笑。原来那石头是一位伏在泥涂

里的老抠。我傻了，捂住自己的丑陋处就往开躲。老岖笑着说:

把我的衣服给你吧!我连连摇头。老岖摆摆手说:你走吧!我却

无处可去。老姐就板了脸教训我:有衣穿，你不像个人。没衣穿，

你也不像个人。你爬到岸上来做什么!还比如:我梦见了秦始皇。

由于我从书本知道了秦始皇的业绩，也由于我对于帝王的崇拜

和个人心理的怯懦，看见秦始皇就不由得说奉承话。我说:你可

不简单卫修长城，统一文字，统一度量衡，统一国家，··⋯秦始皇仰

天大笑，笑得我直打哆嗦。他说:愚蠢!时至今日，你还这般愚蠢!

我的功德哪是这些!这些事我不干终会有人干，算得什么!我曾
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经求长生而不得，你们怎么记不住，至今还喊万岁，想万岁，为不

死作盲目的挣扎!诸如此类，数不胜数。我曾经作过散文系列记

述这些梦，终究是一鳞半爪。半个世纪的夜间梦和白日梦，几篇

散文如何写得完。

    我讨厌故弄玄虚，也怕有人把我误作故弄玄虚者。

    我做梦，完全是因为神经衰弱所致。

    我做梦，无疑是一种病态。问题是病得久了，梦得久了，我自

己经常昼夜不分，梦与现实不分。糊涂成了习惯，成了追求，乃至

以为不梦即是病，不梦就等于不会思考，不梦就不会做人!小时

候，我的家贫。我独自领着二弟行乞。夜间住无定所，或山凹、或

禾堆、或屋檐之下。睡觉总是悬着心。即或睡了，总有那些忠实

的防卫神经站岗放哨，一惊一乍几乎彻夜不息。及至上学，有家

可居，积习依然。我的母亲疼我，一夜几次起来搂住我抚抚拍拍，

嘴里念叨，我娃不怕，我娃不怕!父亲一日劳累，睡得死沉，什么

也不知道 。

    母亲对父亲说:牛儿睡觉不宁，叫个魂儿吧!

    父亲说:我怎汽不晓得他睡觉不宁?
    母亲不再说话。父亲也就不再追问。我的魂儿因了母亲的

没有召唤，也就永远地游荡不定了。

    学生放学回家，我总是最后一名。头重脚轻，跟不上队伍。尤

其是孩子们走出教师的视线之外，忽然开跑的时候，我就像落伍

的孤雁，样子很可怜。

    一年四季，放学之际，母亲总站在门口等我，从不有缺。看见

母亲心疼，我就诚实相告:妈呀，我头晕!

    母亲再次对父亲说:牛儿头晕!

    父亲盯我一眼:一个小娃娃，有多少愁肠的事儿，头晕什么

    母亲默然不语，很平静地操持她的营生，好像她不曾为自己

的儿子心疼过，也好像他们不曾谈论过我的事情。我站在他们跟
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前，就像不存在似的。

    我早已习惯了这一切。

    父亲生性刚烈，力大敢为，出语快捷简明，凡事不容A}嗦。母

亲柔弱，极能容忍，心理聪慧细腻。生活中的大事小事，父亲决断

了，母亲总能依顺得很和谐。尽管其中不乏不平等，但母亲不争，

她能体谅父亲，她想得很开。我头晕的事，她只是说说，就像下级

给上级的通报一样，不一定有什么要求。多少年之后，我和母亲

说起这件事，出语不逊，言辞中有些怪罪父亲。母亲连连摇头制

止我。她说，那时候，谁家的娃娃头痛脑热就看医生了】你父亲

那么重的活儿，那么多的牵挂，我们谁替他分担了!那年月，你父

亲生死都顾不得，我们怎么能怨他!

    有一次，我终于倒在了学生的队伍里。

    母亲抱着我，一滴滴滚烫的泪水将我浇醒。我也哭了。我不

是哭我，我哭我母亲的可怜。也许是为了给母亲以更多的理由

吧，我顺嘴就把头晕说成头疼。

    头疼!我看见我的母亲着实慌了，她说“头疼”二字的时候，

很好看的嘴唇抖了几下就白了。

    母亲第三次提醒父亲:牛儿头疼!

    父亲眼光一闪，我和母亲都为之一怔。我们判断不来父亲的

结论，我们也大我们的唐突通报引起父亲不安而有愧。然而父亲

笑了。他伸出粗硬有力的大手绝无仅有地在我头上一拨拉，对母

亲安慰说:不怕!晕也不怕，疼也不怕!这小子的脑瓜子不比寻

常，你就放心吧— 你看我什么时候为他小子的头脑发愁了!

    从此之后，他们再也没有议论过我的头晕或头疼。我的神经

衰弱、病也就一直伴随着我，直到我认为我是不能没有这个病症

的，否则，我就会失去一个精神飞扬的恍惚世界!

    我的梦经常重复。当那些间隔日久的梦重复出现，连缀成

篇，成为我生命的一个段落的时候，我的兴奋是不可言喻的。尤



其是我在某个地方独行的时候，一旦头脑里旧梦复现，我就能清

晰地看见遥远岁月或者遥远地方的人和事。这时候，眼光收拢，

双足并齐，两臂轻轻舒展，我的身体就扶摇直上。我能跨越时空

的阻隔，飞到我的梦境之中与那些久违的人和事共处。当我双臂

回收，又是双足并拢地站在原来的位置上的时候，梦境依然，逍

遥依然。这时候，我常常会目无旁人地大吼一声，以吐心中快活。

    我的不少同事发现过我突然吼叫的习惯。他们怪我，笑我，

评说我老不自重，我一概不予解释。我知道，他们都会轻率地、无

知地下结论说我胡扯!我要他们那个“胡扯”的结论干什么!我

只有在心里小看他们:你们不懂!我有一块领地是你们任何人，

包括帝王将相都没有的。那里没有金钱，没有权力，只有精神的

无拘无束。你们听说过?见过?领略过?领地的辉煌且不论，仅

就我来来去去的那种逍遥、解脱、清静，你们谁能晓得?

    我的梦，确然是疾病所致。

    然而，我的梦，确然是独有的幸福。

    九十年代春日的一天，我睡过午觉，照例去我的办公室。从

家到办公室，需要经过家属大院，横穿马路，进厂区右拐，走过一

条笔直的由低到高的缓坡水泥大路，再右拐，才能到办公室。我

的办公室是十几平方米的大楼一层，其间有笔墨纸砚，有书柜，

有围棋，有我自种的一些小葫芦。这些办公品和非办公品杂居一

室，构成我的另一个安神之处。我一日三次到办公室，许多人以

为我勤奋。其实，我在办公室有时办公，有时胡写乱画，有时下

棋，有时就是手拿葫芦胡思乱想。我的梦，有不少都是胡写乱画

和胡思乱想引起的。

    这一天，我睡得非常疲劳。我把要写的东西颠三倒四地想了

个透彻。我想应该用最快的速度坐到桌子上去，至少应该将想好

的事情写个概要出来，以备不忘。但我头晕，没法儿走快。当我

踏上那条水泥大路的时候，我仍然没有完全醒过来。我站住脚，
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揉揉眼睛。我想，我应该往路边靠一靠，免得让迎面冲下坡的自

行车撞了。

    路上没有自行车，一个行人也没有。

    我为眼前韵这条熟识的水泥路所惑。路面好干净!并未有

雨，路面如何这般潮润!及早苏醒了的路边花草嫩莹莹的。空气

里有一种异样的清香。路的那一端直达蓝天，而蓝天的一半却让

苍苍终南山占了去。我觉得沿大路而去，我会直抵那山的峰巅。

路两侧的梧桐树没有发芽，它们的枝梢却怪，像龙爪像枯手像凌

空盘踞的蛇，一齐相向挤压，使得本无障碍的大路变成魔窟一样

的通道1

    我搜寻记忆，确认这就是通向我办公室的路。我犹疑着，也

走着。

    冥冥之中，一个声音:你怎么走在这里!

    我想:我为什么不能走在这里!

    没待我答复，那声音又说:你怎么走在这里!

    我说:我去我的办公室，不走这里走哪里!

    那声音含着嘲笑的意味说:你的办公室?你也太不自知了!

这是圣者之路，非圣者不可轻人!

    我笑了。我用不着回答。我知道这种玩笑只能以笑置之。

    那声音严厉了许多:还走?站住。

    我不肯站住，顺嘴就说:圣者之路，圣者也不能走?

    你算什么圣者!那声音斥责我了:无德无能，不忠不孝，也敢

妄称圣者!

    我没想到，我以玩笑对玩笑的话，居然招来这么严重的评

语。在我的生活里，不管真假，人们总是很尊重我。我的内心虽

然很苦，但表面上看，我确实有许多值得骄傲处:我的妻子、儿女

很优秀，家里永远挂着“五好家庭”的牌子;我的工作不错，在社

会上还有些名声;我牵挂父母、兄弟，知孝知梯;我做人坦白⋯⋯
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即或我算不得圣者，也不该说我无德无能，不忠不孝呀!

    我有些不平，东张西望，找不到那个说话者。

    我站了下来，静息片刻，心里就恐慌起来。我知道，我的那些

所谓值得“骄傲”的东西都是经不住推敲的。我的所谓被人“尊

重”也虚而不实。我是什么人呢?我自私，我胆小，我怕一切义务

和责任。我心里想的都不敢坦白于人。我爱钱，我爱虚荣，我爱

女人，我爱不劳而获，我懒，我馋，我爱探求人们的隐私!

    我想到了逃跑 。

    我双足并拢，眼光回收，轻舒双臂，身子就扶摇而起。我想:

开玩笑太可怕，我要走了。

    那声音就琅琅的笑，一直跟着我。

    在一个花香鸟语，色彩缤纷的世界里，我停了下来，那声音

也不再笑。

    我不得不承认:你说得对。我是委琐小人。但愿先生能救我!

    那声音也变得庄重起来:你想成为圣者?

    不!我说:我不敢。我只是敬仰!

    你知道何为圣者?

    我摇头。我很诚实地摇头。平日里我似乎知道何为圣者，一

旦有人问我了，我真是不知道了。

    圣者并不非常。那声音近乎安慰我，柔和，亲近:第一，圣者

都是普通人。第二，历尽辛苦而心平气和。第三，与人为善。再

没有什么了!

    我觉得他说的有道理，但又不满足。似乎经他一说，圣者也

就太简单了。

    那声音看出我不大服气，随即补充说:真是再没有什么了!

你试想佛教、耶稣教、伊斯兰教的创始人释迎牟尼、耶稣、穆罕默

德谁不如此?你所崇拜的至圣先师孔子不也如此吗?你一定认

为我把事情简单化了。但是复杂不在他们本身，而在于世俗的迷
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信!

    我似乎被他说服。但我还不能立刻承认。我总觉得那些神

化的人物总有些我们常人不能认识的优秀。

    那么，如我者也能成圣?我说话的口气并不自信，但我想我

的问题可能难住他。

    当然!那声音肯定。

    我笑了。先是无声，继而哈哈。我觉得确实可笑。

    那声音依然平静:你把你的经历想想，然后与那些圣者对

照，你就会发现圣者距你不远。也许不大完整，但是每一个普通

人都是圣者的影子。所谓“我即是佛”的褐语，决非骗人!

    我举头四顾，本能地想知道这位说话者的尊颜。不管他的道

理是否服人，仅就将圣者与普通人平等议论的胆魄，足以让我敬

重。

    周围没有人。有山，有水，有云霓飘浮。

    这是我不曾涉足过的境界，我好奇地想往高处深处攀缘。不

及我抬脚，背后一击，我就粉碎了。我清晰地看见，我身体的粉尘

被七彩的阳光染得很好看，飘飘摇摇地在空中沉浮。我的粉尘无

处不在，无孔不入。我多年忽略或者忘怀的生死历程乃至细枝末

节都被摄取回来了。于是一个并不纯净的我没有了，一个完完全

全、本本真真的纯粹的我落地了。

    我依然站在那条水泥大路的路端。

    我又白日做梦了。我想。

    我的梦，是我逃避孤独的避难所。我的梦，是我修炼的道场。

我的梦是我的冒险乐园。我的梦，是我与故旧的幽会地。我的梦，

是我想象的自由天地。

    办公室到了。墙上一幅布贴画撞人眼帘。橘红的布底，蹲着

一个黑白布构成的老农民，像穿了衣服，又像一丝不挂。老农的

头脸翘起来，盯着一轮不圆不方的黑太阳。我觉得这幅司空见惯
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的画有些陌生。

    我坐到桌子前，右手桌角的镇纸石很像质问过我的那只老

鼠。我伸手握住石头，轻轻地，一点力也没敢用，然后对那画中的

老农民一笑。我想说，你的衣服太少了，有些丑。但是我没有说。

    他丑?

    我不丑?有衣穿不像个人，没衣穿也不像个人。我的所有的

梦告诉我:不坦白就丑。

    长生不死不可能。不怕死了，不挣扎了，我就能精神张扬地

坦 白自己。

    我拿起笔，开始关于我的暴露。



    一早上起来，我就坐在门坎上，看一家人出出进进地忙碌，

    看太阳从东山上冒花，然后慢慢地染红西山头，染红我家院

落的西墙。光线悠悠地往下退，直到半院光明，一院光明。使我

看人看物的眼睛不得不眯起来。

    八岁的哥哥病卧在炕上。一会儿会有巫师来驱邪治病。我

没有见过巫师治病的光景，心里就有一种期待的兴奋。家里人不

说话，我也不说话。家里人不说话，大概是被吉凶未 卜的沉重噎

住了。我不说话，是怕忽略了某些细节。至于哥哥将会如何，我

一点儿也役有想。我的心思都是关于巫师的想象。

    父亲没有出工。他将方桌摆在干净的院子当中，装好堆尖的

一斗小米，放在桌子中央，然后抱出草房里的铡刀，横在桌脚旁

边— 父亲的这些作为都使我惊异害怕，因之我的眼光就随着

父亲的举动紧紧地跟着他。我希望父亲看我一眼，让我胆正一

些万然而父亲视而不见，出门，人 门，都不理我。往常的 日子，我

们这些小娃娃是不能坐在门坎上的，理由是好狗不当道，人岂能

当门而坐!今天，不仅是父亲，全家人都能宽容我，着实奇怪。人

们将我的存在忘了?还是我自以为的存在原本就不真实?-

    爷爷没有出来走动。他一个人躺在自家的炕上抽大烟。爷

爷抽大烟总是有一个伴儿相向而卧，今天独卧独抽是个例外。这

种例外，无疑地给院落里的气氛增加了不安。烟香飘出来，我的

鼻子里就痒痒起来。平日里看爷爷抽烟，见那烟泡儿烧起来，我
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就鼻子痒，打喷嚏。今天我忍着。我怕突然一声啊嚏惊吓了我的

母亲。母亲坐在下炕角里，守望着哥哥。偶然闪动的目光里愁苦

与希望混淆不清。

    烟香愈来愈浓。

    我的鼻孔也就愈来愈痒。爷爷抽烟的样子也就愈来愈清晰。

爷爷抽烟总是倒着睡。今天也是一样。他似乎很孤独，一家人没

人顾上他了。爷爷脸上那种固有的浅笑也没有了。他把烟具拿

出来，用一块特有的软皮子，一件一件精心地擦拭。烟枪、烟灯、

烟钎儿、烟葫芦，都是老外爷送给爷爷的太谷名牌，红木、镂空铜

饰组合得浑然一体。玻璃罩儿、银质钎儿，一件件擦好摆齐。爷

爷就坐着看。看够了，才肯悠悠地躺下去。据说爷爷是不抽大烟

的。我们的家境和祖训也不允许。然而他抽了。原因出于应酬。

我的老外爷，我大姑、二姑、三姑家的来客，都抽大烟。人家不是

做买卖的就是大地主，焉能不抽?人家来我家做客，我家能不备

烟具侍候?我的爷爷能不陪客?抽是抽了，爷爷却有节制和讲究。

无贵客不抽，无好烟具不抽，门外不抽，烟膏子不纯不抽。一个穷

苦人家，有这许多讲究，使我爷爷较一般烟人的身价高出不少。

就是我们自家人眼里，爷爷抽烟前后也大不相同。我总觉得爷爷

的粗衣短打也像那些贵客们的衣衫一样，轻绸软缎，光彩流溢，

团花闪闪— 爷爷不这么看。他说，我为什么要和他们一样!穿

戴能说明什么，说明有钱。钱能说明人品好坏么?他们与我攀亲，

不就是攀我个人品吗?我穷，我心正。两相比较，我不比他们差

多少1

    爷爷确实活得自在。腰板直直，笑意盈盈，人见了总是侧身

让道。我和奶奶到村街上转游，不少人夸我，总得把爷爷的名字

提上。人们说，胡福山是有福的，你看人家这孙子!我知道，人们

夸我 ，就是夸我的爷爷 。

    爷爷今天的烟抽得太苦。第一口就呛了，咳嗽得泪水花花，
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浑身哆嗦。

    爷爷的咳嗽声使我吓一跳，鼻子也就不痒了。

    父亲从院外急急走进。谁也没看，就说:来了!

    我知道，父亲说的是巫师来了。

    我随父亲进门的身影向窑里张望，看见母亲跪在炕角里，屁

股冲墙，双手码在炕席上。倏忽之间，我清楚地看见了母亲生我

的一幕。

    午饭时节，我就开始在母亲腹中闹腾开了。母亲忍着疼痛，

侍候一家吃过饭，依然按部就班地洗捌锅碗。虽然奶奶就在隔

壁，母亲并不声张。她认为这是做媳妇的孝道。再则，生不下来，

空折腾一番惹人笑话。收拾过家什，男人们下地走了。我的闹腾

仍不停歇。母亲用簸箕操了黄土爆在炕席之下，烧好一锅开水，

拿一只空碗放在炕栏灶头之间，就艰难地上炕了。她拿一包干净

的烂衣物放在手头，揭起炕席，脱下裤子，双膝跪在偎热了的黄

土上，抑着劲儿痛苦地哼了一声，就生我了。当我落在热乎乎的

黄土上的时候，母亲跪着，屁股冲着墙，双手码在炕上，浑身是

汗，无力地回头望望我，那样子与动物生产无异。母亲抬头看看

窗纸上的日光，无助地曲身倒了下去，然而她的双腿很小心，没

有压着我。母亲斜躺着身子，就眼前的针线筐箩里拿起剪刀，探

手用那只事先备好的空碗舀出一碗开水，泡过剪刀，剪断了我与

母亲最后的肉体联系。从此，我就成了一个独立存在的人，母亲

就多了一个儿子，一份辛苦和牵念。放剪子的时候，水碗倒了，水

漫到灶火里，扑出一股焦燥难闻的热气，使我猛地一下忘记了身

下黄土爆出的特别味道儿。母亲用那包旧衣物包我的时候，泪水

涟涟，我不知道她为什么哭，只知道很伤心。我人生史上的第一

次哭叫，就是母亲引起的。在以后的岁月里，我的哭，几乎总是和

母亲有关。在母亲的晚年里，我远居他乡，儿乎一说母亲就落泪。

我总觉得母亲下手不狠，没有把我和她的联系剪干净。
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    长大以后，我给母亲说，我知道她生我时的情景，母亲就笑。

我坚持说我知道。母亲就哭。她认为我的头晕、头痛症引出了更

大的毛病。当我说到剪刀，说到炕席下的黄土，说到水碗倒了，灶

火里扑出的烟气和味道。母亲就惊讶不已，由此她就长叹不息。

她说，生我的当时，跟奶奶午睡的大哥一激灵醒了。从那时开始

欢马突跳的大哥就蔫不拉拉地，再也没有欢实— 她说:你们弟

兄相克。你生了，他就不该活。我的命里注定有一次失子之痛!

    看着母亲由跪爬的姿势急慌慌地坐端了，我意识到巫师来

了。

    巫师的长相装束和我见的农家人没有差别。较父亲的模样

丑了不少，矮胖，眉目不清，嘴巴稀湿，说话时人感到细雨扑面。

他背了一只毛线织就的搭链儿。后面装满黄纸、白纸剪成的蟠

子，前面装一把三山阔刃刀。我听见那刀把上的铁环嚓琅嚓琅地

响。

    父亲将黄、白纸惜插到米斗上，立起铡刀片，就在那桌子上

燃起香和纸。他虔诚地三跪九叩。我觉得我的灵魂和眼前的父

亲一起，随着袅袅清烟往上升。然而我们有一种牵挂不能远去，

就在那纸惜的四周徘徊。

    巫师在父亲操持这一切的同时，在窑里的地上低头走着，像

有什么遗忘了的事情在记忆中寻找。我的母亲以自己的身体护

住静卧的哥哥，惊恐地盯着巫师。我清楚地感到母亲随着巫师的

脚步一惊一惊地抽动。莫名其妙地我对巫师的好奇没有了。我

觉得我恨他。

    父亲的三跪九叩一结束，巫神一跳上炕，在我的母亲和哥哥

的周围左三右三地转过，一声唔嘟嘟的吼喊，剥了上衣，跳下炕，

冲出门儿，疯狂地在米斗跟前转起了圈儿。我的父亲紧跟其后，

一步不舍地跟了转。每到过铡刀的时候，他们都能敏捷地伏下身

子，从锋利的一触就能砍下来的铡刀刃口下穿过去。他们跑得很
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快。香烟飞动，纸蟠飘起。巫师口吐白沫地大声唔嘟，偶然可以

听清的话语是“皇皇高天，皇皇厚地，赐我马童一拜见”之类。所

谓“马童”者就是巫师自己。凡神灵在人间的替身都称之为“马

童”。按道理马童不过牵马拽橙的奴仆而已，但是神仙的奴仆一

旦到了人间，也大概都是万能的了。类如哥哥这种小毛病，神仙

的奴仆完全有能耐救治了。

    突然之间，巫师扑倒在铡刀厚实的木座上，手脚乱蹬，滚来

滚去。铡刀木座上有两排方形铁牙，那是控草的特别装置，明晃

晃地列在铡口两边，很有些疹人。巫师肥壮的身子在上面滚动，

居然能挺得住。尤其是他滚动时，那立着的铡刀悠悠地晃动，十

分可怕。铡刀少说也有十八九斤重。一旦砍下去，我怕那巫师身

首异地，再也唔嘟不成了。然而奇怪，那晃悠悠的铡刀就是不往

下砍。

    父亲将三山刀搁在巫师的肚子上。巫师折身跳起，操了三山

刀就跳。他跳得鬼怪，像打腰鼓，像扭秧歌，也像泼妇骂街。三山

刀的铁环响得人头晕眼花，香烟吹得没了形迹，纸蟠直起来，伞

盖似地飞动。

    我忘记了对巫师的仇恨。我的注意被那三山刀的飞舞和嚓

琅嚓琅的响声展慑了。巫师在我的眼里成了真实的魔怪。我不

知道我的父亲为什么紧紧迫着}}。就我对我的父亲的感知，那个
肉蛋似的魔怪无论如何跑不过我的父亲。为什么，仅是一步之
遥，我的父亲总是追不上呢?父亲是全力以赴的。他的对襟衫儿

的下摆被风张起来，翅膀一样。我见过鹰在空中打旋儿的样子，

父亲的翅膀向里倾斜，身子也向里倾斜，如果忽略了跑动的双

脚，完全是鹰打旋儿的气派。

    我的手臂不由自主地抬起。从这一天开始，我一生中的梦里

飞翔，手臂都是这样不由自主地缓缓而起。

    然而，我没能飞起来。
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    我的母亲哭了。那声音从窑的后墙上折回来，破门而出，掩

盖了院子里的一切声音。院子里一下子静得怕人。

    巫师第一个明白了这哭声的意义。他扔了三山刀，赤着上身

跑了。我的父亲痴愣着，直到巫师在院墙口消失，他才醒过来。父

亲直臂横扫，将纸蟠、米斗、桌子一次推翻，迈起沉重的步子进窑

了。

    我听见父亲生硬地说:悄悄的，别哭。

    母亲却像受到鼓励似地，哭得畅快极了。

    爷爷冲出门来，赤脚，坦胸，操着弯背拱刃的双柄杂面切刀，

一声不吭，直奔院墙口追了出去。事后多少年，村人都说:胡福山

厉害!光着脚，顺小理河滩的乱石羡黎地里将巫神追出五里路

远。巫神的裤子都跑丢了。胡福山两只赤脚血淋淋地，多少天过

去了，那石头、羡黎上的血迹都清清楚楚。

    母亲哭得死去活来。

    父亲一声儿不吭，从门箱里拿出大哥的一件只有在过年才

穿的红棉袄，给大哥穿上。然后抱了一捆干草将大哥包裹起来，

只身一人送到}i畔山上去了。

    母亲醒过来的时候，她的儿子已经不见了。

    母亲泪如泉涌，将我抱在怀里。我第一次知道母亲很有力

气，她抱得我两臂发疼。

    我脱口说道:不哭，有我哩!

    母亲看着我的眼睛，摇摇头:牛儿，我的牛儿1

    牛儿是我大哥的名字。有了我之后，他才升级叫做大牛。但

是所有亲昵他的人，还是叫他牛儿。人们只是在生气或者郑重命

令他的时候，才庄重严肃地叫他大牛。我叫二牛，人们就只叫二

牛。我没有享受过“牛儿”的称呼，我也从没有在人们的称呼中感

受过亲昵。现在母亲叫我牛儿了 ，心里就有说不出的味道。

    我的名字就此改了。没人再叫我二牛，也没有人妄称我大
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牛。我只是牛儿。我升了级，承继了大哥的昵称。但是“大牛”这

种庄严，我无权偕越。我的父亲、母亲也无意赐我。而牛儿这个

名字中的亲昵感也荡然不存了!牛儿，就是牛儿罢了。

    父亲在山上守了大哥一夜。小理河地方有个乡俗，十三岁以

下的小孩夭折不能埋葬，只能暴尸山野。说法是魂儿不全，阴间

没有他(她)的名字，阎王爷不收留。父亲守夜却并非乡俗。父亲

在第二天太阳冒花的时候回来，两眼红肿，一语不发。

    母亲没有开口，只是盯着父亲看。

    父亲无奈，终于开了口:我把他放在恼畔山上的酸枣林里。

地方不错，背风向阳。一般的野物不容易发现!

    母亲将眼光顺了下去，盯着她的绣花鞋，轻轻地长叹一声。

    这时候，我抱着比头大的瓷碗，蹲在地上吃饭。没敢抬头，也

没敢插话。只从眼角的余光里感受父亲、母亲的可怜，体味到他

们之间那种不可言喻的情感相通。正是由于这一次的感受和体

味，在以后的生活里，我在不能忍耐父亲的暴烈，不能目睹母亲

的柔弱的时候，我还是忍耐了，目睹了。我没敢实现我心中构想

的任何一项惩治父亲、保护母亲的打算!

    酸枣红熟的季节，我背着家里人上了城畔山。

    酸枣红得诱人。酸枣刺在阳光下明晃晃地，染了血似地红

着。起初，我觉得父亲说的“一般野物不容易发现”的话是真的。

当我甸甸了身子钻人酸枣林里，捡到大哥棉袄上的几颗琉璃圆

钮扣的时候，我知道父亲说了谎。钮扣一共五颗，瓦灰色，酸枣大

小，酸枣一样圆溜，半透明。在衣服上搓搓，伸手展在阳光里，每

一颗上都有一个耀眼的太阳。我不知道这些东西该如何处理，但

是舍不得丢弃。数年之后，我上了学，我们家的日子也好过了，我

的二弟、三弟也都长大了。我从我家磨坊的土墙里掏出那几颗钮

子，给了我的母亲。

    我的母亲一眼就认出那是我大哥的遗物。为此，我的母亲坐
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