
读书杂谈

鲁 迅

七月十六日在广州知用中学讲

因为知用中学的先生们希望我来演讲一回，所以今天到这里和诸君相

见。不过我也没有什么东西可讲。忽而想到学校是读书的所在，就随便谈

谈读书。是我个人的意见，姑且供诸君参考，其实也算不得什么演讲。

说到读书，似乎 明白的事，只要拿书来读就是了，但是并不这样

简单。至少，就有两种：一是职业的读书，一是嗜好的读书。所谓职业的

读书者，譬如学生因为升学，教员因为要讲功课，不翻翻书，就有些危险

的就是。我想在坐的诸君之中一定有些这样的经验，有的不喜欢算学，有

的不喜欢博物，然而不得不学，否则，不能毕业，不能升学，对将来的生

计便有妨碍了。我自己也这样，因为做教员，有时即非看不喜欢看的书不

可，要不这样，怕不久便会于饭碗有妨。我们习惯了，一说起读书，就觉

得是高尚的事情，其实这样的读书，和木匠的磨斧头，裁缝的理针线并没

有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜。你爱做的事，偏不

给你做，你不爱做的，倒非做不可。这是由于职业和嗜好不能合一而来

的。倘能够大家去做爱做的事，而仍然各有饭吃，那是多么幸福。但现在

的社会还做不到，所以读书的人们的最大部分，大概是勉勉强强的，带着

苦痛的为职业的读书。

的。

现在再讲嗜好的读书罢。那是出于自愿，全不勉强，离开了利害关系

我想，嗜好的读书，该如爱打牌的一样，天天打，夜夜打，连续

的去打，有时被公安局捉去了，放出来之后还是打。诸君要知道真打牌的



人的目的并不在赢钱，而在有趣。牌有怎样的有趣呢，我是外行，不大明

白。但听得爱赌的人说，它妙在一张一张的摸起来，永远变化无穷。我

想，凡嗜好的读书，能够手不释卷的原因也就是这样，他在每一叶每一叶

里，都得着深厚的趣味。自然，也可以扩大精神，增加智识的。但这些倒

都不计及，一计及，便等于意在赢钱的博徒了，这在博徒之中，也算是

下品。

不过我的意思，并非说诸君应该都退了学，去看自己喜欢看的书去，

这样的时候还没有到来；也许始终不会到，至多，将来可以设法使人们对

于非做不可的事发生较多的兴味罢了。我现在是说，爱看书的青年，大可

以看看本分以外的书，即课外的书，不要只将课内的书抱住。但请不要误

解，我并非说，譬如在国文讲堂上，应该在抽屉里暗看《红楼梦》之类；

乃是说，应做的功课已完而有余暇，大可以看看各样的书，即使和本业毫

不相干的，也要泛览。譬如学理科的，偏看看文学书，学文学的，偏看看

科学书，看看别个在那里研究的，究竟是怎么一回事。这样子，对于别

人，别事，可以有更深的了解。现在中国有一个大毛病，就是人们大概以

为自己所学的一门是最好、最妙、最要紧的学问，而别的都无用，都不足

道的，弄这些不足道的东西的人，将来该当饿死。其实是，世界还没有如

此简单，学问都各有用处，要定什么是头等还很难。也幸而有各式各样的

人，假如世界上全是文学家，到处所讲的不是“文学的分类”便是“诗之

构造”，那倒反而无聊得很了。

不过以上所说的，是附带而得的效果，嗜好的读书，本人自然并不计

及那些，就如游公园似的，随随便便去，因为随随便便，所以不吃力，因

为不吃力，所以会觉得有趣。如果一本书拿到手，就满心想道，“我在读

书了！”“我在用功了！”那就容易疲劳，因而减掉兴味，或者变成苦事了。

我看现在的青年，为兴味的读书的是有的，我也常常遇到各样的询

问。此刻就将我所想到的说一点，但是只限于文学方面，因为我不明白其

他的。

第一，是往往分不清文学和文章。甚至于已经来动手做批评文章的，



昏，

也免不了这毛病。其实粗粗的说，这是容易分别的。研究文章的历史或理

论的，是文学家，是学者；做做诗，或戏曲小说的，是做文章的人，就是

古时候所谓文人，此刻所谓创作家。创作家不妨毫不理会文学史或理论，

文学家也不妨做不出一句诗。然而中国社会上还很误解，你做几篇小说，

便以为你一定懂得小说概论，做几句新诗，就要你讲诗之原理。我也尝见

想做小说的青年，先买小说法程和文学史来看。据我看来，是即使将这些

书看烂了，和创作也没有什么关系的。

事实上，现在有几个做文章的人，有时也确去做教授。但这是因为中

国创作不值钱，养不活自己的缘故。听说美国小说家的一篇中篇小说，时

价是二千美金；中国呢，别人我不知道，我自己的短篇寄给大书铺，每篇

卖过二十元。当然要寻别的事，例如教书，讲文学。研究是要用理智，要

冷静的，而创作须情感，至少总得发点热，于是忽冷忽热，弄得头

这也是职业和嗜好不能合一的苦处。苦倒也罢了，结果还是什么

都弄不好，那证据，是试翻世界文学史，那里面的人，几乎没有兼做教

授的。

还有一种坏处，是一做教员，未免有顾忌；教授有教授的架子，不能

畅所欲言。这或者有人要反驳：那么，你畅所欲言就是了，何必如此小

心。然而这是事前的风凉话，一到有事，不知不觉地他也要从众来攻击

的。而教授自身，纵使自以为怎样放达，下意识里总不免有架子在。所以

在外国，称这“教授小说”的东西倒并不少，但是不大有人说好，至少，

是总难免有令人发烦的炫学的地方。

所以我想，研究文学是一件事，做文章又是一件事。

第二，我常被询问：要弄文学，应该看什么书？这实在是一个极难回

答的问题。先前也曾有几位先生给青年开过一大篇书目。但从我看来，这

是没有什么用处的，因为我觉得那都是开书目的先生自己想要看或者未必

想要看的书目。我以为倘要弄旧的呢，倒不如姑且靠着张之洞的《书目答

问》去摸门径去。倘是新的，研究文学，则自己先看看各种的小本子，如

本间久雄的《新文学概论》，厨川白村的《苦闷的象征》，瓦浪斯基们的

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



而那趣味其实是已在逐渐硬化 逐

《苏俄的文艺论战》之类，然后自己再想想，再博览下去。因为文学的理

派的争论，

论不像算学，二二一定得四，所以议论很纷歧。如第三种，便是俄国的两

我附带说一句，近来听说连俄国的小说也不大有人看了，

似乎一看见“俄”字就吃惊，其实苏俄的新创作何尝有人介绍，此刻译出

的几本，都是革命前的作品，作者在那边都已经被看作反革命的了。倘要

看看文艺作品呢，则先看几种名家的选本，从中觉得谁的作品自己最爱

看，然后再看这一个作者的专集，然后再从文学史上看看他在史上的位

置；倘要知道得更详细，就看一两本这人的传记，那便可以大略了解了。

如果专是请教别人，则各人的嗜好不同，总是格不相入的。

其实有什第三，说几句关于批评的事。现在因为出版物太多了，

么呢，而读者因为不胜其纷纭，便渴望批评，于是批评家也便应运而起。

批评这东西，对于读者，至少对于和这批评家趣旨相近的读者，是有用

的。但中国现在，似乎应该暂作别论。往往有人误以为批评家对于创作是

操生杀之权，占文坛的最高位的，就忽而变成批评家；他的灵魂上挂了

刀。但是怕自己的立论不周密，便主张主观，有时怕自己的观察别人不看

重，又主张客观；有时说自己的作文根底全是同情，有时将校对者骂得一

文不值。凡中国的批评文字，我总是越看越糊涂，如果当真，就要无路可

走。印度人是早知道的，有一个很普通的比喻。他们说：一个老翁和一个

孩子用一匹驴子驮着货物去出卖，货卖去了，孩子骑驴回来，老翁跟着

走。但路人责备他了，说是不晓事，叫老年人徒步。他们便换了一个地

位，而旁人又说老人忍心；老人忙将孩子抱到鞍鞒上，后来看见的人却说

他们残酷；于是都下来，走了不久，可又有人笑他们了，说他们是呆子，

空着现成的驴子却不骑。于是老人对孩子叹息道，我们只剩下一个办法

了，是我们两人抬着驴子走。无论读，无论做，倘若旁征博访，结果是往

往会弄到抬驴子走的。

不过我并非要大家不看批评，不过说看了之后，仍要看看本书，自己

思索，自己做主。看别的书也一样，仍要自己思索，自己观察，倘只看

书，便变成书橱，即使自己觉得有趣



，有过这样意思的话：世间最不

渐死去了。我先前反对青年躲进研究室，也就是这意思，至今有些学者，

还将这话算作我的一条罪状哩。

听说英国的培那特萧

华 尔（

行的是读书者。因为他只能看别人的思想艺术，不用自己。这也就是勖本

）之所谓脑子里给别人骑马。较好的是思索者。因为

能用自己的生活力了，但还不免是空想，所以更好的是观察者，他用自己

的眼睛去读世间这一部活书。

这是的确的，实地经验总比看，听，空想确凿。我先前吃过干荔枝，

罐头荔枝，陈年荔枝，并且由这些推想过新鲜的好荔枝。这回吃过了，和

我所猜想的不同，非到广东来吃就永不会知道。但我对于萧的所说，还要

加一点骑墙的议论。萧是爱尔兰人，立论也不免有些偏激的。我以为假如

从广东乡下找一个没有历练的人，叫他从上海到北京或者什么地方，然后

问他观察所得，我恐怕是很有限的，因为他没有练习过观察力。所以要观

察，还是先要经过思索和读书。

总之，我的意思是很简单的：我们自动的读书，即嗜好的读书，请教

别人是大抵无用，只好先行泛览，然后抉择而入于自己所爱的较专的一门

或几门；但专读书也有弊病，所以必须和现实社会接触，使所读的书活

起来。



随便翻翻

鲁 迅

随便翻翻。但如果弄得不好，会我想讲一点我的当作消闲的读书

受害也说不定的。

我最初去读书的地方是私塾，第一本读的是《鉴略》，桌上除了这一

本书和习字的描红格，对字（这是做诗的准备）的课本之外，不许有别的

书。但后来竟也慢慢地认识字了，一认识字，对于书就发生了兴趣，家里

原有两三箱破烂书，于是翻来翻去，大目的是找图画看，后来也看看文

字。这样就成了习惯，书在手头，不管它是什么，总要拿来翻一下，或者

看一遍序目，或者读几叶内容，到得现在，还是如此，不用心，不费力，

往往在作文或看非看不可的书籍之后，觉得疲劳的时候，也拿这玩意来作

消遣了。而且它也的确能够恢复疲劳。

倘要骗人，这方法很可以冒充博雅。现在有一些老实人，和我闲谈之

后，常说我书是看得很多的，略谈一下，我也的确好像书看得很多，殊不

知就为了常常随手翻翻的缘故，却并没有本本细看。还有一种很容易到手

的秘本，是《四库书目提要》，倘还怕繁，那么，《简明目录》也可以，这

可要细看，它能做成你好像看过许多书。不过我也曾用过正经工夫，如什

么“国学”之类，请过先生指教，留心过学者所开的参考书目。结果都不

满意。有些书目开得太多，要十来年才能看完，我还疑心他自己就没有

看；只开几部的较好，可是这须看这位开书目的先生了，如果他是一位糊

涂虫，那么，开出来的几部一定也是极顶糊涂书，不看还好，一看就

糊涂。

我并不是说，天下没有指导后学看书的先生，有是有的，不过很

难得。



精，某妇产生人面蛇，毫无益处的也有。这时可得自己有主

这里只说我消闲的看书

“杂”！“杂”，现在又算

有些正经人是反对的，以为这么一来，就

坏的形容词。但我以为也有好处。譬如我们看

一家的陈年账簿，每天写着“豆腐三文，青菜十文，鱼五十文，酱油一

文”，就知先前这几个钱就可买一天的小菜，吃够一家；看一本旧历本，

写着“不宜出行，不宜沐浴，不宜上梁”，就知道先前是有这么多的禁忌。

看见了宋人笔记里的“食菜事魔”，明人笔记里的“十彪五虎”，就知道

“哦呵，原来‘古已有之’。”但看完一部书，都是些那时的名人轶事，某

将军每餐要吃三十八碗饭，某先生体重一百七十五斤半；或是奇闻怪事，

某村雷劈蜈

精和人面蛇了。

意了，知道这是帮闲文士所做的书。凡帮闲，他能令人消闲消得最坏，他

用的是最坏的方法。倘不小心，被他诱过去，那就坠入陷阱，后来满脑子

是某将军的饭量，某先生的体重，蜈

讲扶乩的书，讲婊子的书，倘有机会遇见，不要皱起眉头，显示憎厌

之状，也可以翻一翻；明知道和自己意见相反的书，已经过时的书，也用

一样的办法。例如杨光先的《不得已》是清初的著作，但看起来，他的思

想是活着的，现在意见和他相近的人们正多得很。这也有一点危险，也就

是怕被它诱过去。治法是多翻，翻来翻去，一多翻，就有比较，比较是医

治受骗的好方子。乡下人常常误认一种硫化铜为金矿，空口是和他说不明

白的，或者他还会赶紧藏起来，疑心你要白骗他的宝贝。但如果遇到一点

真的金矿，只要用手掂一掂轻重，他就死心塌地：明白了。

“随便翻翻”是用各种别的矿石来比的方法，很费事，没有用真的金

矿来比的明白，简单。我看现在青年的常在问人该读什么书，就是要看一

看真金，免得受硫化铜的欺骗。而且一识得真金，一面也就真的识得了硫

化铜，一举两得了。

岁，

但这样的好东西，在中国现有的书里，却不容易得到。我回忆自己的

得到一点知识，真是苦得可怜。幼小时候，我知道中国在“盘古氏开辟天

地”之后，有三皇五帝，⋯⋯宋朝，元朝，明朝，“我大清”。到

又听说“我们”的成吉思汗征服欧洲，是“我们”最阔气的时代。到
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岁，才知道所谓这“我们”最阔气的时代，其实是蒙古人征服了中国，我

做了奴才。直到今天八月里，因为要查一点故事，翻了三部蒙古史，这

才明白蒙古人的征服“斡罗思”，侵入匈奥，还在征服全中国之前，那时

的成吉思还是我们的汗，倒是俄人被奴的资格比我们老，应该他们说“我

们的成吉思汗征服中国，是我们最阔气的时代”的。

我久不看现行的历史教科书了，不知道里面怎么说；但在报章杂志

上，却有时还看见以成吉思汗自豪的文章。事情早已过去了，原没有什么

大关系，但也许正有着大关系，而且无论如何，总是说些真实的好。所以

我想，无论是学文学的，学科学的，他应该先看一部关于历史的简明而可

靠的书。但如果他专讲天王星，或海王星，虾蟆的神经细胞，或只咏梅

花，叫妹妹，不发关于社会的议论，那么，自然，不看也可以的。

我自己，是因为懂一点日本文，在用日译本《世界史教程》和新出的

《中国社会史》应应急的，都比我历来所见的历史书类说得明确。

我还在希望中国有这两部书。又希望不要一哄而来，一哄而散，要

译，就译他完；也不要删节，要删节，就得声明，但最好还是译得小心，

完全，替作者和读者想一想。



读书与瞑想

夏丏尊

如果说山是宗教的，那么湖可以说是艺术的、神秘的，海可以说是革

命的了。

梅戴林克的作品近于湖，易卜生的作品近于海。

湖大概在山间，有一定数目的鳞介做它的住民，深度性状也不比海的

容易不一定。幽邃寂寥，易使人起神秘的妖魔的联想。古来神妖的传说多

与湖有关系：《楚辞》中洞庭的湘君，是比较古的神话材料。西湖的白蛇，

是妇孺皆知的民众传说。此外如巢湖的神姥（刘后村《诗话》：姜白石有

《平调满江红》词，自序云：“《满江红》旧词用仄韵，多不协律⋯⋯予欲

以平韵为之，久不能成。因泛巢湖⋯⋯祝曰：‘得一夕风，当以《平韵满

江红》为迎送神曲。’言讫，风与笔俱驶，顷刻而成”）、芙蓉湖的赤鲤

（《南徐州记》：“子英于芙蓉湖捕得一赤鲤，养之一年生两翅。鱼云：‘我

来迎汝。’子英骑之，即乘风雨腾而上天，每经数载，来归见妻子，鱼复

来迎”）、小湖的鱼（《水经注》：“谷水出吴小湖，径由卷县故城下。”《神

异传》曰：“由拳县，秦时长水县也。”始皇时县有童谣曰：“城门当有血，

城陷没为湖。”有老妪闻之忧惧，旦往窥城门，门侍欲缚之，妪言其故。

后，门侍杀犬以血涂门。妪又往，见血走去，不敢顾。忽又大水长欲没

县，主薄令干人白令。令见干曰：“何忽作鱼？”干又曰：“明府亦作鱼”，

遂乃沦为谷矣）、白马湖的白马（《水经注》：“白马潭深无底。传云：创

湖之始，边塘屡崩，百姓以白马祭之，因以名水。”又，《上虞县志》：晋

县令周鹏举治上虞有声，相传乘白马入湖仙去）等都是适当的例证。湖以

外的地象，如山、江、海等，虽也各有关联的传说，但恐没有像湖的传说

的来得神秘的和妖魔的了，可以说湖是地象中有魔性的东西。



《叙利

将自己的东西给予别人，还是容易的事，要将不是自己的东西当作自

己的所有来享乐，却是一件大大的难事。“虽他乡之洵美兮，非吾土之可

怀”，就是这心情的流露。每游公园名胜等公共地方的时候，每逢借用公

共图书的时候，我就起同样的心情，觉得公物虽好，不及私有的能使我完

全享乐，心地的窄隘，真真愧杀。这种窄隘的心情，完全是私有财产制度

养成的。私有财产制度一面使人能占有所有，一面却使人把所有的范围减

小，使拥有万象的人生变为可怜的穷措大了。

熟于办这事的曰老手，曰熟手，杀人犯曰凶手，运动员曰选手，精于

棋或医的人曰国手，相助理事曰帮手，供差遣者曰人手，对于这事负责任

的曰经手，处理船务的曰水手⋯⋯手在人类社会的功用真不小啊。

人类的进化可以说全然是手的恩赐。一切机械就是手的延长。动物虽

有四足，历为无手的缘故，进步遂不及人类。

近来时常作梦，有儿时的梦，有遇难的梦，有遇亡人的梦。

一般皆认梦为虚幻，其实由某种意义看，梦确是人生的一部分，并且

有时比现实生活还要真实。白日的秘密，往往在梦呓中如实暴露。在悠然

度日的人们，突然遇着死亡疾病灾祸等人世的实相的时候，也都惊异地

说：“这不是梦吗？”“好比做了一场梦！”

梦是个人行为和社会状况的反光镜。正直者不会有窃物的梦，理想社

会的人们不会有遇盗劫受兵灾的梦。

高山不如平地大。平的东西都有大的涵义。或者可以竟说平的就是

大的。

人生不单因了少数的英雄圣贤而表现，实因了蚩蚩平凡的民众而表现

的。啊，平凡的伟大啊。

沙翁戏曲中的男性几乎没有一个完全的人。《阿赛洛》中的阿赛洛，

西柴》中的西柴等，都是有缺点的英雄；《哈姆列脱》中的哈姆列

脱，是空想的神经质的人物，《洛弥阿与叙列叶》中的洛弥阿是性急的

少年。

但是，他的作品中的女性几乎没有一个不是聪明贤淑，完全无疵的



方面，效率尤

人。《利亚王》中的可莱利亚，《阿赛洛》中底代斯代马那，《威尼斯商

人》中的朴尔谢等，都是女性的最高的典型（据拉斯京的《女王的花

园》）。

沙翁将人世悲哀的原因归诸人性的缺陷，这性格的缺陷又偏单使男性

负担。在沙翁剧中，悲剧是由男性发生，女性则常居于救济者或牺牲者的

地位。

教师对于学生所应取的手段，只有教育与教训二种：教育是积极的辅

助，教训是消极的防制。这两种作用，普通皆依了教师的口舌而行。要想

用口舌去改造学生，感化学生，原是一件太不自量的事，特别地在教训一

的悲哀。

。可是教师除了这笨拙的口舌，已没有别的具体的工具

了。不用说，理想的教师应当把真心装到口舌中去，但无论口舌中有否笼

着真心，口舌总不过是口舌，这里面有着

能知道事物的真价的，是画家，文人，诗人。凡是艺术，不以表示了

事物的形象就算满足，还要捕捉潜藏在事物背面或里面的生命。近代艺术

的所以渐渐带着象征的倾向，就是为此。

生物学者虽知把物分为生物与无生物，其实世间的一切都是活着的。

泥土也是活的，水也是活的，灯火也是活的，花瓶也是活的，都有着力，

都有着生命。不过这力和生命，在昏于心眼的人却是无从看见，无从

理会。

学画兰花只要像个兰花，学画山水只要像个山水，是容易的，可是要

他再好，是不容易的了。写字但求写得方正像个字，是容易的，可是要他

再好是不容易的了。

真要字画文章好，非读书及好好地做人不可，不是仅从字画文章上学

得好的。那么，有好学问或好人格的人都可以成书画家文章家了吗？那却

不然，因为书画文章在某种意义上是艺术的缘故。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



我之于书

夏丏尊

二十年来，我生活费中至少十分之一二是消耗在书上的。我的房子里

比较贵重的东西就是书。

我向无对于任何一问题作高深研究的野心，因之所买的书范围较广，

宗教，艺术，文学，社会，哲学，历史，生物，各方面差不多都有一点。

最多的是各国文学名著的译本，与本国古来的诗文集，别的门类只是些概

论等类的入门书而已。

我不喜欢向别人或图书馆借书，借来的书，在我好像过不来瘾似的，

必要是自己买的才满足。这也可谓是一种占有的欲望。买到了几册新书，

一册一册地加盖藏书印记，我最感到快悦的是这时候。

书籍到了我的手里以后，我的习惯是先看序文，次看目录。页数不多

的往往立刻通读，篇幅大的，只把正文任择一二章节略加翻阅，就插在书

架上。除小说外，我少有全体读完的大部的书，只凭了购入当时的记忆，

知道某册书是何种性质，其中大概有些什么可取的材料而已。什么书在什

么时候再去读再去翻，连我自己也无把握，完全是看一个时期一个时期的

兴趣。关于这事，我常自比为古时的皇帝，而把插在架上的书，譬诸列屋

而居的宫女。

我虽爱买书，而对于书却不甚爱惜。读书的时候，常在书上把我所认

为要紧的处所标出。线装书大概用笔加圈，洋装书竟用红铅笔划粗粗的

线。经我看过的书，统体干净的很少。

了糖果就据说，任何爱吃糖果的人，只要叫他到糖果铺中去做事，见



会生厌。自我入书店以后，对于书的贪念， 也已消除了不少了。可是仍不

免要故态复萌，想买这种，想买那种。这大概因为糖果要用嘴去吃往往摆

存毫无意义，而书则可以买了不看，任其只管插在架上的缘故吧。



读 书

胡 适

“读书”这个题，似乎很平常，也很容易。然而我却觉得这个题目很

不好讲。据我所知，“读书”可以有三种说法：

（一）要读何书　　关于这个问题，《京报副刊》上已经登了许多时候的

“青年必读书”；但是这个问题，殊不易解决，因为个人的见解不同，个性

不同。各人所选只能代表各人的嗜好，没有多大的标准作用。所以我不讲

这一类的问题。

（二）读书的功用　　从前有人作“读书乐”，说什么“书中自有千钟

粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，现在我们不说这些话了。要说，

读书是求知识，知识就是权力。这些话都是大家会说的，所以我也不

必讲。

（三）读书的方法　　我今天是想根据个人经验，同诸位谈谈读书的方

法。我的第一句话是很平常的，就是说，读书有两个要素：

第一要精，

第二要博。

现在先说什么叫“精”。

我们小的时候读书，差不多每个小孩都有一条书签，上面写十个字，

这十个字最普遍的就是“读书三到：眼到，口到，心到。”现在这种书签

虽不用，三到的读书法却依然存在。不过我以为读书三到是不够的；须有

四到，是：“眼到，口到，心到，手到”。我就拿它来说一说。

眼到是要个个字认得，不可随便放过。这句话起初看去似乎很容易，

其实很不容易。读中国书时，每个字的一笔一画都不放过。近人费许多工

夫在校勘学上，都因古人忽略一笔一画而已。读外国书要把



，把看作 看作

⋯⋯等字母弄得清清楚楚。所以说这是很难的。如有人翻译英文，把

，于是葡萄酒一变而为猪肉，小草变成了大树。

说起来这种例子很多，这都是眼睛不精细的结果。书是文字做成的，不肯

仔细认字，就不必读书。眼到对于读书的关系很大，一时眼不到，贻害很

大，并且眼到能养成好习惯，养成不苟且的人格。

口到是一句一句要念出来，前人说口到是要念到烂熟背得出来。我们

现在虽不提倡背书，但有几类的书，仍旧有熟读的必要：如心爱的诗歌，

如精采的文章，熟读多些，于自己的作品上也有良好的影响。读此外的

书，虽不须念熟，也要一句一句念出来，中国书如此，外国书更要如此，

念书的功用能使我们格外明了每一句的构造，句中各部分的关系。往往一

遍念不通，要念两遍以上，方才能明白的。读好的小说尚且要如此，何况

读关于思想学问的书呢？

心到是每章每句每字意义如何？何以如是？这样用心考究。但是用心

不是叫人枯坐冥想，是要靠外面的设备及思想的方法的帮助。要做到这一

点，须要有几个条件：

（一）字典，辞典，参考书等等工具要完备。这几样工具虽不能办到，

也当到图书馆去看。我个人的意见是奉劝大家，当衣服，卖田地，至少要

置备一点好的工具。比如买一本《韦氏大字典》，胜于请几个先生。这种

先生终身跟着你，终身享受不尽。

（二）要做文法上的分析。用文法的知识，作文法上的分析，要懂得

文法构造，方才懂得它的意义。

这字：

（三）有时要比较参考，有时要融会贯通，方能了解。不可但看字面。

一个字往往有许多意义，读者容易上当。例如

作外动字解有十五解，

作内动字解有十三解，

作名词解有二十六解，

共五十四解，而成语不算。

又如 ：



悟，守旧无功。”

作外动字解有三十一解，

作内动字解有十六解，

作名词解有十八解，

共六十五解。

又如 字最容易了，然而这个字：

作内动字解有二十二解，

作外动字解有三解，

作名词解有九解，

共三十四解。

以上是英文字须要加以考究的例子，英文字典是完备的；但是某一字

在某一句究竟用第几个意义呢？这就非比较上下文，或贯串全篇，不能

懂了。

中文较英文更难，现在举几个例：

祭文中第一句“维某年月日”之“维”字，究作何解？字典上说它是

虚字。《诗经》里“维”字有二百多，必需细细比较研究，然后知道这个

字有种种意义。

又《诗经》之“于”字，“之子于归”“凤凰于飞”等句，“于”字究

作何解？非仔细考究是不懂的。又“言”字人人知道，但在《诗经》中就

发生问题，必须比较，然后知“言”字为联接字。诸如此例甚多，中国古

书很难读，古字典又不适用，非是用比较归纳的研究方法，我们如何懂

得呢？

总之，读书要会疑，忽略过去，不会有问题，便没有进益。

宋儒张载说：“读书先要会疑。于不疑处有疑，方是进矣。”他又说：

“在可疑而不疑者，不曾学。学则须疑。”又说“学贵

宋儒程颐说：“学原于思。”

这样看起来，读书要求心到；不要怕疑难，只怕没有疑难。工具要完

备，思想要精密就不怕疑难了。

现在要说手到。手到就是要劳动劳动你的贵手。读书单靠眼到，口



经过了一番组织安排

（

（

）自己记录（

之矣。”

）参考诸书，融会贯通，作有系统的著作。

那种知识思想

手到的功用，我常说：发表是吸收知识和思想的绝妙方法。吸收进来

的知识思想，无论是看书来的，或是听讲来的，都只是模糊零碎，都算不

得我们自己的东西。自己必须做一番手脚，或做提要，或做说明，或做讨

论，自己重新组织过，申叙过，用自己的语言记述过，

方才可算是你自己的了。

我可以举一个例。你也会说“进化”，他也会谈“进化”，但你对于

“进化”这个观念的见解未必是很正确的，未必是很清楚的；也许只是一

种“道听途说”，也许只是一种时髦的口号。这种知识算不得知识，更算

不得是“你的”知识。假使你听了我这句话，不服气，今晚回去就去遍翻

各种书籍，仔细研究进化论的科学上的根据；假使你翻了几天书之后，发

愤动手，把你研究所得写成一篇读书札记；假使你真动手写了这么一篇

“我为什么相信进化论？”的札记，列举了

（一）生物学上的证据，

（二）比较解剖学上的证据，

（三）比较胚胎学上的证据，

（四）地质学和古生物学上的证据，

（五）考古学上的证据。

（六）社会学和人类学上的证据。

到这个时候，你所有关于“进化论”的知识

（

到，心到，还不够的，必须还得自己动动手，才有所得。例如：

标点分段，是要动手的。

）翻查字典及参考书，是要动手的。

）做读书札记，是要动手的。札记又可分四类：

抄录备忘。

作提要，节要。

得。张载说“心中苟有所开，即便札记。不则还塞
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