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    见到朱芸的时候，我正拿着两只空空的搪瓷碗，一碗里是

一只不锈钢勺子，走在从18舍到食堂的路上。

    我看见一个女人迎面向我走来。 .-

    她从食堂那面过来，端着上下反扣在一起的两只饭盆。

她的前后左右走着许多同样形容的女生，可她仍是那么毋庸

置疑地从周围的环境中跳脱出来。

    向我走来的分明是一个陌生女人，衣裙飘拂，形销骨立。

是有什么出格的东西使她区别于人群的，在她缓缓地走向我

时。那些使她跳出来的东西是什么呢?那种陌生而又熟悉的

东西— 走路时略有些一肩高一肩低，头也是微侧的，步子

重而拖沓。这样的步子与她那一身初秋的飘逸装束一点也不

合拍。如此独特的走路姿势终于使得我脱口而出:-

“朱芸!”

    回想起来，我那一声喊叫是多么冒险哪。当我叫出“朱

芸”这个名字的时候，我真的不能肯定她就是朱芸。
吻
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    许多年前，朱芸去德国的时候，我还在读大四。我和小

三去参加她的告别晚会，带了一样非常稚气的礼物:一斤大
                                                                                                                                      丫

白兔奶糖。我们是她的晚会的最早一拨客人。

    房门敲了半天，无人应门，但里面分明有音乐声，我们

就狐疑地继续敲下去。

    「1开了，朱芸站在门口，脸蛋喷红，非常漂亮。当时是

冬天，她只穿一件玫瑰红的羊毛衫，黑色羊毛呢长裙，一条

白丝巾在胸前松松地挽了一个结。这一身装扮立刻使我想起

一篇关于她的访问记，题目就叫《开在石城土地上的格桑花》

— 虽然对我来说，格桑花与其说是一种真实的花，毋宁说

是那块遥远土地上的传说之花。

    朱芸身上热气腾腾，她笑吟吟地说:

    “我们正在跳舞呢。”

    笑吟吟地回头看了看屋子里的另廿个人、显然那就是她

的舞伴。那个人倚着她的书桌站着，是个我们都认识的人物，

中文系大名鼎鼎的博士生谭艾华。‘ ’ ‘ ’

    小三的脸当时就白了。

JP-

    第二天朱芸离开南方大学，踏上了去德国的旅程。她是

到北京坐国际列车走的，谭艾华专程送她到北京。据目击者

说，朱芸在站台上哭倒在谭艾华怀中，使得谭艾华的衣服前

襟湿得能拧出水来。在最后的时刻，他们相拥吻别，时间达

十分钟之久!

    朱芸携带着谭艾华的爱情，只身登上开往异国他乡的列

车。这趟车将穿过广囊的西伯利亚平原，向西，向西，到那

日落之国，聚结了无数男女学生的梦想的地方。
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    脸蛋喷红如格桑花的朱芸在我的记忆中犹存。若干年

后，我们怎么会又一次在南方大学的校园里不期而遇，而且

是在这么一种情境下!

    我们都是孤身一人，手里拿着白色的搪瓷碗— 没有什

么比这更好的道具可以说明我们处境的凄凉了，好像那中间

许多年的光阴是不存在的，我们依然是那些‘无所有的小女

生，上课，下课，端着饭盆去食堂。

    可当年的小女生至少还拥有IN惜懂懂的青春，如今的一

无所有才彻底得可怕。周围是一些年轻而陌生的面孔，提醒

着自己，我们是与这环境脱节的，几我们是被这校园背景清除
出来的两个人，:而我们仍旧恬不知耻地混迹在其中。

    至少是我，感到汗颜:过了这许多年，我怎么会还在这

儿的?

  一而朱芸，又怎么会也在这儿的?即便回来，也不该是这

样的回来呀!

    我第一次见到朱芸的模样，是在报纸上，她端正笔直地坐

在书桌前，手里拿着一支钢笔，仿佛快门按下的前一刻还在

读书写字;头发扎成两把小刷子，蓬蓬松松、自然弯曲着垂

到肩膀上。看得出这是一个很好看的小姑娘，有一双大眼睛。

    那一年，从 《人民日报》、《光明日报》到《中学生学习

报》、《语文报》，几乎所有的媒体都在报道着一名身在边远藏

区的文中学生:她用俄语写作的小说《江南雨})，获得了由联

合国教科文组织发起的“国际青少年非母语写作征文比赛”

一等奖第一名。

吻
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    获奖理由是:

    “一名来自刚刚开放的中国的少女，能够如此纯熟优雅

地运用外民族语言，写出如此充满人性之美的故事，简直像

一个奇迹。”

    朱芸是获此殊荣的第一位中国人。

    报纸上刊出的 《江南雨》，据说是由俄文翻译过来的。

    故事的主人公，一位善良纯情的女子，在明丽富足的江

南长大，为了追随自己所爱的男人，远走他乡，这一走就走

到了天的尽头— 青藏高原。

    他们在高原的某个村落定居下来。AM 人烟稀少，自然

环境恶劣，生活非常孤寂艰苦。但女子从不抱怨，像一根柔

韧的苇草，承受着一切，一如既往地温柔地爱着男子。

    至今我还记得结尾的段落:

    空气中悬浮着暴风雪来临前的气息。

    听，风声来了，从遥远的雪山启程，呼啸着扑向村庄、

很快，雪花涌过来了，如同涨潮般一波高过一波，覆盖了天

地之间的全部缝隙⋯⋯如同往年一样，这场雪下过，村庄将

被 “雪藏”数月，所有的道路都将切断，所有的人声都将消

隐，人们躲在自己燃着炉火的家里，像大难来临之前惶棘不

安的动物。

吻

    女子大口大口地呼吸着高原特有的冷冽空气，用微弱的

声音说:“在我们老家，再下几场雨，油菜花就全开了⋯⋯”

    男人握着她渐渐凉去的手，哭泣着说:’我带你回去，回

去看油菜花。” -
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    据报道说，俄语是由朱芸父亲传授的。朱芸的父亲曾经

是大学外语系学生，后来支边到了西藏。这位父亲几乎从女

儿一出生起就实施了后来很流行的 “早期教育”。

    那年头儿的16岁的少女，连“爱情”两个字恐怕都羞于

启齿呢，朱芸却洋洋洒洒写了数千言的一个爱情故事份‘‘虽

然是躲在蟹行文字后面;故事里面甚至不光有爱情，还有迁

徙、怀乡等等理应不被孩子所理解的微妙情慷;坚贞与悲哀

连在一起，希望与绝望连在一起⋯⋯

    这个少女令人充满了讶异。

    后来，我真的见到了朱芸。

    她真的有比常人浓密的头发，还有一双大眼睛。但与人

们一般习惯说的 “明亮有神的大眼睛”不太相同，她的眼睛

大而无神，这可能与她常年戴近视眼镜有关。即便她睁大眼

睛认真看你，里面也有一种空洞的、懒洋洋的色彩。说实在

的，这使你搞不太清楚她是否重视和你的谈话。

    在朱芸一次次踏上通往首都北京的路途，去参加各种规

格的颁奖大会的时候，我正蜗居在那个叫永宁镇的地方，长

江中游的一个小镇，一到三月就遍地开着黄灿灿的油菜花，

四月里吃刀鱼，五月槐花满街飘香，秋风起蟹脚痒··⋯.

    小镇生活的表面，有一种和缓的节奏，像河汉里常见的

那种摇槽的小船，不紧不慢、千年如一日地摇着。

    我正在度过我的难堪的青春期，安安静静的女中学生的

外表下面，有一颗向往着远方的狂野的心。
必
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    在我眼中，连“永宁镇”这个名字，都充满腐朽的气息。

阴郁颓废的小镇，仿佛永无休止的黄梅天气，逼窄的青石板

巷道，在阳光下曝晒的红漆马桶·，·⋯

    我坐在永宁镇中学的课堂里，为三角代数平面几何、压

力压强摩擦系数之类的东西绞尽脑汁，每一次考试成绩的优

劣都足以左右心情，同时还悄悄暗恋着班主任，那是枯燥的

学习生活中惟一有点感情色彩的东西。一种像白日梦一样的

东西。

吻

  ，18岁那年，我如愿以偿地考上大学，离开永宁镇，来到这

个曾经有过辉煌的历史、后来以梧桐树知名的城市。在这个

城市的几条主干道上，每到春夏两季，道路两旁的梧桐树的

枝叶在空中交接，形成天然的绿色长廊。凡是到过这个城市

的人，日后再想起它，首先反映到脑海中的常常就是那遮天

蔽日的绿阴。

    除了历史和梧桐树犷这个城市再没有什么可以骄傲的

了。这个城市甚至连梧桐树都是有历史的，近百年来，它们

泰然安详地与这个城市共存，差不多每‘二棵都有两人合抱那

么粗。已经没有什么天灾能够侵蚀它们，它们在这个城市扎

下根来，成为这个城市的骄傲和象征。

    大学的班里有个行事说话比较极端的男生，曾经说这是

个以坟墓著称的城市。他说这话的时候，一定是忘了这个城

市还有梧桐树。我不知道他怎么能轻易地把梧桐树忘了呢，

那在夏天像清泉一样流淌进心田的绿意，在冬天寒风中傲然

兀立的光秃的枝干，都是有着一份不俗的气韵和不凡的风骨

的啊。应该说，这个城市因为有了那些坟墓而令人肃然起敬，
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因为有了这些梧桐树而令人不忍放弃。

    但是，大学毕业之后，我和朱芸都还是一走了之了。朱

芸辞职去了德国，我到了当时刚成立不久的特区，像候鸟一

样在那个气候炎热的城市停留了若干年。

    仿佛经过一个漫长的时间轮回之后，我们又不约而同地从

天涯回来了。在如此漫长的时间里，这个世界上的事物发生过

怎样的排列组合?这个世界的秩序有着怎样的惊人变化?而我

们，却拿着和许多年前全无分别的饭盆，走在和许多年前一模一

样的路上，迟迟疑疑，模棱两可地相遇了。

    我看见我喊她 “朱芸”的那个女人应声站住了，她看着

我，眼里有一抹迷惘的色彩。我已经毫不犹豫地认定她就是

朱芸，虽然我对眼前这个苍白瘦削的女人还感到极其的陌生。

朱芸眼神里短暂的迷惘和犹豫被我捕捉到了，在她的眼里，

我也成了一个既熟悉又陌生的人吗?

    朱芸说:u ，你好。”

我说:“哎呀你回来了呀，什么时候回来的?”

    我突然想起时间好像真的过去很久了，与我初见朱芸的

时候，甚至与我和朱芸分别的时候，这中间已经有好些日子

过去了。

吵
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    火车到达这个城市的时候是夜间，暮色刚刚降临，夜尚

是柔和的夜。又刚刚下过场雨，_清新湿润的空气愈发让人感

受到城市初秋夜晚的明净。

    在喧嚣的人流中我迅速找到了南方大学的接站牌，毫不

犹豫地奋力挤了过去。

    来自永宁镇的小姑娘，穿着白色的确良长袖衬衣，领口

上各绣一朵小红花，那是我母亲的手艺，我母亲的一切手艺

都是自学成材:自己做衣服，自己刺绣，自己纳鞋底，甚至

自己打家具。手艺有点粗糙却非常管用。我带着母亲绣的花，

雄心勃勃地来到这个大城市寻求人生的机遇和发展。

    是的，雄心勃勃，这个词用在这儿是再确切不过了。雄

心使我无暇为自己的土气寒酸而窘迫，我可能有点紧张，但

决不瑟缩。我就那么一往无前地走到那个牌子前，大声说:
“我是南方大学中文系的⋯⋯”一个男生看了我的录取通知

书，让我跟他走，然后我就上了一辆大客车。

    不一会儿，车开动了。
rIL0}
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    车内只有稀稀拉拉几个人，车窗外是路灯、车灯照射下

一掠而过的横斜的疏影。来自永宁镇的小姑娘，表面安宁，内

心骚乱，对车子将要开到的那个地方充满了一种急不可耐的

企盼，这种盼望温暖着我，使得vi次出门的怯懦不再成为一
个问题。

    车子轰隆轰隆向前驶去，车窗外的一切139静无声，那个

庞大而喧闹的世界被车厢阻隔了，暂时安静下来。

    那个从永宁镇离开的日子已经是如此的久远了，以至于

我觉得，再也找不到回家的道路。无论站在哪一个窗口前，凝

望着哪一座城市的灯火，我都无法摆脱身处异乡的感觉。在
最伤感的时候，我的眼前偶尔会闪现出当年那个刚从永宁镇

出来的小姑娘单薄的身影，背着大包小包，刚刚下火车，急

急匆匆地走着，急不可待地要扑向一个陌生的怀抱、

    多少年以后，我听到这首歌:‘在那美丽的地方，、有二

个我永远回不去的家。”我为此黯 I申伤4这真是扮首悲哀的

歌啊。有一个家，永远回不去的;回不去本也便罢，人生在

世，本就有许多地方是永远回不去的，可怕的是你把那回不

去的地方当做了自己的家。 一
    如今从一个陌生的城市到另一个陌生的城市梦_出门目的

地明确，但内心没有盼望。

    现在世界上还有哪一个地方能够承载得起那样的盼望

呢?

宿舍是一幢年代久远的四层红砖楼房，大概在一个世纪

这所大学尚是一所女子学院的时候就存在了。目前它叫
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8舍。斑驳的红漆地板被拖洗得雪白，楼道宽阔阴暗，回旋着

静谧沁凉的微风;每上一层楼就有一扇壁立的大镜子迎面而

来，在每一个转侧之时，瞥到镜中自己的身影，总有一点儿

不知如何自处的感觉。

    而大学生活，就这样不容分说地开始了。

    第二天是报到的日子。

    迎接新生的日子是校园的一个特殊节日，’各系扛出花花

绿绿的招牌，打出欢迎新生的横幅，老生们坐在招牌后面，胸

有成竹地微笑;那微笑里总有几分不屑，因为他们已经洞穿

了一些什么。

    “饭菜票没有了。”桌子后面的男生说。

    《新生报到须知》上写着要办的几件事之凭录取通知书报

到注册、办理学生证、购买饭菜票。一听饭菜票没了，我立

刻感到事情出了点儿小故-f} ftL"}r3 }p} }J }u7Jl'怎么办呢丁等会儿
会不会有?”

    “咦，你自己到食堂去买就是了!”桌子后面的男生大声

而诧异地说，诧异之中全是不耐和轻蔑。

    这立刻使我的自尊心受到了伤害。我挣扎着说:

    “到食堂买⋯⋯不要凭学生证吗7 ,”我还没有领到学生

证。

    “凭什么学生证!去买就是了!一’”他更加轻蔑和不耐烦

地说。

    我熬过了第一年当新生的日子，也成了老生。早就知道

买饭菜票确实是件简单不过的事情，就像那桌子后面的男生
吻



说的，“去买就是了!”事实就像他说的那样简单。

    我后来还见到过那个高年级男生，但他不认识我。即使

是现在，他的面貌越过遥远的时空依然获得了清晰的呈现。

我记得他其实不是真的记得他，我是记得我自己。许多年前，

那个刚刚从永宁镇出来的小姑娘，她的心就像一个不设防的

城池，准备接纳任何的伤害。这样的格外柔嫩脆弱的心灵是

需要特别的细腻呵护的，需要这样细腻呵护的人活在这个并

不细腻的世界上常常是个笑话。

    我回想起多年以前的自己，那真的是以温热的血肉之躯

在人群中穿行啊。就像童话中的公主，躺在7层棉被之上，依

然感受到最底下的一颗小豌豆路疼了脊背。

    许多年后，在随家仓，我对朱芸说，朱芸，你看，我们

这种人，活在这个世界上都是很容易变成笑话的。不过，你

看，我不是活过来了吗?好多人都活过来了，没什么了不起

的。

r-},f

    第一天上课就迟到了。

    那天下午本该上《语言学概论》。中午的那个觉，居然会

睡得如此之沉，同宿舍的人陆续离开都没能扰醒我;而竟也
无人喊我，可能的原因，是大家尚不熟悉，她们不知是否该

打扰我的睡眠。总之，等我醒过来的时候，已经是3点钟，正

好比上课时间晚了一小时。

    我惊慌失措地出了门，在陌生感十足的校园里奔跑。大

的方向自然知道:应该往北园教学区跑。然而，绕过图书馆

后面的小径之后，该往哪儿去呢?课表上写着一 新教402,



可是，新教学楼在哪儿?

。日子⋯临黔_「-
    初秋的阳光还携带着灼人的威力，在午后3点钟，教学

区几乎看不到什么人。小径两旁是层层叠叠的花草树木:一

串红，鸡冠花，大丽菊，夹竹桃，山毛样⋯⋯树叶的清香、花

的浓香在阳光下发酵，散发出令人晕眩迷惑的气息。沐浴在

秋天明灿灿阳光下的校园，像一枚丰盈熟透的果实。

    而慌慌张张、心焦如焚的我，则像一只急速扇动翅膀的

迷路的蜜蜂。

碑 Lf晦 想去哪儿?我可以带你。”一辆自行车忽然在身边

停下户一个理着短短平头的男生，一脚X地，。笑眯眯地问。

    “新教、新教学楼⋯⋯在哪儿?“我急得气喘不匀，“我

有课，已经迟到了。”

    男生看看表:“迟到一小时零10分钟。你还敢去上啊?”

    这倒从来没想过。只想着要以最快速度找到新教402。我

慑懦着，又结巴了:

· “不⋯，，，不去上会怎么样?”

    那男生笑起来，觉得事情很有趣的样子:

    “不会怎么样。明天太阳照样升起。你是新生吧?”

    那是我第一次见到戴森。他是我在这个校园里认识的第

一个男生。

    其实那不能算真正的认识。只是一次“路遇”，连姓名都

没有交换的。

    令人难忘的是那天的阳光，还有令人晕眩的花草树木的
香气。

    他后来一直理着我第一次见到他时那种短短的平头，瘦
咖



而黝黑，笑容轻松和善，一笑便露出一排洁白的牙齿，像一
道阳光掠过。

    我们俩熟悉起来以后，他屡次笑嘻嘻地回忆起第一次见

到我的情景:

    “远远地就看到一个女生，还背着中学生用的那种书包，

以跑百米的姿势往一条路上冲锋;没跑出两步，又莫名其妙

地退回来，接着朝另一条路上冲·一 你玩过陀螺吗?就是小

时候玩的、抽一鞭子就滴溜溜直转的东西，你就像陀螺那样
在几条路上团团打转⋯⋯可够狼狈的。还问我，’你怎么知道
我是新生?’我当时特想笑，心说，不是新生能有这么傻吗?”

    还好，当时的他没有嘲笑我，只A脸上挂着忍镬冰禁的、

笑容，说:」 - - -
    “嗒，去新教往这条路，步行5分钟就到。等你到那，”他

再次看看表，“还有35分钟下课。我劝你别去了。不去大概

也没人注意你。去了呢，算你自个儿往枪白上撞a‘.时间长了

你就知道了，这校园里呀，三条腿的蛤蟆两个头的猫都找得
到，就是找不到从没逃过课的学生。”

    说完，他挥挥手，骑上车一溜烟)L走了。_
    我呢，真听了这位不知姓名男生的“忠告气在上大学第

一天就开始了逃课的记录。

吻

    接下来，我陷人了对集体生活的恐慌之中。

    桌上摊着饭盆、书本、香脂、镜子、笔、零钱·1·⋯床上

永远乱得像个狗窝，要用水的时候开水房总是已经关门;要

换季的时候发现从箱子里翻出的毛衣都长了霉··⋯不会跳舞，
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不会打80分不会织手套围巾袜子不会和老师套近乎不会和女

生交流化妆心得不会和男生斗嘴不二，f’·初人大学的我，是一

个典型的.“生活低能症”患者。

    一直到第二学期才开始穿胸罩。在那之前，一我是穿着母

亲自制的胸衣上学的。胸衣用本白色棉布缝制，前后两大块，

侧面是密密麻麻一排小白扣子。每次穿胸衣，不憋出一头汗

是没法把那小扣子一一扣上的。

    自从发育以后，走着走着路，或者骑着骑着车，时时会

把头略低一低，眼睛下垂，飞快地瞥一眼胸部，我怕那儿太

“鼓”了，觉得那儿鼓起来是顶顶羞人乃至顶顶可耻的一件

事。胸部长得丰满就像是来自生理的不幸，需要尽力加以遮

掩。如果不这么偷看一下证实无虞、我就不能放心大胆地继

续前行。

    跟小三好起来，就缘于一次浴室里洗澡，正在穿衣服，有

人喊我的名字，回头一看，是一个宿舍的小三，她笑嘻嘻地

说:

    “我看见一个人背后给勒出一道道红印子，就知道那人

是你。”又说:

      “哪有你这样儿的呀，别人想大都大不了呢。”

    小三来自爱吃酸菜炖粉条的地方— 东北锦州那}}

人，长着东北人的高个，讲话像相声小品中那样，.把该读舌

尖音的发成卷舌音，L比如，她总是对我说:，我们走 (读成

zhou)吧”，或者 “你错 (读成chuo)T   I”

    小三一直自豪于自己凹凸有致的身材，除了有一段时

间，她狠狠地暗恋一个人，而据说那个人喜欢“淑女”，她开

始收束自己的步子，扭扭捏捏地迈着假模假式的 ”猫步”以
必
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