




郭沫若

今津纪游

“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”

我们人类好像都有种骛远性。当代的天才，每每要遭世人

白眼。意大利诗圣但丁，生时见逐于故国，流离终老，死后人始

争以得葬其骸骨为地方之荣。俄国文豪杜斯妥逸夫司基，生时

亦受尽流离颠沛窘促之苦，死后国人始争为流涕以尽哀。这种

要算是时间上的骛远性了。空间上的骛远性，我把我自己来举

个例罢。我是生长在峨眉山下的人，在家中过活了十多年，却不

曾攀登过峨眉山一次。如今身居海外，相隔万余里了，追念起故

乡的明月，渴想着山上的风光，昨夜梦中，竟突然飞上了峨眉山

顶，在月下做起了诗来。

不再扯远了。我来福冈市，已经将近四年，此地的博多海

湾，是六百四十年前，元军第二次东征时全军覆没的地点。当时

日人在博多湾沿岸各处要隘之地筑垒抵御。九年前在东京一高

听讲日本历史的时候，早听说福冈市西今津地方，尚有一片防垒

残存，为日本历史上有名的史迹。当时早恨不得飞到今津去踏

访，凭吊蒙古人“马蹄到处无青草”的战地。

我在一九一四年年初初到日本的时候，是由火车穿过万里

长城从朝鲜渡海而来。火车过山海关时，我在车中望见山上蜿

蜒着的城垒，早曾叹服古人才力之伟大，而今人之碌碌无能。后
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，守着有

日读雷沫尔（ ）所著德国的诗人利林克龙（

传，叙他晚年在北海配尔屋牟岛（ ）上做堤防总督的时

候，每在暴风咆哮的深夜，定然在高堤上，临风披襟，向着汹涌

的狂涛，高叫出他激越的诗调。我受了他这种凯旋将军般的态

度之感发，我失悔我穿过万里长城的时候，何不由山海关下车

登高壮观，招吊秦皇蒙恬之魂魄？我至今还在渴想⋯⋯唉！这

也算是一种骛远性的适例了。我在福冈住了将近四年

座“元寇防垒”在近旁，我却不曾去凭吊过一回，又在渴想着踏

破万里长城呢！

元寇防垒，日人所高调赞奖的“护国大堤”，在我想像中以为

定可以与我国的万里长城差堪伯仲。守此而不登，岂不是骛远

性之误人乎？

今晨八点钟，早早跑上学校里去，不料第一点钟的内科讲义

才是休讲，好像是期待着要搭乘的火车，突然迟延了的一样，我

反而没法来把这一点钟空时间消遣。我没精打采地走进图书

馆，把一两礼拜前的报纸随手翻阅，觉得太无聊了。我想起今日

的课程，都是不愿意上的，只有午后两点钟以后的检眼实习不能

不出席，我何不利用我这半日的光阴，走到个甚么地方去，或者

我亲爱的自然，还会赐我以许多的灵感。

市外的西公园，自从前年三月田寿昌来访我时，我们曾同去

游逛过一次以来，我已两年不去了。虽然不是开樱花的时候，园

内有些梅花，定已渐渐开放，能在这样晴好的天气中，坐在那园

中高处，看望太阳光下的海波，也正是无上的快心乐事。不错，

我便往西公园去罢！我才一动念，我的两脚已把个挟着书包的

我运出了校门。我竟成为电车的乘客了。

电车西行，有三十分钟的光景，到了西公园。我下车徐徐向
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上去买车票。我检查我的钱包，

园门步去。别的同学都是挟着书包向东行，我一人却是挟着书

包向着西走，我又穿的是制服，戴的是制帽，行路的人好像都在

投一种诧异的眼光向我。我不是磨房的马，定要瞎着眼睛受人

驱使吗？你们难道不要我有自由意志！怀着一种无谓的反抗

心，我还没有走到园门，骛远性突然又抬起头来。西公园离今川

桥只有一区的电车，到了今川桥再坐几站轻便火车，便可以达到

今津。走熟了的地方有甚么意思哟？“元寇防垒”！“护国大

堤”！蒙古人“马蹄到处无青草”的古战场！去罢！去罢！去学

利林克龙披襟怒吼！

名目虽叫驿站，但只是

我又坐上了电车。没有几分钟的光景，电车已经到了终点。

我从今川桥下车，往轻便铁道的驿站

街面上的一家铺口代办的

只有五十钱（一钱合我国铜元一枚）的一张纸币。

“往今津的车票要多少钱？”

“要二十四钱。”

“请把一张来回票给我。”

“要四十八钱。”

我把纸币给了卖票的，他给了我十六区的车票，找了我两个

铜板。原来轻便火车的车票，也还是同市内电车的一样，是分区

零买的。他指示着车票上的站名向我说：从此处到今宿是八站

路，一站四钱，从今宿再坐渡船才能到今津。

我问：“渡船钱要多少？”

他说：“要三钱。”

（沙漠中膏腴之地）了！驿站中待车的人

我听着吃了一惊，我手中只有两个铜板了，今天的计划，不

是完全成了画饼吗？我急忙在衣包中搜寻，另外又才寻出一个

五钱的白铜小币。啊，好个救星！这要算是在沙漠中绝了水的

商队，突然遇着了

很多，火车到十点钟的时候才能开到。



日本人说到我们中国人的不好洁净，说到我们中国街市的

不整饬，就好像是世界第一。其实就是日本最有名的都会，除去

几条繁华的街面，受了些西洋文明的洗礼外，所有的侧街陋巷，

其不洁净、不整饬之点也还是不愧为东洋第一的模范国家。风

雨便是日本街道的最大仇人。一下雨，全街都是泥淖淋漓；一刮

风，又要成为灰尘世界。又聪明又经济的日本国民常常辇些细

碎的石子来面在街上，利用过往行人的木板拖鞋作为碾地机的

代用。隔不许久，石子又要变成了灰尘，又要变成了泥浆了。驿

前的街道，正是石子专横的时代。街心的四条铁轨，差不多要埋

没在泥土中了。街檐下的水沟，水积不流，昏白色的浆水中含混

着铜绿色的水垢，就好像消化不良的小儿的粪便一样。驿旁竟

公然有位妇人在水沟上搭一地摊，摊上堆一大堆山榛，妇人跪在

地上烧卖。这种风味，恐怕全世界中，只有五大强国之一的日本

国民才能领略了。

坐在站中，望着外面杂沓喧阗的街市，无端地发出了这段敌

忾心来，中日两国互相轻蔑的心理，好像成了慢性的疾患，真是

无法医治呢。

人总是不宜好的动物，金钱一富裕的时候，总要涌出些奢侈

欲望来。我无意识中又在一个衣包之内搜出了一张五十钱的纸

币，我好像立地成了位大富翁一般。火车轮船要运转时，煤烟是

不可缺少的原动力；人要去旅行时，纸烟也当然不可缺少。我便

花了八个铜板，买了一包纸烟、一匣洋火，便在驿站中吹云吐雾

起来。可怜吹吐还不上半支，我的脑天早已昏昏蒙蒙了。滚蛋

罢！我含着几分可惜的意思，把剩下的半支纸烟，愤恨地投在水

沟里去。丑恶的奢侈欲望的尸骸，还在混水中熏蒸了一会残喘。

小小的火车头，拖了两乘坐车走来，肮脏的程度，比上海
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“大众可坐”的三等电车还要厉害。车中拥挤得不堪，如像才

开封的一匣洋火。我上车得早，在一只角上幸好寻得了一个座

位，但可恨一位不客气的中年人，竟来加上楔头，坐到我左脚

的大腿上，我好像楚项羽陷入垓下的重围，就使有拔山之力，

也只好徒唤奈何了。

汽笛放起猫叫声，火车已经开动起来。

过了一个停车场，两面的街市已经退尽，玻璃窗外开展出一

片田野。田地尚多裸身，有的已抽出麦苗，长达四五寸了。远山

在太阳光中燃烧，又好像中了酒的一样。太阳隔窗照到我的颈

子上来热腾腾地。车上坐的多是职工中人，指点沿线的各处小

小的工场，和着车轮的噪音，高谈阔论，谈吐多不可辨。

又过了两个停车场，车上渐渐稀疏了。到了一个小小的村

落，村前竟公然有座电影馆，戏目的招贴立在馆前，怪刺目地挂

着种种的广告画。出村，落入松林中。检看票上站名，知是“生

之松原”。松原一面沿海，从树干间可以看出青青的海色，点点

的明帆，昏昏的岛影。我心中也生出了几分旅行的兴趣。背海

一面，树甚深远，除了无数退走的树干外，别无所见。在这种晴

和的天气，能偕个燕婉的女友，在那松林中散步谈心，怕更会是

件无上的快心乐事罢。

林中车行十多分钟的光景，走出海岸上来了。海水一片青

碧，海天中有几只白鸥，作种种峻险的无穷曲线，盘旋飞舞。有

的突然飞下海面，掠水而飞，飞不多远，又突然盘旋到空中消去。

火车到了今宿站。

我从今宿下车，问明了渡船所在。从今宿市中穿过，又向西

走入一松林中。松林无人，阳光洒地，可惜没有燕婉的佳伴偕

行，只有我自己的影子在跟着我走。啼鸟在空中清啭。走过松

林，又走到一座小小树落，街檐下有些中年以上的妇人，席地，坐

在太阳光中缝纴。出村，又走到海岸上来，临海一家摆渡人家静
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君向我所

立在一座浅峰之下。渡船已开，我只得坐在岸上等待。渡家中

的时钟，已经十一点过了，时间不可不利用，我早就受了自然的

窘迫的要求，我不得不在这个时间内应命了。我便转入渡家后

的厕所中去。

我踞在厕所中，一面解决问题，一面想起前两天

说的南洋的风俗谈来 君哟！我在这种地方怀念起你来，

你恕我的这个大大的失礼罢！

，这正是日本

君说：南洋地方大小便所，都是立在河边，放出的大小便

听随流水冲去。日本人的便房叫“河屋

民族南来的一个证明。

厕所中有许多猥亵的壁画，这是日本全国厕所中的通有现

象。善于保存壁画的日本史学家哟！这种无名的恋爱艺术家的

表现艺术，于民族风俗史上，也大有保存的必要呢！

无端中又得出一个恋爱的定义来：

恋爱者何？是一种自然的要求，如像人小便一般，不得

不逼人去走肮脏的所在者也。

笑话！笑话！在这壁画蔚然的“艺术之宫”再沉吟得一刻的

时候，渡船怕又要开走了！

四

今津是在系岛郡上。系岛原来不是海岛，是与陆地相连。

渡船在海湾中过渡，海水异常清彻，有点像西湖。因为没有带张

地图来，上了岸后，竟把地方走错。问了多少行人，走了多少枉

路，我才走到了今津。今津村上也怕有两三百户人家，我在村中

旋来旋去，只想朝外海边走，却只在村中盘旋。最后走到一家卖

花邮片的铺店门口，我便买了几张今津史迹的花邮片，有一张是

“胜福寺的蟠龙松”，有一张是“元寇歼灭碑”，有一张就是“元寇

防垒”了。我见了元寇防垒的照片，我不禁大失所望。啊！这就



是六百年前征夷大将军足利尊氏（

是“护国的大堤元寇防垒”吗？一条杂乱的矮矮石堤在我国乡村

中沟道两旁随处都可以寻出。纵使有真正的利林克龙走来，站

在这种大堤上，恐怕也吼不出甚么激越的诗调来了。

店主人为我指示胜福寺的所在，近在店旁，叫我去看蟠

龙松。

蟠龙松是几百年前的古物，今年正月间日本政府有指定为

天然纪念物的消息。关于此树，有一浪曼谛克的口碑流传。说

）来到九州

的时候，仰慕胜福寺开山临济宗大觉禅师盛名，亲来拜访。禅师

旁乃有一窈窕的婵娟侍坐。尊氏大惊，怒骂禅师品性恶劣。禅

师自若，而美人惭愤，跳入庭前池水中，化为大蛇，蟠松而逝。

外史氏曰：迂哉！迂哉！足利尊氏也！不知色即是空，空即

是色。

迂哉！迂哉！侍侧之美人也！不知种种声闻，都如泡影。

这种无稽的传说，总觉得有种葱茏的诗意，引人入魔，但是

我守着皎皎的太阳当头，护国的大堤还不曾到眼，午后两点钟起

还有检眼实习，我没有在梦境中低徊的余裕。

我谢了店主人的殷勤，出村又穿过一带松原，终竟走到了

最后的目的地点。松林外沿海一带砂堤，上有乱石狼藉，我把

照片中的光景同实物比较，我才知道就是所谓“护国的大堤”！

冤哉！冤哉！浪曼谛克的骛远性之误人也！但是周遭的自然

风物倒还足以偿我这半日的足劳。我坐在乱石上，在防垒照片

背面写了一段印象记来。

堤长不过百丈。堤上狼藉些极不规则的乱石，大者如

人胸廓，小者如人头首，中段自砂中露出之石垣，最高处仅及股

臀关节。

堤前为海湾，堤后为松林，有小鸟在松林中啼叫。海风清

爽。右手有高峰突起如狮头，树木甚苍翠。



五

海湾中水色青碧，微有涟漪。志贺岛横陈在北，海中道一带

白色砂岸，了然可见。西北亦有两小岛，不知名。海湾左右有岩

岸环抱，右岸平削如屏，左有峰峦起伏。正北湾口海雾蒙蒙，中

有帆影，外海不可见。天际一片灰色的暗云，其上又有一片白色

卷层云，又其上天青如海。

太阳当头，已是正午时候。

堤前砂岸，浅草衰黄。有长椭小蝇在日光中飞绕，无力。

茅屋几椽，已颓圮，疑是渔人藏舟之处。

邮片已写满了，在那平如明镜的海上，元舰四十艘，元军十

万余人，竟会于一夜之间，突然为暴风所淹没，不可抗的终是自

然之伟力了。我又想到了杜牧之咏赤壁的一诗。

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

在堤前沉吟了一回，又想于无意中或者也可以寻得出一枝

沉沙的折戟。折戟虽没有，倒寻到了一个雪白的大椎骨，左右两

横突起，开张如蝶翅，上关节突起，前面又无肋骨关节面，我断定

它是牛脊的腰椎骨。这是个绝好的纪游纪念品了，或者便是元

军载来的水牛残骨，也说不定。我把来包在书包里面，又想去攀

登那右手的狮头峰。

狮头峰余势，当狮体之尾骶上有一段平坦高原，上有一碑，

碑题“元寇歼灭之处”五字。碑前有纪名铜柱，上题“大正四年十

一月建”。（大正四年即一九一五年。）碑下有石栏环绕，周围有

几处竹栏，各围浅松一株，是些贵族、华族的纪游品。坐石栏上

四望，三面均被海水湾环，只有防垒后的一带松原低地几于与水

面齐平，此地在千年之前，当然是绝立的孤岛，系岛郡之名可以



推见。所谓护国的大堤，或许只是防水的水堤，被人附会历史的

名迹。转入碑后，碑后亦有“大正四年十一月建”等字样。

舍碑，向山脊行去。山路高低不平，渐登，气渐促，喉嗓渴不

可耐，失悔来时不曾买些橘子。登山决不是件乐事，以为怕要到

峰顶了，山路一转，峰顶依然还在上头。如此屡受欺骗，亦只得

鼓舞余勇而登。热，汗流，渴，气促，心搏亢进，筋力疲劳，好像得

了心脏病的一样。山外的风物再也莫有余暇盼恋。遇山樵数

人，新伐的樵木放出一种浓重的木香。将至绝顶，有小小一座神

社，壁上挂着许多还愿的画马。纪游者的芳名，题满外壁。在神

社前坐息，勇猛的心脏，几乎要从口中跳了出来。心气渐渐平复

了，我又才走上狮子头去。狮头临海，古松森森，秃石累累，俯瞰

海湾，青如螺黛。有渔舟一只，长仅尺许，有两人在舟中垂钓。

唐人太上隐者有《答人》一诗

偶来松下坐，高枕石头眠。

山中无历日，寒尽不知年。

他这第一句，我实际办到了。第三句，我也实际办到了，因

为我没有带表来。但是我的懒惰工夫，却还没有到高枕无忧、忘

年忘命的程度。我午后二时起，还有两点钟的检眼实习不能不

出席，我看见日脚偏西，纵使有现存的石头可枕，我的脚也不肯

唯唯听命了。

我正站立起来，打算要走，突然前面垂岩下腾出一种欢呼，

使我大吃一惊。上来的是两位工人。他们从我身旁擦身过时，

我的心脏还兀兀地在跳。我又起了一种好奇心，决意从那两位

工人登上的来路走下山去。路极崄隘，攀援树枝而下，路尽处，

才又折到来时所过的神社面前，两个工人已经在那儿休息着了。

此次怕他们也不免吃了一惊罢？一人向我乞火，我把火柴给了

他。啊，这两个工人，假使是两位处子的时候呀，这不是段绝好
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又是 君，君 君哟！

的佳话吗？就好像卢梭在安奴西山中与雅丽、恪拉芬里德两少

女邂逅相遇，就好像郑交甫在江干遇着江妃，那岂不是不枉了我

今日的此行了吗？⋯⋯

古人说“从善如登，从恶如崩”。其实我从登山的经验上看

来，倒是从恶如登，从善如崩了。我此处所谓善恶，不消说是以

心境的快不快为标准。人不是那么容易为恶的，受尽种种良心

上的制裁，做出一种恶事，心里所受的不快，怕与登山时的苦楚

无甚增减。偶尔做出一件善事，心里所生的快感，也怕和这下山

的快感无甚损益。

上山时那么困苦，几乎如像害了一场大病；一到下山，就好

像在滑冰的一样，周围的景色应接不暇，来时的道路亦了如指

掌。飞，飞，飞，我身轻如鸟，听凭山道的倾斜，把我滑下山来。

真是舒服，真是舒服，只可惜喉嗓终是有几分渴意。

取捷径趋向渡头，渡船又已开了。在渡头近旁小店中，买

了一瓶荷兰水。啊，甘露！甘露！瞥眼看见店内的挂钟，已经

是午后二时了，完全出乎意外。早知是这样，我又何苦那么着

忙呢？恨不曾往胜福寺内凭吊婵娟之魂，恨不曾在狮子山巅高

枕石头一睡！

坐店的是一位不满二十的女子，

你恕我不客气，滥引你的雅言了！你说：“只要是处女，便是美

人。”不消说这位坐店的也是美人了。我又向她买了十钱的饼

干，她称的分两，分外足实呢！我说：十钱的饼干真是不少！她

微微地向着我笑。

有匹黑花的白狮子狗儿坐在街心看我吃饼干，好像很有几

分垂涎的意思。我便投了一个给它，它才兀的惊立起来，哼哼地

向我恨了两声走了。它怕把那个饼干当成了小石子罢？这位狮

六



子狗儿，我佩服它有些道德家的气质。打起金字招牌的道德家

者流，突然看见赤裸裸的纯真无饰的艺术品时，有不反射地唁唁

狂吠的吗？

午后的海水，又是一般气象了。好像圆熟了的艺术家的作

品，激越的动摇，烘腾的气势虽然没有，但总有一种沉静的诗情

荡漾在上面。潮水渐渐消退了。渡船将要到时，突然搁起浅来。

此时对面又开出一只渡船，船缘上坐着两位女子，梳的是最新流

行的“七三分”头，一位披着白色的毛织披肩，一位披的是狐皮。

她们本是背我坐着的，紧相依傍。她们看见我们的坐船搁浅，都

偏过头来。我的视线同她们觌面相值。啊，这真是郑交甫遇着

江妃，卢梭遇着雅丽、恪拉芬里德了！要是她们的船搁了浅的时

候，我定要跳下水去，就如像卢梭涉水至膝，替雅、恪二姑娘牵马

渡溪的一样，把她们的坐船推动起来。是夕阳光线的作用吗？

还是她们看破了我的隐意呢？她们的眼眸中总觉得有几分羞涩

的意思。我真羡慕卢梭！他真幸福！他替雅、恪二姑娘牵马过

溪之后，被二女殷勤招待，骑在恪姑娘马后，紧抱着她，同到初奴

别邸燕欢一日。他在花园中攀树折樱桃投向她们，她们又反把

桠枝投向树上去打他。他在雅姑娘手上亲了一吻，雅姑娘也没

有生气。啊，幸福的卢梭呀！⋯⋯

船动了！不要再空咽馋涎了罢！

浪曼谛克的梦游患者哟！淡淡的月轮在空中发笑了。

一九二二年二月十日

（选自《学生时代》，人民文学出版社一九七九年版）



周作人

日本的衣食住

我留学日本还在民国以前，只在东京住了六年，所以对于文

化云云够不上说什么认识，不过这总是一个第二故乡，有时想到

或是谈及，觉得对于一部分的日本生活很有一种爱着。这里边

恐怕有好些原因，重要的大约有两个，其一是个人的性分，其二

可以说是思古之幽情罢。我是生长于东南水乡的人，那里民生

寒苦，冬天屋内没有火气，冷风可以直吹进被窝来，吃的通年不

是很咸的腌菜也是很咸的腌鱼，有了这种训练去过东京的下宿

生活，自然是不会不合适的。我那时又是民族革命的一信徒，凡

民族主义必含有复古思想在里边，我们反对清朝，觉得清以前或

元以前的差不多都好，何况更早的东西。听说夏穗卿、钱念劬两

位先生在东京街上走路，看见店铺招牌的某文句或某字体，常指

点赞叹，谓犹存唐代遗风，非现今中国所有。冈千仞著《观光纪

游》中亦纪杨惺吾回国后事云：

“惺吾杂陈在东所获古写经，把玩不置曰，此犹晋时笔法，宋

元以下无此真致。”这种意思在那时大抵是很普通的。我们在日

本的感觉，一半是异域，一半却是古昔，而这古昔乃是健全地活

在异域的，所以不是梦幻似地空假，而亦与高丽安南的优孟衣冠

不相同也。

日本生活中多保存中国古俗，中国人好自大者反讪笑之，可

谓不察之甚。《观光纪游》卷二《苏杭游记》上，记明治甲申（一八



贾谊传》，文帝不觉膝之前于席。《三国志 管宁

八四）六月二十六日事云：

“晚与杨君赴陈松泉之邀，会者为陆云孙，汪少符，文小坡。

杨君每谈日东一事，满坐哄然，余不解华语，痴坐其旁。因以为

我俗席地而坐，食无案桌，寝无卧床，服无衣裳之别，妇女涅齿，

带广，蔽腰围等，皆为外人所讶者，而中人辫发垂地，嗜毒烟甚食

色，妇女约足，人家不设厕，街巷不容车马，皆不免陋者，未可以

内笑外，以彼非此。”冈氏言虽未免有悻悻之气，实际上却是说得

很对的。以我浅陋所知，中国人纪述日本风俗最有理解的要算

黄公度，《日本杂事诗》二卷成于光绪五年己卯，已是五十六年前

了，诗也只是寻常，注很详细，更难得的是意见明达。卷下关于

房屋的注云：

“室皆离地尺许，以木为板，藉以莞席，入室则脱屦户外，袜

而登席。无门户窗牖，以纸为屏，下承以槽，随意开阖，四面皆

然，宜夏而不宜冬也。室中必有阁以庋物，有床笫以列器皿陈书

画。（室中留席地，以半掩以纸屏，架为小阁，以半悬挂玩器，则

缘古人床笫之制而亦仍其名。）楹柱皆以木而不雕漆，昼常掩门

而夜不扃钥。寝处无定所，展屏风，张帐幕，则就寝矣。每日必

洒扫拂拭，洁无纤尘。”又一则云：

数重

“坐起皆席地，两膝据地，伸腰危坐，而以足承尻后，若趺

坐，若蹲踞，若箕踞，皆为不恭。坐必设褥，敬客之礼有敷

席者。有君命则设几，使者宣诏毕，亦就地坐矣。皆古礼也。

因考《汉书

传》，坐不箕股，当膝处皆穿。《后汉书》，向栩坐板，坐积久板

乃有膝踝足指之处。朱子又云，今成都学所存文翁礼殿刻石诸

像，皆膝地危坐，两蹠隐然见于坐后帷裳之下。今观之东人，

知古人常坐皆如此。”（《日本国志》成于八年后丁亥，所记稍详

略有不同，今不重引。）

上这种日本式的房屋我觉得很喜欢。这却并不由于好古



文所说的那种坐法实在有点弄不来，我只能胡坐，即不正式的趺

跏，若要像管宁那样，则无论敷了几重席也坐不到十分钟就两脚

麻痹了。我喜欢的还是那房子的适用，特别便于简易生活。《杂

事诗》注已说明屋内铺席，其制编稻草为台，厚可二寸许，蒙草席

于上，两侧加麻布黑缘，每席长六尺宽三尺，室之大小以席计数，

自两席以至百席，而最普通者则为三席，四席半，六席，八席，学

生所居以四席半为多。户窗取明者用格子糊以薄纸，名曰障子，

可称纸窗，其他则两面浓暗色厚纸，用以间隔，名曰唐纸，可云纸

屏耳。阁原名户棚，即壁橱，分上下层，可分贮做褥及衣箱杂物。

床笫原名“床之间”，即壁龛而大，下宿不设此，学生租民房时可

利用此地堆积书报，几乎平白地多出一席地也。四席半一室面

积才八十一方尺，比维摩斗室还小十分之二，四壁萧然，下宿只

供给一副茶具，自己买一张小几放在窗下。再有两三个坐褥，便

可安住。坐在几前读书写字，前后左右凡有空地都可安放书卷

纸张，等于一大书桌，客来遍地可坐，客六七人不算拥挤，倦时随

便卧倒，不必另备沙发，深夜从壁橱取被摊开，又便即正式睡觉

了。昔时常见日本学生移居，车上载行李只铺盖衣包小几或加

书箱，自己手拿玻璃洋油灯在车后走而已。中国公寓住室多在

方丈以上，而板床桌椅箱架之外无多余地，令人感到局促，无安

闲之趣。大抵中国房屋与西洋的相同都是宜于华丽而不宜于简

陋，一间房子造成，还是行百里者半九十，非是有相当的器具陈

设不能算完成，日本则土木功毕，铺席糊窗，即可居住，别无一点

不足，而且还觉得清疏有致。从前在日本旅行，在吉松高锅等山

村住宿，坐在旅馆的朴素的一室内凭窗看山，或着浴衣躺席上，

要一壶茶来吃，这比向来住过的好些洋式中国式的旅舍都要觉

得舒服，简单而省费。这样房屋自然也有缺点，如《杂事诗》注所

云宜夏而不宜冬，其次是容易引火，还有或者不大谨慎，因为槽

上拉动的板窗木户易于偷启，而且内无扃钥，贼一入门便可各处



，原语云“着物”，实只是衣服总

自在游行也。

关于衣服《杂事诗》注只讲到女子的一部分，卷二云：

“宫装皆披发垂肩，民家多古装束，六八岁时丫髻双垂，尤为

可人。长，耳不环，手不钏，髻不花，足不弓鞋，皆以红珊瑚为簪。

出则携蝙蝠伞。带宽咫尺，围腰二三匝，复倒卷而直垂之，若襁

负者。衣袖尺许，襟广微露胸，肩脊亦不尽掩，傅粉如面然，殆

《三国志》所谓丹朱坋身者耶。”又云：

上官后传》，宫人使令皆

“女子亦不着裤，裹有围裙，《礼》所谓中单，《汉书》所谓中

裙，深藏不见足，舞者回旋偶一露耳。五部洲惟日本不着裤，闻

者惊怪。今按《说文》，袴，胫衣也。《逸雅》，袴，两股各跨别也。

袴即今制，三代前固无。张营《疑耀》曰，袴即裤，古人皆无裆，有

裆起自汉昭帝时上官宫人。考《汉书

为穷袴。服虔曰，穷袴前后有裆，不得交通。是为有裆之袴所缘

起。惟《史记》叙屠岸贾有置其袴中语，《战国策》亦称韩昭侯有

敝袴，则似春秋战国既有之，然或者尚无裆耶。”这个问题其实本

很简单。日本上古有袴，与中国西洋相同，后受唐代文化衣冠改

革，由简管袴而转为灯笼袴，终乃袴脚益大，袴裆渐低，今礼服之

“袴”已几乎是裙了。平常着袴，故里衣中不复有袴类的东西，男

子但用犊鼻裈，女子用围裙，就已行了，迨后民间平时可以衣而

不裳，遂不复着，但用作乙种礼服，学生如上学或访老师则和服

之上必须着袴也，现今所谓和服实即古时之所谓“小袖”，袖本小

而底圆，今则甚深广，有如口袋，可以容手中笺纸等，与中国和尚

所穿的相似，西人称之曰

称耳。日本衣裳之制大抵根据中国而逐渐有所变革，乃成今状，

盖与其房屋起居最适合，若以现今和服住洋房中，或以华服住日

本房，亦不甚适也。《杂事诗》注又有一则关于鞋袜的云：

字“袜前分歧为二靫，一靫容拇趾，一靫容众趾。屐有如

者，两齿甚高，又有作反凹者。织蒲为苴，皆无墙有梁，梁作人
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