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序

肖贤成

八十年的生命历程，伴随它的既是一个缓慢流动的历史过程，也
是一个巨大的社会演进过程。
作家在创作《我的母亲》这部传记文学作品时，把自己的艺术触

角伸进了作为传统文化心理的母体与原型的普通劳动妇女的心灵深

处，选取的审美角度也别具一格。作家把粤西地区偏僻农村的一位
普通劳动妇女投放到时代的立体画面中，用历史、自然、感性的目光
来观照，用现实、社会、理性的眼光来剖析，让“母亲”———千千万万个
中国农村女性的代表在八十年艰辛而又幸运、复杂而又曲折的人生
旅途中，与中国社会发展的进程同步。“母亲”结婚前是妹仔，结婚后
是容婶，解放后，她才有了属于自己的名字———王英。在她生命的链
条上，都刻写着精神的高尚和人性的高贵。“母亲”的经历代表了社
会发展的时代面貌，既有时代的苦难，也有个人的艰辛；既有社会的
黑暗，也有个人对光明的渴求；既有时代的不幸，也有个人的焦虑；既
有时代的繁昌，也有个人的幸运。王英平凡而又普通的人生经历，真
实地展现了社会的发展变化。作家将“母亲”置于各种历史事件中，
把她对真理的追求，对反动地主、伪乡长、日本鬼子、兵痞的恨，对共
产党的爱，对新社会的渴求，以及对子女的希望和培养等等，都作了
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立体的和全景式的描绘，从而真实地表现了一个中国传统女性的鲜
明的形象。

《我的母亲》故事悠远、深沉。作家在表现“母亲”的喜怒哀乐时
注意向生活深处开掘，使作品较好地反映出人物命运与时代的关系。
“母亲”的善良、勤劳、不屈，贫困而知荣辱，磨难而不失气节等，都充
分体现了中华民族女性的美德。作家在这方面的思考，已经升华到
人类文化意识的哲学高度，使《我的母亲》的思想内涵更加深厚悠长。
作家把弘扬积极的人生观、价值观，作为作品的主线，力求提高

审美趣味，以达到对民族精神的弘扬。主人公王英一辈子执著地追
求真善美的情操，以及面对假丑恶而表现出来的正气，令人过目难
忘。在当今市场经济条件下，《我的母亲》作为严肃文学，别有一番风
格，大气大度，给人们以凝重的思考。
王英没有受过学校教育，但她却具有中华民族传统的伦理道德。

从王英八十年的人生经历中，可以看出中国劳动妇女的优秀品德和
中国农村社会发展的轨迹。
抗日战争时期，王英接受了我地下党的抗日救亡的道理，并积极

从事抗日工作；解放战争时期，她救护过我游击队伤员，为游击队送
情报；在与伪乡长、恶霸地主作斗争中，表现出疾恶如仇的气节：在伪
乡长强迫她丈夫担任伪政权甲长时，她和丈夫“饿死不吃猫仔饭”，宁
愿被游斗、殴打，也不当甲长。土改和合作化时期，她积极劳动，为支
援抗美援朝尽了自己的一份力。
善良是王英的天性。旧社会，邻居有一烂仔在她家的锅里投下

了砒霜，企图毒死她丈夫，逼她改嫁，以便霸占其家产。当她被好心
的村民救活后，第一句话是劝人们不要打投毒者。投毒者愧见父老，
连夜出逃。解放后，投毒者从外面回来了，王英的互助组接纳了他，
还教他洗心革面成了家。最后，当投毒者病危时，王英又将家中惟一
的母鸡杀了给他吃……王英用自身善良的本性感染、影响着周围的
人。
王英勤劳。解放后，她感谢共产党让她翻了身，当家做了主人，
·２·



积极从事集体劳动。当年的游击队长、后来的县委书记为她起名王
英，意即为劳动英雄。
时下，为英雄人物和各种“明星”立传的作品不少，而为一位农村

普通劳动妇女立传的作品则极为鲜见。可贵的是，作家把自己的艺
术创作的触角伸进了普通而又平凡的劳动阶层中，选取了一个有别
于同辈乃至前辈的审美角度，表现了一位平凡而又伟大的母亲。
我们的文学需要讴歌可歌可泣的英雄，也需要表现平凡而又普

通的人物。
值此第四次世界妇女大会在北京召开之际，作者请我为《我的母

亲》一书作序，有感于该书的历史和现实意义，恭敬不如从命，谈了以
上感想。是为序。

（本文作者为中共广东省茂名市委书记）
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关于我的母亲

———自序

五月的微风掀动着安详的嫩叶。昨夜的一场蒙蒙细雨把沙琅江
上的天空洗得碧蓝，站在半边月地母亲的墓前，我突然觉得自己犹如
儿时投进了母亲温暖的怀抱，就像眼前飞舞在鲜花绿叶中的蝴蝶。

在这座微微隆起的土丘里，沉睡着在苦难、憧憬、希望中生活了
八十年的我的母亲。如今我早已越过天真烂漫的年龄，成天生活在
喧嚣、繁杂甚至有些世俗的环境中，然而，时时忠诚伴随着我的，是母
亲那善良、正直、仁慈的目光和曾给予我的无限的爱。

我已不再哭天抹泪地宣泄痛失母亲的悲痛。人类的生命绝不是
静止不前的，它像沙琅江一样不屈不挠地向前奔进。但是，母亲所具
有的美德在我记忆中永远不会褪色，母亲所给予我的舔犊之情永远
也不会消逝。

我的母亲不是那种只知疼爱儿子而不懂得理解儿子的人。七十
年代初，粤西地区暴雨连绵不断，沙琅江决堤泛滥成灾，我所在的秦
村每个社员每天只能领到一两活命粮，而上级调拨给村里的救济粮
却被村领导扣下迟迟不发。当时我在外做工，有一天回乡看到饥民
拖着饿肿的双腿在田里劳动，心里顿时涌起一股巨大的悲凉和愤慨。

当我把上书湛江地委为民请命的想法告诉母亲时，母亲先是一怔，继
·４·



而叹道：“桂宏懂事了！”母亲这一声轻轻的慨叹，令我感到了生命深
处的震动。
那夜我奋笔疾书。在摇曳的灯光下，母亲一直陪伴我，当我的目

光与母亲对视时，我看到母亲的目光含着鼓励，也含着救民于水火之
中的乞求。信件发出后的第三天，地、县、公社联合工作组进驻了我
村，结果不言而喻，情况属实，村领导受到严厉的批评，救济粮立即发
往社员手里。尽管工作组的结论是“桂宏是个好同志”，尽管被救活
了的社员称我为“救命菩萨”，但村领导还是将我家的救济粮迟发了
七天。对此，母亲无怨无悔。她用欣慰的目光看着我，也用欣慰的目
光看着渐渐恢复了生机的父老乡亲。也是因为那封信，上级拨款、调
人清理了河床，构筑了牢固的防洪大坝。
母亲的善良有时候到了让人不可思议的程度。解放前夕，村上

有一个青年，在我家稀粥里投下了砒霜，企图毒死父亲，逼母亲改嫁，
以霸占我们家的基业。父母从死亡线上被拉回来后，母亲的第一句
话竟然是劝邻居“不要打他！”投毒之人愧见我父母和众乡邻，连夜出
走，母亲竟还时常挂念他的死活。后来，那人在外面混不下去了，返
回村子时已年过三十，仍然孑然一身，母亲又为其当红娘，牵线说合
与一女子成了家。为此事我曾不解地责怪母亲。母亲坦然一笑，意
味深长地说：“何必以仇报仇，年轻时谁人没错，改了就好。”说话时，
目光中透出的善良至今仍令我回味无穷。果然，那人在善良的感召
下，成为安分守法的村民。那人临去世前因家贫没钱买鸡，母亲将家
中惟一的一只母鸡杀了炖给他吃。我回想起这件事，就感叹面对生
活中出现的纷纭繁杂的矛盾，原来还有这么简单的处理方法，这就是
善良和仁慈。
母亲生子女十个，活下来的只有我们兄妹三人，那七个不是饿死

就是病死。母亲生下我时，叫父亲将尿桶的底盘打掉，让我那粉红色
的小肉体从尿桶穿过。母亲用这种古老而又愚昧的方法乞求我长
命，并给我起了一个极为土气的名字：容桶。上学时，老师说这个名
字太不雅观了，母亲说，只要能活下来就行。那时已经解放，我能活

·５·
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下来，除了父母对我倾注了无限的爱外，还有新社会的恩赐。
我南面的邻居家曾有一株龙眼树。每当龙眼成熟时，我就和小

伙伴们偷爬上去摘龙眼吃。有一次，我没有去上学，一个上午都在龙
眼树上摘抢争斗。到了放学时间，我若无其事地跑回家，端起碗就大
口地吃饭，我的“造假”没有瞒过母亲的目光———我的裤腿被树枝划
破，身上还沾着龙眼树叶。母亲没有打我，她那娓娓动听的劝说和不
动声色的“揭露”，至今令我脸红。从母亲那带泪的目光中，我感觉到
了生命的庄严和可贵。自此我再也没骗过母亲，及至长大成人在社
会上闯荡，我都以诚待人，靠自己的诚实赢得朋友，靠自己的诚实赢
得生活。
有次与广州的几位朋友小聚，席间有朋友问我如此马不停蹄轰

轰烈烈地工作是为了什么，我不假思索地脱口道：“为了母亲，为了让
她老人家脸上有光。”我的这种回答毕竟太真实了，真实得让有的朋
友不可思议。但这确实是我的真心话，在朋友面前，我不能说真心以
外的话。母亲生前没有给我留下隽永的哲言，但她给我留下了真实
地做人的生活准则。
我后悔当年对母爱的熟视无睹和漠然。上中学时，母亲每天下

午都在村头的稻田边等候我弱小的身影，她怕我在放学路上贪玩或
与同学打架，担心我不慎掉进路边的水沟。那时，我是何等的粗心，
对母亲的爱心竟然没装到心里去。后来，我在县城做工，那时我已是
有独立生活能力的年轻小伙子了，母亲还是日日牵挂，每当到了预定
回家的时间，母亲仍是一动不动地站在村头向路的尽头张望。有一
次因事我晚了回家，当我骑自行车到达离村还有一公里的白银岭时，
仍是见到月光下母亲那微驼的身影。
失去母亲那天，纷纭繁杂的往事一古脑地出现在我的眼前，母亲

的苦难和伟大才真正在我心中渗透得深彻。她敢跟日本鬼子周旋，
敢怒斥恶霸地主，也敢与伪乡长斗争。在穷苦姐妹生孩子时她宁可
自己背上阎王债，也为产妇送米送鸡蛋；在一个妇女因饥寒交迫走向
死亡边缘时，她用自己柔软的胸怀暖过那位妇女冰冷的身子；在别人
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投毒企图毒死父亲，逼她改嫁时，她却以恩报怨；在别人家的孩子没
钱念书时，她将自己买油盐的钱送去；在自己的孩子受了别人欺负
时，她不管对错，总是严厉地训斥儿子；在儿子成了“老板”后，她却仍
然过着俭朴的生活，去世后，在她的枕头下包着一万二千元钱……
这就是我的母亲，一个典型的中国劳动妇女！
出葬那天，上千父老乡亲涌出村头为她送行，目送她走向归

宿———半边月墓地。我心里一遍又一遍地告诉安睡了的母亲：人心
是明镜，你生前积德，乡亲们舍不得你走。
只有失去母亲的人才深切体会到失去母亲的悲痛。回过头来细

想，我过去是多么的粗心大意和马虎，当年母亲对我的爱我竟熟视无
睹，甚至有时对母亲倾注的爱感到厌烦，每当想到这些就会更感心如
刀绞。多少年以后我才体会到，凡是我的足迹到过的地方，母亲的心
也到了。最近，我在家里看到了这样一幕，因一小事孩子不服我爱人
批评，并且粗声大气地顶撞。我在一边静静地看着这一幕，我没责怪
孩子，也没帮爱人说话，孩子大了自然就会明白母爱的伟大，也会知
道母亲的艰辛。人就是这样怪，处在母爱的包围之中，却对这一绚丽
的人生天伦无动于衷。我想告诉孩子，生命的恩赐是极其珍贵的，要
珍惜。对待母爱，任何的漠然和不留意都会铸成人生憾事。但是，我
什么也没有说。
今天，终于可以说基本了却了自己的一个大心愿：将母亲的一生

记录下来，原原本本地献给读者。这是我人生中责无旁贷的一件大
工作。如果读者朋友能从中得到一点启迪，我也就会感到莫大的安
慰了。

容桂宏
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书书书

第一章

生命没有童年

　　　　　　　　　　　　　　像许多穷人家的女儿一样，我
的母亲在童年时没有名字，人们叫
她 “妹仔”。
这是一个遥远的故事。
对我的子女来说，这仿如童

话。
对我，母亲的故事就好像发生

在昨天。一个发了黄的日历刚刚翻
开……

———创作手记



第　一　节

牛 栏 坡 村

　　在粤西地区袂花江下游不远处的狮子岭下，有一座曾经是牧牛
人居住的孤寂的小村，名叫牛栏坡。从这里通向外界的路全是无法
行驶任何车辆的羊肠小道。村里人到梅或小良赶墟买牛卖牛或
“相牛”，通常走一些只有自己熟悉的更加崎岖的山路，只有在白
天，偶尔有从梅或者水东来的阔少和兵痞，在这里的岗岭上围猎
嬉闹，猎几只野兔或山鸟什么的。这些人全都骑着高头大马。到了
夜里，这里又变得似死一般沉寂。

到梅或小良墟市的男人们贩牛或做 “牛中”① 挣过日子的
钱。他们在日复一日、年复一年的劳作中，逐渐消失了自己的活力
和精神。但是，在他们木然的表情中，人们还是能看到他们的满
足。这满足就是挣回一点点钱可以用来买盐巴。
牛栏坡村的人都姓王，清朝后半叶由于兵荒马乱从一个叫双山

的地方搬过来的。据说他们世代居住的双山则成了清兵的练兵场。
开始，这伙新搬来的人在一座朝向好、土地较肥沃的岭上安了家。
这座岭的前面是一块一马平川的盆地，他们在岭上砌房垒灶，重建
家园。炊烟袅袅升起，灶上飘出饭香。王姓人家有养牛贩牛的习
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惯，在这块没有兵荒的世外桃源里，他们又养了牛，养了鸡、鸭，
渐渐地人丁兴旺。岭前面的那块小盆地有着鲜嫩的草地，他们干脆
不再把牛牵回岭上，到了夜间牛撒在盆地，没有人偷，更没有人
抢。之后盆地中渐渐有了几座小棚，是那牧牛人住的。
后来，岭上的地盘逐渐地显得小了，有几户人家就搬到那块盆

地上去建家园。都是王姓人家，从此逐渐分成了两个村，王姓族长
捋着花白的胡须，咳了几声，对岭上的和盆地里的代表说：

“岭上的叫新灶岭村，盆地的就叫牛栏坡吧！”
于是，两村各得其名。

两村同宗，每逢祭祀，两村人便跪倒在同一个牌位面前。王姓
家族对自己的祖宗感激不尽，顶礼膜拜。从双山搬到这里，子孙繁
盛，六畜兴旺，全是祖宗的福荫。因此，祭祀极为隆重，那些有权
威的男子们往往一边祭着祖宗，一边骂着年轻人对祖宗的漠不关
心，直到年轻人脸色变得庄严起来，才心满意足。
但是，虽是同宗，却有穷富之分，那逐渐富得流油的王寿山，

靠的就是剥削同宗人发起来的，并且为富不仁，牛栏坡村的人都受
过他的压榨和欺凌。富了，有钱有地了，便可恣意行事；穷了，却
志短，甘愿受压迫。牛栏坡村有的穷人在祈祷时，甚至请求诸神保
佑王寿山发了再发。
发了再发的王寿山并没有给同宗人带来半点益处，相反却更加

变本加厉地压榨同宗人。随着赶墟的男人们所见世面越来越多，他
们也逐渐地不满了，愤恨了。但，他们不敢把愤恨说出口，只是在
心里诅咒王寿山，希望他也变得一文不值，有朝一日能痛快淋漓地
指着他的脸大骂一顿。但这只是内心里的思想，表现在面上的还是
只有温顺。这种矛盾心理，使他们只有与老婆吵一架内心才能稍稍
得到一点平衡，而这种吵架的借口往往是红薯粥不能填饱肚皮。

袂花江畔的村庄岗岭全都笼罩在浓重的暮霭中。遥远的袂花江
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尽头，有一弯新月正冉冉向中天升起，满天的繁星在墨绿的天幕上
静静地闪烁着。突然，从牛栏坡村的一所低矮的泥草房里传出了一
阵 “哇哇”的婴儿迎接新世界的啼哭声。在昏暗的火水灯①下，接
生的阿婆用一把旧剪刀剪断婴儿脐带后说：

“是个女仔，哭声好大啊！”
母亲就这样来到了人世。
这是外祖母生的第一个小孩，她年轻的脸显得很苍白，也很疲

惫。听接生阿婆说生了个女仔，她有些失望、懊恼地把头扭向一
边，有气无力地喃喃自语道：

“唉，为什么是女仔，不是男仔呢！”

母亲出生时，是孙中山领导辛亥革命的次年。不过，外界的所
有轰轰烈烈，几乎都不能冲击到这个偏僻的小村，人们按部就班
地、日复一日地重复着往日的生活。
外祖父叫王相，是牛栏坡村尽人皆知的 “牛中”。他一眼就能

看出牛的岁数、力气，因此在墟上，他是个非常受人欢迎的人。
“牛中”做得多了，他钱也挣得多，小日子过得还算殷实。外祖母
是名闻遐迩的媒婆。她整天穿梭于村与村之间，为男仔女仔们牵线
搭桥，这几乎成了她的全部工作，在行善积德的同时，也挣一些
“鞋钱”和吃喝，弥补生活的不足。几年下来，外祖父用积攒下来
的钱购置了一块薄地，自己也买了一头牛。后来村里人告诉我，外
祖父那头牛是全村中最健壮的。
或是因为外祖父、外祖母整天外出，抑或他们压根儿就不喜欢

这个女仔，母亲从幼儿时就开始接受不公正的待遇———她一个人在
院子里爬来爬去，哭累哭饿了，就无可奈何地趴在榕树底下睡着
了。直到外祖父或外祖母回来，她才得到一点吃的。
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母亲六岁的时候，外祖母就让她提着箩筐到岭上拣柴了。她那
因营养不良而显得干瘦的小身子，常常被箩筐压倒。那时，大舅舅
也已出生。外祖父、外祖母欢天喜地地关照着大舅舅。母亲不仅要
拣柴、筢柴，还担负起了照看大舅舅的任务。
母亲用她那瘦弱的脊背驮大她的五个弟弟、妹妹。二十世纪八

十年代中期，八十岁高龄的母亲临辞别人世时，对儿子、女儿们讲
述她苦难的童年。记得她一边讲一边流泪，儿女们一边听也一边流
泪：

“唉，怎么小时候的事记得这么清楚呢？就像是昨天的事一
样……你们的外祖父忙呀，几乎每天都赶墟；外祖母每天都给我把
活安排得满满的，除了照看你们的舅舅、姨，还要拣柴、摸鱼虾。

“邻居有个伯母很可怜我。她家过得好一些，就让我到她的红
薯地里抄红薯，以填饱肚子。有一次，我在抄红薯时饿昏了过去，
伯母给了我一个馍，我怎么能舍得吃呢？就摇摇晃晃赶到家里，将
那个馍分给你们的两个舅吃。

“为了生存，我要种木薯，要给人家翻红薯地，要到水沟里摸
田蟹，凡是能吃的就抓。抓到后，放上盐水煮，然后再用来煮稀粥
吃。本来，外祖父家过得还行，只是后来他学上了抽鸦片，把家抽
穷了。

“做女孩时，我也爱打扮呀，可是，没有时间呢！我是跑着步
过日子的，头发乱了没时间洗，都生了虱子，一窝一窝的，连抓的
时间都没有。也奇怪呢，虱子多了也就不痒了。

“人口多了，就没有我睡觉的地方了。牛栏坡村的一个女伴心
眼好，让我到她家与她一块睡，她家生活好一些。去前，我把头洗
了好多遍，怕把虱子传给她。那个女伴正在裹脚，裹脚布非常臭，
我得忍着呀。嫌臭，我就没地方睡觉了。

“你们外祖父、外祖母喜欢男孩，农村就是这样，女仔不讨大
人喜欢。我是第一个孩子，是个女的，他们都很失望，把我当鸡、
狗养。这些，我都不怪呢，那时的农村就是这样，男仔多的，才算
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家丁兴旺，女仔算什么呀？小的时候，你外祖父、外祖母稍不如
意，就拿我出气，我能活下来，确实不容易呢！

“我用筢子搂柴，要到后背岭、甲子岭，离村子都有一段路呢。
太阳落了山，很害怕，挑着柴往家走，好像觉得后边有人在追。有
一次，慌忙中我摔倒了，摔进了沟里，腿弯都肿了。回家后，你们
外祖父赶墟还没回来，外祖母说媒去了，我就跪着做饭，让你们的
舅舅吃完后，我就昏睡了。你外祖母回家后，以为我没干活，还打
了我。

“唉，我的生活里没有童年呀！”

时间就像袂花江水一样永不歇息地向前奔流，而灾难也毫不留
情地追赶着不幸的人。母亲在牛栏坡村那间低矮的泥草房里度过了
她苦难的童年和少年，用她的毅力和不屈与苦难的命运抗争，艰难
地活了下来。
外祖父的鸦片瘾越来越大，家道一天不如一天了。

外祖父沉重地往那张已经几乎快散架的竹椅上一坐，破竹椅立
即发出 “吱吱”的痛苦声。他把一张蜡黄的脸深深埋在两膝中间，
手指插进已经干枯的头发里边，用力往下梳，接着再将手指插进
去，再一次往下梳，嘴里喃喃自语道：

“我该怎么办？我成了烟鬼了？我……”
他极力用最大的决心抑制自己的情绪，用力咂着两片嘴唇，以

减轻鸦片烟的诱惑。看着他被鸦片折磨得如此痛苦，外祖母立即从
屋里拿起一块铁片，找到一块打火用的火石，将小竹管里的火纸靠
近火石，另一只手的铁片用力敲擦火石，火星四射，不一会儿，火
纸被点燃了，先是冒出一缕轻柔的白色烟柱，之后，是幽蓝色的火
花。点燃火纸后，外祖母又将床前的水烟筒拿起来，给烟筒注入一
点水，连同烟丝、火纸塞给了外祖父。
外祖父接过水烟筒，用颤抖的手将烟丝塞进烟斗里，另一只拿
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