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摇摇于是，我就去喀山大学学习了①，起码也是这样。
引起我上大学这个念头的，是中学生尼古拉·叶夫列伊诺夫。

这个青年很讨人喜欢，也长得很漂亮，有一对像女人般温柔可爱的

眼睛。当时他住在我们那一幢房子的阁楼上，因为常见我手里拿

着书，他对我注意起来，于是我们彼此认识了。过不多久，叶夫列

伊诺夫竟然硬说我有“研究科学的特殊才能”。

“您天生是为科学服务的！”他潇洒地甩动着他那马鬣一样的

长头发，对我说。

当时我还不懂得，就是一个家兔也可以为科学服务。可是叶

夫列伊诺夫很热情地向我说明：各大学里正需要我这样的青年人。

自然，也提起米哈伊尔·罗蒙诺索夫②的故事来了。叶夫列伊诺

夫还说，我去喀山以后，可以寄住在他的家里，过一个秋季和冬季，

读完中学的课程，“随便”去应几场考试（他说的是“随便”！）我就

可以领到助学金上大学，再过这么五年工夫，我就变成一位“学

者”啦。照他说来一切全很简单，因为叶夫列伊诺夫当时才不过

十九岁，又有着一副好心肠。

他在中学期考完毕，就离开这儿回家去。过两星期，我跟着也

动身了。

我的老外祖母给我送行时，劝我说：
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时间大概是在一八八四年夏末或秋天。

罗蒙诺索夫（员苑员员—员苑远缘），俄罗斯第一个大学者，著名诗人。



“你，别再跟人发脾气了！你老是发脾气，学得又厉害，又高

傲！这全是跟你外祖父学坏了的！你没见你外祖父落了个啥下

场？苦命的老头子，活呀活的，活成个老傻瓜啦！你要记住：上帝

不议论人的是非，魔鬼才爱干这种事呢！再见吧！唉⋯⋯”

她擦掉她那松弛的老脸皮上几滴可怜的泪珠，又对我说：

“咱们再也不能见面啦！你这跑野了心的孩子呀，远走高飞

了，我可是个活不久的人了！⋯⋯”

近几年来，我经常离开我这个好心的老外祖母，甚至很少跟她

见面。我一想到这个骨肉相连、热情照顾我的亲人，当真要和我永

别了，心里十分难过。

我站在轮船的船尾一直向她望着，她站在码头边缘，一手画十

字，一手拿破肩巾角儿擦她的脸，擦她那一双总是对人闪烁着无限

慈爱光芒的黑眼睛。

于是我就来到这个半鞑靼式的城市，住在一座平房内的一间

小屋里。这座小平房孤零零地坐落在一条僻陋小街尽头的土岗

上。平房的山墙临近一片火烧场，火烧场上长起了密密层层的野

草；在苦艾、牛蒡、马蓼的杂草丛和接骨木的灌木林里，隆起一堆倒

塌了的砖瓦建筑物的废墟，废墟下面是个大地窖。无家可归的野

狗就住在这里，死在这里。这个大地窖我终生难忘，这是我所上的

几所大学中的第一所大学。

叶夫列伊诺夫的家里，一个妈妈带着两个儿子，靠一点可怜的

抚恤金维持生活。我到他们家里来的头几天，常看见这个脸色苍

白、个子矮小的寡妇从市场回来，把买来的东西放在橱桌上，怀着

何等悲痛的忧伤，思量着怎样解决眼前的难题：即使不把她自个儿

算在内，又怎能用这么小小一块瘦肉来给三个健壮的大孩子做出

一顿丰盛的美餐呢？

她是一个很沉静的女人，两只灰色眼睛里含着无可奈何的温

良的顽强劲头儿，好像是一匹累得筋疲力尽的母马在拉车上坡，自
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个儿明知拉不动了，可是依然得拼命地往上拉！

我来到她家的第四天早晨，当她的孩子们还没有睡醒的时候，

我就到厨房里帮着她洗菜。她小心翼翼地轻声问我说：

“您上这儿来打算干什么？”

“念书，来上大学。”

她把两道眉毛往上一扬，跟着脑门上的黄肉皮也往上一皱，菜

刀切破了她的手指头，她忙用嘴吮着伤口的血，全身跌落到椅子

里，马上又跳了起来，叫道：

“噢唷！见鬼⋯⋯”

她用手绢裹好切伤的手指以后，夸奖我说：

“您倒挺会削土豆的！”

哼！这还能不会！我顺便跟她说了我先前曾经在轮船上做过

帮厨的事。她又问：

“您想，您凭这点儿就能上大学了吗？”

当时我还不懂什么叫做挖苦人。我把她的问话当真了，就一

五一十地对她讲出我计划好了的行动步骤，还说，经过这么一努

力，科学殿堂的大门就会向我敞开。

她叹息了一声，叫道：

“嗳！尼古拉！尼古拉⋯⋯”

正当这时候，尼古拉走进厨房来洗脸了。他睡眼惺忪，乱发蓬

松，照例是高高兴兴的。

“妈妈！包一顿肉馅饺子吃多好啊！”

“嗯，好吧。”妈妈顺从地回答。

为了想趁机会炫耀一下我的烹饪知识，我说，要是包饺子的

话，那点儿肉可太瘦，也太少啦。

这下可惹得瓦尔瓦拉·伊凡诺夫娜生气了。她狠狠地抢白了

我几句，羞得我满脸通红，耳朵发胀。她把手里的几根胡萝卜丢

到橱桌上，一扭身就走出去了。尼古拉向我递眼色，解释妈妈的行
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动说：摇摇摇
“不高兴啦！⋯⋯”

他在板凳上坐下来，继续对我说：女人都比男人爱生气。这是

她们的天性，关于这一点，好像有位瑞士的大学者作出过铁一般的

论证，英国人约翰·斯图尔特·穆勒①也谈起过这个问题。

尼古拉很喜欢教我，每逢适当机会，他就来给我灌输一些生活

必需的知识。我对他的话，总是洗耳恭听。后来，我竟把佛克、拉

罗士佛克和拉罗士查克林②这三位古人混成了一个人。我也弄不

清是谁砍了谁的头：是拉瓦锡③砍了杜模力④的头呢，还是反过来

杜模力砍了拉瓦锡的头？这位青年好汉，真诚无私地想“把我教

导成人”，他也蛮有把握地答应要这样做。可惜他没有时间，更没

有条件来认真地好好教我。他那种青年人的轻佻浮躁和只顾自个

儿的作风，也使他看不见可怜的妈妈是怎样终日操劳、煞费苦心地

支撑家务。他的弟弟是一个又迟钝又沉闷的中学生，就更觉察不

出这一点了。我倒是早已乖觉地看出了这个主妇的那一套复杂的

厨房经济和化学戏法。我清楚地看见她的手法多么巧妙：天天总

得想法儿喂饱自家的两个孩子，另外还要养活我这个其貌不扬、举

止粗野的流浪儿。自然，分给我的每一片面包，就跟一块石头一样

沉重地压在我的心上。我开始想去找点什么工作干。为了免得在

她家里吃闲饭，我每天一清早就跑出去，遇上刮风下雨，就暂时躲

到那片火烧场的荒芜的大地窖里，闷坐在里面听着大雨滂沱和狂

风吼叫，闻饱了死猫死狗的臭味，我这才觉悟到：上大学———不过

是一个梦想罢了，要是当初我去波斯，也许比到这儿来还好些吧。
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约翰·斯图尔特·穆勒（员愿园远—员愿苑猿），英国经济学家和哲学家。
佛克（员愿员怨—员愿远愿），法国物理学家。拉罗士佛克（员远员猿—员远愿园），法国作家。拉罗
士查克林（员苑苑圆—员苑怨源），法国大革命时期保皇派的首领。
拉瓦锡（员苑源猿—员苑怨源），法国化学家。法国大革命中被反革命派杀害。
杜模力（员苑猿怨—员愿圆猿），法国大革命时期的将军，保皇派。



于是我就把自己幻想成一个白胡子的老法师，能叫每粒谷子长成

苹果那样大，能叫每个土豆长到一普特①重，总之，我为了这大地，

为了这不光我一个人穷苦得走投无路的大地，幻想出了不少为民

造福的好事情。

我已经学会了幻想许多奇异的冒险和伟大的英雄事业。在生

活困难的日子里，这些幻想对我很有帮助。可是苦难的日子真不

少啊！所以我就变得更会幻想了。我并不期待别人的救助和偶然

的幸运，我的意志逐渐磨练得顽强起来；生活条件越是困难，我就

觉得自己越发坚强，甚至越发聪明了。我很小的时候就已经懂得，

人是在对周围环境的不断反抗中成长起来的。

为了不致挨饿，我常跑到伏尔加河的码头上去。在那儿还容

易挣得十五到二十戈比的工钱；在那儿，我混入那些装卸工、流浪

人和无赖汉们中间，觉得自个儿好像是一块生铁投进了烧红的炉

火里一样，每天都给我留下许多又强烈又深刻的印象。我看见那

些狂热露骨、生性粗野的人，在我面前旋风般地转来转去。我欢喜

他们对现实生活敢于憎恨、对世界的一切敢于敌视嘲笑、对自己又

满不在乎的乐观态度。由于我过去的生活经历，使我很容易跟他

们接近起来，愿意加入到他们那个厉害泼辣的圈子里去。想到我

曾经读过的勃来特·哈特②的作品和许多“低级趣味的”小说，就

更加激起我对这些人的同情。

有一个职业小偷巴什金，原先是师范学校的学生，现在是一个

受尽折磨并且患了肺病的人，他很乖巧地劝我说：

“你为什么老像个姑娘那样畏畏缩缩的呢？难道是害怕人

家骂你不老实吗？对姑娘说来，老实永远是她的美德。然而，对

你———不过是一条锁链罢了。公牛倒挺老实，那是因为它吃饱了
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②
一普特合员远援猿愿公斤。
勃来特·哈特（员愿猿怨—员怨园圆），美国小说家。



干草！”摇摇摇
巴什金的头发是棕黄色的，像戏子似的脸刮得光光的，矮小的

身体像猫似的轻快机灵。他以教师和保护人的态度对待我，我看

出了他确是诚心诚意盼望我将来能够有点成就并且获得幸福。他

很聪明，读过不少好书，尤其爱读《基度山伯爵》①。

“这本书中有目的，有激情。”他这样说。

他很欢喜女人，一谈起女人真是津津有味，兴趣横生，从他那

极度衰弱的身体内部发出一种痉挛；这种病态的痉挛使我直感到

恶心。不过我仍然聚精会神地听他谈，因为我觉得他的话很优美

动听。

“女人，女人！”他声调抑扬地说，黄色面皮上泛起了红晕，两

只黑黑的眼睛闪着赞赏的光芒，“为了女人，我什么事都肯去干。

女人跟妖魔一样，从来不晓得什么叫罪孽！再没有比跟女人恋爱

更甜美的事啦！”

他很会讲故事，毫不费力地就为妓女们编出一些歌唱不幸的

爱情的哀婉动人的小调。他所编的小调唱遍了伏尔加河两岸的各

个城市。下面这一段极流行的小调也是出自他的手笔：

奴家生活寒苦，脸儿不漂亮，

浑身上下没有一件好衣裳。

为了这个呀，姑娘！

谁也不来跟你拜花堂⋯⋯

有一个行迹诡秘的人，叫特鲁索夫，他待我也很好，这人仪表

端庄，穿着阔绰，有音乐演奏家一样纤巧的手指。他在城郊造船厂

区开一间小店铺，门面上挂着“钟表匠”的招牌，暗地里却买卖盗

窃来的黑货。

６

① 《基度山伯爵》是法国作家大仲马（员愿园圆—员愿苑园）的作品。



“彼什科夫，你可不要学偷东西这玩意儿！”他对我说，一面很

庄重地抚摩他那斑白的胡须，眯起那双狡猾的、藐视一切的眼睛，

“依我看，你不会走这条路，你是个重精神生活的人。”

“什么叫重精神生活？”

“啊，重精神生活的人没有羡慕心，只有好奇心⋯⋯”

这样说我是不确切的，因为我对好多人和好多事都羡慕过，像

巴什金那种用奇特的诗歌般的声调、出人意外的比喻和表达方法

讲话的本领，就使我羡慕。我记得他讲一件恋爱故事的时候是这

样开头的：

“漆黑的夜晚，我像缩在树洞里的猫头鹰一样，枯坐在斯维亚

日斯克这个僻陋城镇的客店里。正当十月天，细雨绵绵，秋风瑟

瑟，就像一个受了委屈的鞑靼人拖长着嗓门哼唱哀歌似的，老也没

个完：噢—噢—噢—呜—呜—呜⋯⋯

“⋯⋯恰在这时候，她来啦，她是那么轻盈，鲜艳，宛如旭日东

升时的彩云，而天真纯洁的眼神却是假装的。她用恳切的声调说：

‘亲爱的，我没有对不起你吧！’我明知她在说谎，却相信这是真

话！我凭理智看得清清楚楚，可是情感上总不相信她是说谎！”

他讲话的时候，全身有节奏地摇摆，眼睛眯缝着，有时候还轻

轻地用手摸一摸自己的心坎。

他的声音虽然低哑，但每一句话都很清晰动听，有点像夜莺歌

唱。

我也羡慕过特鲁索夫，他有声有色地讲述西伯利亚、希瓦、布

哈拉等地的故事，尖刻地嘲笑大主教们的生活。有一次他悄悄地

讲到沙皇亚历山大三世：

“这位沙皇当皇帝真是个能手！”

在小说里常有一种“坏人”，这种“坏人”每到小说末尾，竟出

乎读者意料之外，突然变成胸襟宽大的英雄人物了。我觉得特鲁

索夫很像这类“坏人”。
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一遇到闷热的夜晚，人们就渡过喀山河去，坐在对岸草地上的

矮树林里，一面吃着，喝着，一面交谈着各人的心事。多半是讲生

活的复杂啦，奇怪的人事纠葛啦，特别爱谈的是女人问题。他们一

谈起女人来，就那么怨恨、悲伤，有时又很动人，而且总是带有向黑

暗窥视的心情，在那黑暗中充满了令人毛骨悚然的意想不到的事

情。在星光惨淡的黑夜，我曾经跟他们一块儿躺在长满河柳树的

闷热洼地里度过了两三个夜晚。因为这儿临近伏尔加河，夜气更

显得潮湿，船上的桅灯好像一个个金蜘蛛在黑夜里向四方爬动，在

那黑魆魆的岩石河岸上闪现着一簇簇火球和火网，这是富庶的乌

斯隆村里的酒店和村民住宅的窗户发着光亮。轮船的蹼轮隆隆地

击着河水。水手们在一排驳船中间像狼嚎似的拼命喊叫，什么地

方有人用锤子敲着铁板，拖长凄凉的音调在唱歌，排遣着不绝如缕

的忧思，给人们的心头添上一点淡淡的哀愁。

更令人哀愁的是听着这些人的轻声漫语，他们思考着生活，谈

着各人的心事，可几乎谁也顾不得听谁的。他们在矮树林里或是

坐着，或是躺着，吸着卷烟，偶尔喝上一杯伏特加或啤酒，接着就回

忆许多往事。

“啊，我遇见过这样一件事，”在黑暗中紧趴在地面上的一个

人说。

听完了他的故事，人们都一致表示：

“常见这类的事啊，都是常见的⋯⋯”

“见过”，“这是常见的”，“见过不少遍啦”———听着这些话，

我觉得今天夜里人们已经活到了生活的尽头，好像一切都已经见

过，以后再不会有什么新鲜事了！

这种感觉使我跟巴什金和特鲁索夫疏远起来，不过，我仍然很

喜欢他们。根据我的经历来讲，如果我走上他们的路子，那也是十

分自然的。当我想向上爬和进大学念书的幻想碰壁以后，我就更

想去跟他们接近了。遇到饿肚子、受气和苦闷的时候，我觉得自己
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有本领去侵犯“神圣的私有制”或者去干其他种种罪行；可是青年

人的浪漫主义不许我脱离我应走的道路。我在那个时候除了人道

主义的勃来特·哈特的书和一些低级趣味的小说以外，还读过不

少很正派的好书，这些书鼓励我去追求那种虽然还不十分明确、但

却比我已经见过的一切具有更重大意义的事物。

这时期我又认识了几个新朋友，获得了一些新观感。有许多

中学生常到叶夫列伊诺夫住宅旁边的空场上来玩击木①游戏。他

们中间的一个名叫古里·普列特尼奥夫的学生引起了我的注意。

这个学生面皮微黑，头发略带蓝色，像个日本人，满脸雀斑，好像皮

肤里擦进了火药末似的。他老是那么快快乐乐，玩起来很灵巧，谈

起话来很俏皮，他身上真像是包藏着多种天才的幼芽。他跟一般

有天才的俄罗斯人一样，光靠这点生来的天才过日子，再不想努力

去发展和提高。他有锐敏的听觉，对音乐有极高的鉴赏力，也很爱

好音乐，能够像艺人一样很优美地弹古丝理琴，弹三弦琴，拉手风

琴，却不想进一步去精通更高级和更困难的乐器。他很穷，穿得很

坏，可是他那揉皱了的破汗衫、满是补钉的裤子和磨透了底的皮

靴，倒也很适合于他那种豪放的性格、挺拔身材的敏捷动作和大手

大脚的粗率作风。

他好像是一个长期卧病刚刚爬起来的人，又像是一个昨天才

从监狱里释放出来的囚犯。生活中的一切，对他都是新鲜的、舒适

的，使他感到极大的欢快，他简直像满地飞窜的花炮似的跳来跳

去。

他听说我生活困难，处境险恶，就劝我去跟他住在一起，并且

劝我准备去做乡村小学教师。于是，我就到这个有趣的怪地

方———“马鲁索夫卡”大杂院里来住了，可能有多少代的喀山大学
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生全很熟悉这个大杂院。这是雷布诺里亚德街上一所破旧的大房

屋，这真好像是那群饿着肚子的大学生、妓女和受尽折磨而失掉人

形的穷鬼们，直接从房主手里夺过来的大房屋。古里住在从走廊

通到阁楼去的楼梯底下，那儿放着他的一张木板床，走廊尽头的窗

子旁边摆着一张桌子，一把椅子，这就是他的全部陈设了。走廊通

着三个房间，两间住着妓女，第三间里住的是一个患肺病的神学院

大学生，数学家，个子又高又瘦，样子怪可怕的，满头满脸生着红色

的硬毛，用肮脏的衣片勉强遮着身子。从衣服的破绽里裸露出挺

可怕的青虚虚的皮肤和瘦棱棱的肋骨。

他好像只是靠着吃自个儿的指甲过日子，把手指头啃得快要

出血了。他黑间白日地画呀，算呀，还不断低声吭吭喀喀地咳嗽。

妓女们都怕他，说他是疯子，可是又可怜他，常在他的门口偷偷丢

下一些面包、茶叶和砂糖，他就把这一包包的东西从地上捡回去，

好像一匹累坏了的马一样呼哧呼哧地喘着气。如果妓女们忘记了

或因什么缘故不能给他送礼物来，他就打开房门，沙着嗓子向走廊

里喊：

“面包！”

在他那陷进黑眼窝去的眼珠子里，闪耀着一种自命不凡的狂

人的高傲神气。偶尔有一个罗锅儿的小怪物来看他，这人拖着一

条瘸腿，肥肿的鼻子上架着一副深度的眼镜，头发斑白，在他那阉

割派教徒①的黄脸上浮着狡猾的微笑。他俩紧紧关起房门，怪安

静地一连默坐上几个钟头，只有一次在深夜里，这位数学家沙声的

怒吼把我吓醒了：

“依我说———这是监狱！几何学———是鸟笼，哼！是老鼠笼

子，哼！监狱！”
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瘸腿的罗锅儿尖着声儿吃吃地笑，反复不断地说着一句什么

挺难懂的话，可是数学家突然高声叫道：

“王八蛋！滚！”

这位客人被赶到走廊上，气得呼呼的，一面尖声地叫骂，一面

用宽大的破斗篷裹起身体。这时候细高个儿的数学家站在门口，

样子凶狠，把手指头往乱蓬蓬的头发里一插，沙着嗓子喊叫：

“殴几里得①是个大傻瓜！大傻—瓜⋯⋯我敢说，上帝比这个

希腊人更聪明！”

他猛然把房门一关，震得他屋里的什么东西“咯啦”一声掉了

下来。

这以后不久，我听说他原打算从数学上来证明上帝的存在，可

是没等他完成这件事，就先死了。

古里在一个印刷厂里做报纸的夜班校对员，每夜挣十一戈比

的工资。如果我来不及出去做工挣钱，我俩一天就只能吃上四俄

斤②的面包、两戈比的茶和三戈比的糖。我是没有很多时间去做

工的，因为我要学习。我正在硬着头皮钻研各门学科，那些挺拘谨

死板的语法格式尤其使我苦恼，我简直不会把生动的、劳动人民俏

皮巧妙的现代俄语嵌进僵死的语法格式里去。好在不久我已经明

白，学习这些东西对我未免“过早”了。即令我当真取得了当乡村

教师的资格，由于我年纪太小，也绝不会得到教师职位的。

古里跟我睡在一张木板床上，我黑夜睡，他白天睡。当他干了

一整夜的活儿，清早脸色变得更加乌黑，红着两眼回来的时候，我

赶快跑到小饭馆里去买开水（当然，我们自己是没有茶炊的）。随

后，我俩就靠窗边坐下来啃着面包喝茶。古里讲报纸上的新闻给

我听，朗读那位笔名“红色多米诺”的酒鬼小品文作家的滑稽打油
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诗。我很惊奇古里那种游戏人生的态度，我看他对现实生活的态

度，正跟他对待那个倒卖女人旧花衣兼替人拉皮条的胖婆娘加尔

金娜的态度完全一样。

他是从胖婆娘那儿租来这个楼梯下的小屋角的，可是由于付

不出房租，就给她说笑话，拉手风琴，唱些动听的歌曲；每当他用男

高音唱起歌来，两只眼睛就闪出讥笑的光芒。胖婆娘加尔金娜年

轻时做过歌剧班的合唱演员，她很能领会歌词的意义。她常常感

动得一串串泪水从那老不害羞的眼睛里直淌到她这个酒鬼和馋鬼

的青肿的脸颊上来，她用胖手指头抹掉脸颊上的泪水，然后再拿出

一条肮脏的小手绢仔细地擦她的手指头。

“哟！我的好古里呀，”她赞叹地说，“您真是个艺术家哟！要

是您的脸子再漂亮点———我会给您找点好福气的！我介绍过不少

年轻小伙子去给守空房的娘儿们解闷！”

在我们头顶上的阁楼里就住着这样一个“年轻小伙子”，他是

个大学生，毛皮匠的儿子，中等身材，宽胸阔背，胯骨奇瘦，全身看

来好像一个倒立的三角形，只是下面的锐角被折断了一点儿。这

大学生有一双跟女人一样的小脚，脑袋也显得很小，快缩进肩膀里

面去了。脑袋上盖着一层马鬃般的红头发，苍白贫血的脸上无精

打采地瞪着两只凸出的绿眼睛。

这个大学生违抗父亲的意旨，像丧家狗一样忍饥挨饿，好不容

易才从中学毕业升入了大学。以后他发觉自己有一副好嗓子，能

发深沉、柔和的男低音，又想去学唱歌了。

正为着这一点，加尔金娜才寻到他的头上来，并且把他介绍给

一位富商的太太，这位太太四十来岁，她有一个儿子在大学三年

级，女儿也快要中学毕业了。商人太太是个干巴女人，瞧她那平板

板的胸脯，直挺挺的姿势活像一个兵士，脸儿冷冷的又像一个绝欲

的老修女。她那两只灰溜溜的大眼睛陷在黑眼窝里。她身穿一件

黑色连衫裙，戴着老式丝绸头巾，耳朵下面耷拉着两只镶宝石的耳
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环，颜色是贼绿贼绿的。

她时常在黑夜或大清早来找她的这位大学生。我有好几次看

见商人太太一纵身跳进大门口，就坚定地往院子里走来。她的脸

色非常可怕，嘴唇往里抿得几乎看不见了，眼珠子全瞪了出来，带

着受苦受难的神情朝前望着，那副模样活像一个瞪眼瞎子。虽然

不能说她是个畸形女人，可是你很明显地感觉到，好像她那股紧张

劲儿把身子拉长了，面孔绷得发痛，整个人变得怪模怪样。

“看呀！”古里说，“真是一个疯婆子啊！”

大学生很讨厌这位商人太太，总是躲着她。商人太太就像是

一个残酷的讨债人，又像是暗探一样死死地追踪着他。

“我是个上不得大场面的人啦，”大学生在喝了酒的时候，自

己后悔说，“唉！我为什么偏要学唱歌呢？就凭我这副嘴脸和身

段，人们也不会让我上舞台去表演，绝不会的！”

“你跟那婆子的事，赶快一刀两断吧！”古里劝他说。

“你说得对。只是我心里可怜她。我真受不了，但是又———

可怜她。如果你们晓得她是怎么样的跟我⋯⋯唉呀！⋯⋯”

我们早已经晓得了，因为有一天夜里，我们听到商人太太站在

楼梯上，用颤抖的细声向他哀求：

“看上帝的面吧⋯⋯我亲爱的小心肝儿！哎———看上帝的面

吧！”

这位商人太太是某某大工厂的股东，拥有不少房产，车马，也

为产科学校捐过几千卢布的巨款，可是她竟像叫化子似的乞讨男

人的抚爱。

古里喝过早茶就睡觉，我便到外面去做零工，等天黑回来，古

里又该去印刷厂了。如果我能买回面包、香肠或是煮牛杂，就分出

一半让他带走。

剩下我一个人闲来没事的时候，我就在“马鲁索夫卡”大杂院

的走廊各处溜达，想看看我的新邻居们是怎样生活的。这里人们
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住得真是拥挤不堪，活像一窝蚂蚁。到处散发着腥酸刺鼻的臭气，

两个角落里都阴森森的，令人害怕。从清早到深夜总是乱糟糟的：

缝纫机轧轧响个不停；小歌剧班的歌女们在练嗓子；大学生低声呜

呜咿咿地哼着音阶；中了酒毒、半疯半癫的男戏子，指手画脚地大

声念道白；酒意昏迷的妓女们在大惊小怪地狂叫；看了这一切，使

我不禁发生一个难以解答的疑问：

“人们这样活着是为了什么呢？”

有一个秃脑顶周围长着红头发、高颧骨、大腹便便的人，长着

两条细腿，又大又厚的嘴唇里包着满口大马牙。为了这口牙齿，人

们就给他起了个绰号叫“红毛马”。这个人常在那些吃不饱饭的

青年中间胡扯乱谈。他跟他的亲戚———辛比尔斯克的商人，已经

打了三年官司，见人就说：

“我拼死也要把他们搞得倾家荡产！叫他们去挨门讨饭，过

上三年叫化子生活，然后，我就把打官司赢过来的财产全部归还给

他们，再向他们说一声：‘狗东西们，怎么样？现在晓得我的厉害

了吧！”

“‘红毛马’！这就是你的生活目的吗？”人们问他。

“我这辈子，一心一意就为着这个目的，别的什么事也不干！”

他天天跑到地方法院、高等法院或到自己委托的律师那儿去，

常常在夜晚坐马车载着许多纸袋、蒲包、酒瓶回来。在他那间天花

板已经坠落、地板也坍陷了的肮脏房间里，把大学生们、缝衣妇

们———凡是愿意吃一顿饱饭、喝两口美酒的人都邀请了过来，举行

热闹的宴会。“红毛马”自个儿只喝甜酒，这种甜酒一旦溅落到桌

布、衣服，甚至地板上，就会留下洗也洗不掉的紫褐色污点。他喝

醉了酒便喊道：

“你们这些小鸟呀！我真喜欢，你们全是老实人呀！我却是

一个坏蛋，是吃人的鳄—鳄鱼。我想吃掉我的亲戚，我一定吃掉他

们！真的！我拼死也要吃掉⋯⋯”
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“红毛马”好像受了什么委屈似的眨巴着眼睛，在那挺难看的

高颧骨的脸上淌着醉汉的眼泪；他用手掌把眼泪擦下来，往膝盖上

乱抹。他那宽大的裤腿上面总是涂满斑斑点点的油渍。

“你们这是怎样生活的呀？”他大声喊，“挨饿，受冻，破衣烂

衫———难道这就是国法吗？这样活下去有什么出息呢？唉！要是

让沙皇知道了你们这种生活呀⋯⋯”

接着，他从衣袋里掏出一把各种颜色的钞票，向大家叫：

“喂！兄弟们！谁需要钱？请拿去吧！”

歌女和缝衣妇们都急着向他那毛茸茸的手里来抢钱，他却哈

哈大笑说：

“这可不是给你们的！是送给大学生的。”

可是那些大学生不来拿。

“把你的钱丢进茅坑里去吧！”毛皮匠的儿子生气地叫起来。

有一天，他自个儿也喝醉了酒，将一把揉成硬纸团的十卢布钞

票带到古里住处来，往桌上一抛，说道：

“这钱，你要不要？我不要了⋯⋯”

他往我们的木板床上一躺，大吼大叫，呜呜咽咽地哭起来，我

们不得不朝他头上浇冷水，往他嘴里灌水，给他解酒。等他睡着的

时候，古里想把钞票一张一张地舒展开，可是真没办法，这些钞票

卷得紧极了，必须先用水润湿才能把它们一张张揭开。

他那房间的窗口紧对着邻舍的石墙，房间里烟雾弥漫，十分肮

脏，又狭窄又闷气，大家吵闹得令人厌烦。“红毛马”叫得比谁都

响。我问他说：

“你为什么不去住大旅馆，偏来这儿住呢？”

“我的好兄弟！就为的是心里痛快啊！跟你们一块儿住我感

到心上温暖⋯⋯”

毛皮匠的儿子马上表示赞成：

“‘红毛马’说得不错！我也这样感觉。要是我换到别处去
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住，也许早给毁啦！⋯⋯”

“红毛马”向古里要求说：

“弹起琴来！唱歌吧⋯⋯”

古里坐下来把古丝理琴放在膝上，边弹边唱：

红太阳啊，

你快出来吧！快快出来⋯⋯

他的歌声轻柔婉转，扣人心弦。

房间里慢慢静下来了，大家都沉思地听着哀怨的歌声和琴弦

的细语。

“唱得真好啊！小鬼！”那个给商人太太姘居解闷的倒霉的大

学生叫道。

在这个古老大杂院里的许多奇奇怪怪的人中间，古里最机灵，

很会制造快乐的气氛，真像神话故事里的喜神一样。他的心里充

满着青春的美，他的嘴上会讲绝妙的笑话，会唱动听的歌曲，敢于

讽刺人世间的旧风俗和坏习气，敢于揭穿生活中最大的谎言，使人

们的生活豁然闪出一线光亮。他刚满二十岁，看上去也不过是个

孩子，可是住在这个大杂院里的人们，都把他当成困难时候英明的

顾问、可靠的助手。好人喜爱他，坏人害怕他，甚至那个老警察尼

基福雷奇也常常装出狡猾的笑脸向他打招呼。

“马鲁索夫卡”大杂院，是上山去的“必经之路”，它把雷布诺

里亚德和老戈尔舍奇纳两条街联结起来。尼基福雷奇住的小哨舍

离我们这大杂院的大门口不远，怪幽静地坐落在老戈尔舍奇纳街

的拐角处。

他是我们这一段街道的警长，一个胸前挂满奖章的瘦高个老

头，面孔看起来还聪明，笑得也蛮亲切，眼睛可挺狡猾。

他对于这个人鬼杂居、闹哄哄的大杂院，是非常注意的；他全

身装束得像刀削出的一般整整齐齐，每天一定要来这里巡查几遍，
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他巡查的时候不慌不忙，好像动物园里的看守员在检查铁笼里的

野兽似的，看一看这个窗口，又望一望那个窗口。今年冬天①，他

从一个房间里逮捕了一只手的退伍军官斯米尔诺夫和兵士穆拉托

夫。他俩全得过圣乔治十字勋章，曾经参加过斯科别列夫②率领

的阿哈尔原帖金远征军。被逮捕的还有佐布宁、奥夫相金、格里戈
里耶夫、克雷洛夫和别的一些人。据说他们企图组织秘密印刷厂，

穆拉托夫和斯米尔诺夫两人在礼拜天到城内大街上克柳奇尼科夫

印刷所偷铅字，就为这事他们被逮捕了。又有一天夜里，在“马鲁

索夫卡”住着的一个愁眉苦脸的高个子，我曾给他起个绰号叫“活

钟楼”的，也被宪兵们抓去了。第二天早晨，古里听到这个消息，

气愤地乱搔着他的黑头发对我说：

“马克西莫维奇！真他妈的糟糕！赶快去！老弟，快点⋯⋯”

他指示我该往哪里跑去，又补充说：

“千万小心！提防那里有暗探⋯⋯”

接受这个秘密的任务使我非常高兴，我就像风雨中的燕子似

的一溜烟飞到了船厂区，走进一家昏暗的铜器铺里，看见一个鬈头

发、蓝眼睛的青年人，正在镀一口带耳子的平底锅，模样不大像是

工人。屋角的老虎钳旁边有一个矮老头，用皮带儿把他的白头发

拢起来，正在忙着磨制一个什么铜活塞。

我问这个铜匠：

“你们这儿有工作吗？”

矮老头怒气冲冲地回答：

“我们自家都有工作，只是没有给你的工作！”

那个青年向我瞟了一眼，又低下头去镀他的平底锅。我用脚

轻轻碰了碰他的脚，他的蓝眼睛半惊半怒地盯住了我，一手抓住平
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①
②
据史料记载，此事发生在一八八六年一、二月间。

斯科别列夫（员愿源猿—员愿愿圆），俄国将军，一八八○至一八八一年曾在土耳克斯坦指
挥阿哈尔原帖金远征军。
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