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所有的日子， 所有的日子都来吧，

让我编织你们， 用青春的金线，

和幸福的理略， 编织你们。

有那小船上的歌笑， 月下校园的欢舞

细雨漾漾里踏青， 初雪的早晨行军，

还有热烈的争论， 跃动的、 温暖的心

是转眼过去了的日子， 也是充满逻想的日子，

纷纷的心愿迷离， 像春天的雨，

我们有时问， 有力量， 有燃烧的信念，

我们渴望生活， 渴望在天上飞。

是单纯的日子， 也是多变的日子，

浩大的世界， 样样叫我们好惊奇，

从来都兴高采烈， 从来不淡漠，

眼泪， 欢笑， 深思， 全是第一次。

所有的日子都去吧， 都去吧，



在生活中我快乐地向前，

多沉重的担子， 我不会发软，

多严峻的战斗， 我不会丢脸；

有一天， 擦完了枪， 擦完了机器， 擦完了汗

我想念你们， 招呼你们，

并且怀着骄傲， 注视你们。



话童有能没不

10年前我在北京见到了棕发碧眼的德国女诗人萨比妮?

索梅坎普博士，她把邹获帆译的她的德语徘句拿给我看，

我觉得她写得很有味道。我建议她把自己的一些徘句译成

英语，我表示愿意将它们转译成中文。后来，我把这些泽

作发表在认民日报》副刊L。 “春日第一天／替史行乞门

洞前／举首试温暖。” “我若伐我树邓H光直泻当如注／惜将

浓荫误。”她的徘句于平常处见匠心、诗心， 我要说还有

“天心”--“天人合一”之心。顺便提一下，注意到这个

译作的人不太多，但是难得的是我国环保局长曲格平教授，

后来他不止一次向我谈到了这组译稿，并表示欣赏不已。

1990年， 我又翻泽发表了她的一组短歌，题忖n梦》，

发表在《华声报》k。

1996年，我与妻在德国逗留了6个星期，多次与萨比妮

通电话，我收到了她寄来的书和她的全家的�D�D包括她的

英俊的丈夫与可爱的儿子�D�D的照片。她告诉了我将要在

中国出版由原我驻汉堡总领事王泰智先生翻译的她的作品

集的喜讯。

这次读到王泰智译的她的童话，令我十分欣喜。在介

绍西方文学的时候，我们往往偏重于介绍那种怪诞的、颓



废的、变态的、迷狂的类型�D�D当然这种我们读起来颇觉

惊奇和刺激的作品也是有借鉴意义的，而接触到萨比妮童

话这种温馨的、纯真的，几乎可以说是古典的情调和风格

的时候，我们反而觉得有些意外。

在《玻璃人、冰期和诗的力量的故事》这篇童话当中，

萨比妮表现了她对于东方文化，特别是日本徘句艺术的倾

心。表现了她对于人生、对于真善美、对干诗的教化与感

染力量的信念。表现了一种纯朴与天然的乐生精神，表现

了一种对于世界、对于生命、对于人类、对于社会的衷心

的善意。它肯定太阳的光和热，并且提出来要在心中装上

这个太阳�D�D光明、热烈、积极和健康的原子。它批评人

的自顾自， “独往独来”， 阴森冷酷， 把自己冻结起来， 易

碎易伤，没有希望。它认为诗的力量在于从内心给人以温

暖， “写徘句就是点燃心灵之火”，是写“只有用心灵才能

理解的诗句”，用以融化人心上的冰雪，唤醒入的良知人的

生命。它相信人类是一个整体。它在文学上主张细细地体

察， 主张自我的谦虚 （变小）， 主张表现世界的内在矛盾，

主张寻找和锻炼语言⋯?，?这些当然谈不上新潮，不够现代

或后现代，这也谈不L多么独创多么突破，但它毕竟属于

人众的一种良知， 自有它感人动人之处。

我从来都是怀着敬服与神往的态度来看待童话的，我

相信写童话的人�D�D例如安徒生和我国当代作家冯宗

噗�D�D都有着儿童的眼睛，哲学家的头脑，诗入的心；更

有着安滇儿的翅膀。对于大多数人，童话往往与童年的欢
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乐一道一去而不复返， 只能在梦中去寻找它们，想念它们；

意欲再一次靠近它们温习它们而不可得。一个不再能出现

美丽的童话的民族是可悲的民族，一个不再能出现美好的

童话的人类是可悲的人类，一个不再能因了读到优美的童

话而欣悦而落泪的灵魂是可悲的灵魂。人不该愈来愈粗暴。

凶恶和疲于奔命。人不该被丑恶挡住双眼。人不能没有童

话�D�D诗（包括徘句），当然。

所以我说长大了还能写出好的童话的人有福了，他们

永远不会衰老疲惫，他们生活得多么美丽。何况，像萨比

妮的这篇作品结合着童话和诗，融会着东方与西方的文化

传统，这种契合和相互的激发本身就够精彩的了。

虽不能至而心向往之，这就是我读萨比妮和其他德国

作家的童话新作时的温暖而怅惆的感受。



雨

我喜欢雨，从小。

我不知道我为什么喜欢雨。因为它迷蒙而含蓄， 因力

它充满生机， 因为它总是快快活活， 因为只有它才连结着

无边的天和无边的地！

“细雨鱼儿出， 微风燕子斜”, “随风潜入夜， 润物细

无声”，春大的小雨便是大自然的温柔与谦逊，大自然的慷

慨与恩宠， 却也是大自然的顽皮。它存在着， 它抚摸着，

它滋润着，却不留痕迹。用眼睛是很难找到它的，要用手

心，用脸颊，用你的等待着春的滋润的心。

也有 “凄风苦雨”, “秋风秋雨愁煞人”, “梧桐更兼

细雨，到黄昏点点滴滴”。其实那倒不一定是“一场秋雨～

场寒”的秋天， 即使这样的天气也给繁忙的入们带来休息，

带来希望，带来逻思。正因为有雨中的忧伤的甜蜜，人们

才伸出双臂歌唱雨后初阳的万道金光。于是有了拿玻里的

名歌《我的太阳入

而暴雨和雷雨又是多么欢势，它们驱走暑热，它们解

除干渴，它们弥合龟裂，它们丁丁冬冬地敲响沉闷的大地，

它们咋咋唬唬地搪闹着对人们说： ‘拐o怕， 我们折腾一会

儿就走。”



小时候，我最喜欢北京城夏日的大雨。雨中，积水上

冒出一个又一个的半圆形的小泡儿。

似水晶、非琉璃、又非玻璃，霎时间了无形迹。

我的姨妈教过我这样的谜语。

为什么这几年在北京很少见到大雨冒泡儿了呢？是气

候变了吗？是我事太多、心太杂，对似水晶又非玻璃的泡

儿视而不见，这泡儿已经唤不起我童年的那种好奇和沉醉

r吗？ 啊！

1958年的特别炎热的夏天，我下乡以前暂在景山公园

少年宫劳动，盖房当小工，每天担40多斤一块的大城砖，

很累。一天早上刚开工便赶上了天昏地暗的大雨， “头儿”

只好宣布放假。我落汤鸡似的回到家，换了一身衣服，打

起雨伞，和同样处于逆境的爱人到新街口电影院看电影

《骑车人之死》去了。 电影看完了， 大雨威势未减。这是

1958年，也许是50年代的最后几年我度过的最快乐的一天，

而这一天，是雨赐给我们的。

冒雨出游，这才有特色，这才有豪兴，这才有对于生

活、对于世界的热情。这热情是什么也挡不住也抹不掉的。

所以，当1982年6月初我和几个中国同志一起访问美国

的东北海岸而赶上了整整一个星期的阴雨的时候，当不论

是主人还是其他客人都抱怨这不凑趣的天气的时候，我却

说，我喜欢雨，雨使世界更丰富了。在维尾亚尔迪（意译：

野葡萄园）岛上驱车行路的时候，我甚至把汽车窗打开。

让溅起的雨珠雨花吹到我的脸上、头发上、脖子上和衣服



上吧，这该是大西洋上的天空�D�D与我们古老的神州大地

上的是同一个天空�D�D漂洒下来的美丽、友好、清凉却也

有些阴沉的信息。雨中的大西洋，似乎泛着更多的灰白相

间的浪花。天， 海洋， 小岛， 大陆， 漂亮的花花绿绿的别

墅房屋，泊港的船只，行驶着的和停下来的汽车，都笼罩

在那温柔迷蒙的雨中的烟雾里。

这样的雨就像夜，就像月光，使世界变得温柔，使差

异缩小，使你去寻求一种新的适应，新的安慰。

就是让雨淋个透也未尝不是人间快事。在新疆的草原

上，我曾经骑着马遭遇过一次短暂的却是声势宏大的雹雨，

前不着村，后不着店， 上天无路， 人地无门， 连～株可以

略略遮雨的小树也没有。没法子，除了百分之百不打折扣

地接受大自然的洗礼以外，没有别的路。当理解了这种处

境以后，我便获得了自由，我欣然地、狂喜地在大雹雨中

策马疾驰。

这种经验我写在小说《杂色》里边了，但我觉得没有

写好。如果有机会，不，不管有没有机会，将来我一定要

再写一次草原L的夹着雹子的暴雨。

这豪兴也要有一个条件，就是在前方不远，有哈萨克

牧民的温暖的帐篷。兄弟的哈萨克人会亲切地接待你，会

给你～碗滚热的奶茶，会生起他们的四季不止的火炉，烤

干你的被雨打湿了的衣裳。

我们常常说“风吹雨打”， 毛主席说要“经风雨。见世

面”，我们还说什么经历了“风风雨雨”。这不但让人骄傲，



也让人欢喜，不但让人刚强，也让人快活，像我那次在新

疆的草原上那样。

而我现在正航行在从武汉到重庆的长江航道上，又赶

i了雨。雨对我有情，我对雨有意。

在避风的那一面的甲板L，你看不到也摸不着雨。在

船头，雨丝向你迎面喷来，在迎风的那一面，雨丝拉曳成

了长线。

江上的雨和人似乎更加亲近。坐船的人都爱水，靠水，

感谢水。而正是雨供给着江水，江水升腾着雨。当轮船疾

驶的时候，浪花飞溅到甲板上，那不就是雨吗？

天色虽然阴霆，两岸的垂柳和庄稼却被雨洗得更加碧

绿。没有打伞、也没有穿雨衣、最多戴一个草帽的岸上的

女人们的服装雨中显得分外鲜丽。连岸上的黄土和石头也

在雨水中映着洁净的、本色的光。

“晴J；肠历汉阳树”， 当然， 但是你知道吗， 阴川和雨

J;l， 也使我们的河岸， 我们的人和树历历如画。

雨是我对生活和土地的无尽的惰丝，情思。



船

我崇拜～切交通工具，崇拜一切自己能动而且能负载

着人运动的东西。

直到1958年，在我“出了事情”以后，在我已经发表

过几个短篇并完成了一个长篇以后，在我已经早就是共青

团的干部并有10年以上的革命“经验”以后，我曾经梦想

从此改行到火车上做列车员。

我觉得列车员的工作是神奇的工作。他总是不停，他

半夜也在奔跑。每一个车站都和前一个车站不一样，而更

新的车站，更新颖的城市和乡村在前面等着他。当睡眼惺

恰的旅客摇来晃去的时候，当我国的绝大多数城乡居民酣

睡沉沉的时候，当检车工用大小榔头敲了一遍车轮和车轴

以后，他�D�D列车员，是清醒的列车的守卫者，他在暗夜

中观察着山峦、河谷、道路、桥梁， 观察着头顶上的星，

一颗星离他越来越远了，另一颗星却正向他眨眼，迎接他

的靠拢。

最主要的是他拥有比你我大几倍、几十倍、几百几千

倍的空问和距离，也就有那么多倍的生活。不是至今仍然

有人一辈子不出自己的村，一辈子不肯、不敢、死乞白赖

地不离开自己呆着的那个城市市区吗？对于别人是远在天
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