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序 诗

序 诗

所有的日子，所有的日子都来吧，

让我编织你们，用青春的金线，

和幸福的璎珞，编织你们。

有那小船上的歌笑，月下校园的欢舞，

细雨濛濛里踏青，初雪的早晨行军，

还有热烈的争论，跃动的、温暖的心⋯⋯

是转眼过去了的日子，也是充满遐想的日子，

纷纷的心愿迷离，像春天的雨，

我们有时间，有力量，有燃烧的信念，

我们渴望生活，渴望在天上飞。

是单纯的日子，也是多变的日子，

浩大的世界，样样叫我们好惊奇，

从来都兴高采烈，从来不淡漠，

眼泪，欢笑，深思，全是第一次。

所有的日子都去吧，都去吧，
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在生活中我快乐地向前，

多沉重的担子，我不会发软，

多严峻的战斗，我不会丢脸；

有一天，擦完了枪，擦完了机器，擦完了汗，

我想念你们，招呼你们，

并且怀着骄傲，注视你们。
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不能没有童话

员园年前我在北京见到了棕发碧眼的德国女诗人萨比妮·

索梅坎普博士，她把邹荻帆译的她的德语俳句拿给我看，

我觉得她写得很有味道。我建议她把自己的一些俳句译成

英语，我表示愿意将它们转译成中文。后来，我把这些译

作发表在《人民日报》副刊上。“春日第一天辕瞽叟行乞门

洞前辕举首试温暖。” “我若伐我树辕阳光直泻当如注辕惜将

浓荫误。”她的俳句于平常处见匠心、诗心，我要说还有

“天心”———“天人合一”之心。顺便提一下，注意到这个

译作的人不太多，但是难得的是我国环保局长曲格平教授，

后来他不止一次向我谈到了这组译稿，并表示欣赏不已。

员怨怨园年，我又翻译发表了她的一组短歌，题 《如梦》，

发表在《华声报》上。

员怨怨远年，我与妻在德国逗留了远个星期，多次与萨比妮

通电话，我收到了她寄来的书和她的全家的———包括她的

英俊的丈夫与可爱的儿子———的照片。她告诉了我将要在

中国出版由原我驻汉堡总领事王泰智先生翻译的她的作品

集的喜讯。

这次读到王泰智译的她的童话，令我十分欣喜。在介

绍西方文学的时候，我们往往偏重于介绍那种怪诞的、颓

不能没有童话
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废的、变态的、迷狂的类型———当然这种我们读起来颇觉

惊奇和刺激的作品也是有借鉴意义的，而接触到萨比妮童

话这种温馨的、纯真的，几乎可以说是古典的情调和风格

的时候，我们反而觉得有些意外。

在《玻璃人、冰期和诗的力量的故事》这篇童话当中，

萨比妮表现了她对于东方文化，特别是日本俳句艺术的倾

心。表现了她对于人生、对于真善美、对于诗的教化与感

染力量的信念。表现了一种纯朴与天然的乐生精神，表现

了一种对于世界、对于生命、对于人类、对于社会的衷心

的善意。它肯定太阳的光和热，并且提出来要在心中装上

这个太阳———光明、热烈、积极和健康的原子。它批评人

的自顾自，“独往独来”，阴森冷酷，把自己冻结起来，易

碎易伤，没有希望。它认为诗的力量在于从内心给人以温

暖，“写俳句就是点燃心灵之火”，是写“只有用心灵才能

理解的诗句”，用以融化人心上的冰雪，唤醒人的良知人的

生命。它相信人类是一个整体。它在文学上主张细细地体

察，主张自我的谦虚 （变小），主张表现世界的内在矛盾，

主张寻找和锻炼语言⋯⋯这些当然谈不上新潮，不够现代

或后现代，这也谈不上多么独创多么突破，但它毕竟属于

人众的一种良知，自有它感人动人之处。

我从来都是怀着敬服与神往的态度来看待童话的，我

相信写童话的人———例如安徒生和我国当代作家冯宗

璞———都有着儿童的眼睛，哲学家的头脑，诗人的心；更

有着安琪儿的翅膀。对于大多数人，童话往往与童年的欢

2此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



乐一道一去而不复返，只能在梦中去寻找它们，想念它们；

意欲再一次靠近它们温习它们而不可得。一个不再能出现

美丽的童话的民族是可悲的民族，一个不再能出现美好的

童话的人类是可悲的人类，一个不再能因了读到优美的童

话而欣悦而落泪的灵魂是可悲的灵魂。人不该愈来愈粗暴、

凶恶和疲于奔命。人不该被丑恶挡住双眼。人不能没有童

话———诗（包括俳句），当然。

所以我说长大了还能写出好的童话的人有福了，他们

永远不会衰老疲惫，他们生活得多么美丽。何况，像萨比

妮的这篇作品结合着童话和诗，融会着东方与西方的文化

传统，这种契合和相互的激发本身就够精彩的了。

虽不能至而心向往之，这就是我读萨比妮和其他德国

作家的童话新作时的温暖而怅惘的感受。

不能没有童话
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雨

我喜欢雨，从小。

我不知道我为什么喜欢雨。因为它迷蒙而含蓄，因为

它充满生机，因为它总是快快活活，因为只有它才连结着

无边的天和无边的地！

“细雨鱼儿出，微风燕子斜”， “随风潜入夜，润物细

无声”，春天的小雨便是大自然的温柔与谦逊，大自然的慷

慨与恩宠，却也是大自然的顽皮。它存在着，它抚摸着，

它滋润着，却不留痕迹。用眼睛是很难找到它的，要用手

心，用脸颊，用你的等待着春的滋润的心。

也有 “凄风苦雨”， “秋风秋雨愁煞人”， “梧桐更兼

细雨，到黄昏点点滴滴”。其实那倒不一定是“一场秋雨一

场寒”的秋天，即使这样的天气也给繁忙的人们带来休息，

带来希望，带来遐思。正因为有雨中的忧伤的甜蜜，人们

才伸出双臂歌唱雨后初阳的万道金光。于是有了拿玻里的

名歌《我的太阳》。

而暴雨和雷雨又是多么欢势，它们驱走暑热，它们解

除干渴，它们弥合龟裂，它们丁丁冬冬地敲响沉闷的大地，

它们咋咋唬唬地嬉闹着对人们说： “别怕，我们折腾一会

儿就走。”
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小时候，我最喜欢北京城夏日的大雨。雨中，积水上

冒出一个又一个的半圆形的小泡儿。

似水晶、非琉璃、又非玻璃，霎时间了无形迹。

我的姨妈教过我这样的谜语。

为什么这几年在北京很少见到大雨冒泡儿了呢？是气

候变了吗？是我事太多、心太杂，对似水晶又非玻璃的泡

儿视而不见，这泡儿已经唤不起我童年的那种好奇和沉醉

了吗？啊！

员怨缘愿年的特别炎热的夏天，我下乡以前暂在景山公园

少年宫劳动，盖房当小工，每天担源园多斤一块的大城砖，

很累。一天早上刚开工便赶上了天昏地暗的大雨，“头儿”

只好宣布放假。我落汤鸡似的回到家，换了一身衣服，打

起雨伞，和同样处于逆境的爱人到新街口电影院看电影

《骑车人之死》去了。电影看完了，大雨威势未减。这是

员怨缘愿年，也许是缘园年代的最后几年我度过的最快乐的一天，

而这一天，是雨赐给我们的。

冒雨出游，这才有特色，这才有豪兴，这才有对于生

活、对于世界的热情。这热情是什么也挡不住也抹不掉的。

所以，当员怨愿圆年远月初我和几个中国同志一起访问美国

的东北海岸而赶上了整整一个星期的阴雨的时候，当不论

是主人还是其他客人都抱怨这不凑趣的天气的时候，我却

说，我喜欢雨，雨使世界更丰富了。在维尾亚尔迪（意译：

野葡萄园）岛上驱车行路的时候，我甚至把汽车窗打开。

让溅起的雨珠雨花吹到我的脸上、头发上、脖子上和衣服

雨
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上吧，这该是大西洋上的天空———与我们古老的神州大地

上的是同一个天空———漂洒下来的美丽、友好、清凉却也

有些阴沉的信息。雨中的大西洋，似乎泛着更多的灰白相

间的浪花。天，海洋，小岛，大陆，漂亮的花花绿绿的别

墅房屋，泊港的船只，行驶着的和停下来的汽车，都笼罩

在那温柔迷蒙的雨中的烟雾里。

这样的雨就像夜，就像月光，使世界变得温柔，使差

异缩小，使你去寻求一种新的适应，新的安慰。

就是让雨淋个透也未尝不是人间快事。在新疆的草原

上，我曾经骑着马遭遇过一次短暂的却是声势宏大的雹雨，

前不着村，后不着店，上天无路，入地无门，连一株可以

略略遮雨的小树也没有。没法子，除了百分之百不打折扣

地接受大自然的洗礼以外，没有别的路。当理解了这种处

境以后，我便获得了自由，我欣然地、狂喜地在大雹雨中

策马疾驰。

这种经验我写在小说 《杂色》里边了，但我觉得没有

写好。如果有机会，不，不管有没有机会，将来我一定要

再写一次草原上的夹着雹子的暴雨。

这豪兴也要有一个条件，就是在前方不远，有哈萨克

牧民的温暖的帐篷。兄弟的哈萨克人会亲切地接待你，会

给你一碗滚热的奶茶，会生起他们的四季不止的火炉，烤

干你的被雨打湿了的衣裳。

我们常常说“风吹雨打”，毛主席说要“经风雨、见世

面”，我们还说什么经历了“风风雨雨”。这不但让人骄傲，
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也让人欢喜，不但让人刚强，也让人快活，像我那次在新

疆的草原上那样。

而我现在正航行在从武汉到重庆的长江航道上，又赶

上了雨。雨对我有情，我对雨有意。

在避风的那一面的甲板上，你看不到也摸不着雨。在

船头，雨丝向你迎面喷来，在迎风的那一面，雨丝拉曳成

了长线。

江上的雨和人似乎更加亲近。坐船的人都爱水，靠水，

感谢水。而正是雨供给着江水，江水升腾着雨。当轮船疾

驶的时候，浪花飞溅到甲板上，那不就是雨吗？

天色虽然阴霾，两岸的垂柳和庄稼却被雨洗得更加碧

绿。没有打伞、也没有穿雨衣、最多戴一个草帽的岸上的

女人们的服装雨中显得分外鲜丽。连岸上的黄土和石头也

在雨水中映着洁净的、本色的光。

“晴川历历汉阳树”，当然，但是你知道吗，阴川和雨

川，也使我们的河岸，我们的人和树历历如画。

雨是我对生活和土地的无尽的情丝，情思。

雨
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船

我崇拜一切交通工具，崇拜一切自己能动而且能负载

着人运动的东西。

直到员怨缘愿年，在我 “出了事情”以后，在我已经发表

过几个短篇并完成了一个长篇以后，在我已经早就是共青

团的干部并有员园年以上的革命 “经验”以后，我曾经梦想

从此改行到火车上做列车员。

我觉得列车员的工作是神奇的工作。他总是不停，他

半夜也在奔跑。每一个车站都和前一个车站不一样，而更

新的车站，更新颖的城市和乡村在前面等着他。当睡眼惺

忪的旅客摇来晃去的时候，当我国的绝大多数城乡居民酣

睡沉沉的时候，当检车工用大小 头敲了一遍车轮和车轴

以后，他———列车员，是清醒的列车的守卫者，他在暗夜

中观察着山峦、河谷、道路、桥梁，观察着头顶上的星，

一颗星离他越来越远了，另一颗星却正向他眨眼，迎接他

的靠拢。

最主要的是他拥有比你我大几倍、几十倍、几百几千

倍的空间和距离，也就有那么多倍的生活。不是至今仍然

有人一辈子不出自己的村，一辈子不肯、不敢、死乞白赖

地不离开自己呆着的那个城市市区吗？对于别人是远在天

锄榔
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边的、不可思议的、令人发怵或者吃惊的那些地名，对于

列车员来说，不就像是他家的门前房后吗？

至于船，截止到愿园年代，真正的船还只出现在我的梦

里、爱唱的歌曲里、儿时的稚气的画里。

从前当我少年时，

鬓发未白气力壮，

朝思暮想去航海，

越过重洋飘大海，

但海风使我忧，

波浪使我愁。

啊⋯⋯

我多恼故乡其水流溅溅。

我不知道这是一首谁作曲、谁作词、谁翻译的歌。这

歌词显然翻译得古老而且生硬。但这首歌曾经使我多么感

动啊。

解放初期我看过一部描写知识分子思想改造的长篇小

说《动荡的十年》，小说结尾是改造了员园年的主人公在听到

这首歌的时候又蓦然心动了⋯⋯这证明，他需要改造的东

西还多着呢。

多有趣。这证明，这首歌确是有力量的呢。

上小学的时候有一次 “劳作”课是叠一只纸船，我叠

了又叠，越想叠好就越叠不好。那船就像江南的小木船，

船
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两边各有一面篷子，为了遮雨。不知是不是鲁迅先生描写

过的乌篷船？我终于没有完成我的纸船，我急出了眼泪，

眼巴巴看着同学们一个个以自制的船只乘风破浪地出航，

而我却造不出一只船来。

后来一位长辈似乎送给过我一艘高级的玩具船。船身

是金属做的，漆着彩漆，要用火柴把船的“发动机”点着，

然后船就能够航行啦。

我端来一大瓦盆水，我的兴奋的心情如哥伦布将要驶

往新大陆与麦哲伦将要开航绕地球一周。 “发动机”终于

点着了，突突突响声持续了缘秒钟，船 “航行”了缘厘米，

噗地一响，机器坏了，从此，它便成了一艘失去了动力、

不能动、连打转也不能的死船。哥伦布与麦哲伦的伟大的

梦破灭了。

后来船就不见了，锈了？坏了？扔了？丢了？我记不

清。

终于，我也记不清究竟这儿时的伟大航行的悲哀的故

事是实有其事，还是出自自己的虚构了。写小说的人也是

报应，老是虚构一个一个的故事去赚取（就不说是“骗取”

了吧）读者的眼泪与笑容，最后，说不定胡里胡涂地自己

虚构起自己的事来了。

到建国以后，到我 “出了事情”以前，我的船是北海

与什刹海的小游艇。我和我所 “领导”的共青团员们常常

在那里过团日，划船。我觉得我划船的技术很不错，可以

转硬弯，可以两手同时划，两手交错划，可以两只桨划一
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个方向，也可以是相反方向。

去过南方的同志讥笑北海的游船是“瓜皮小艇”，我听

了很不服气。瓜皮小艇又怎样呢，我们想着全中国，想着

世界革命。

我的歌声飞过海洋，

爱人啊你别悲伤，

国家派我们到大海上，

要掀起惊天风浪。

这是一首苏联歌，共青团员们爱唱的。我们不再唱

“海风使我忧，波浪使我愁”了，我们是将要掀起惊天风浪

的一代。

后来瓜皮小艇翻了船，果然只不过是瓜皮小艇。后来

我来到了瀚海。沙漠之船的称号也是有的，那是指骆驼。

新中国的瀚海里不仅有骆驼，也有牛车、马车、火车、汽

车。不仅火车是可以连夜移动的，在新疆，汽车也有时连

夜开。开到午夜两点半钟，司机累极了，便跳下汽车，躺

在砂石戈壁上，摊开四肢，睡到天发亮，再开。当然，那

是夏天。我乘过这样的车，如船在瀚海上漂游。

直到愿园年代，我才和海上的、河上的，也包括陆上的

（车）和天上的（飞机）船们结下了不解之缘。那时候，我

们中华人民共和国这条大船，已经行驶在新的广阔得多也

平稳坦荡得多的航道上了。

船
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最难忘的是南海之旅，救生艇、运输艇、炮艇、猎潜

艇和鱼雷快艇，我们和海军同志一起站立在指挥台上，高

唱着刘邦的《大风歌》，劈开紫缎一样的闪闪发光的南海海

面，在海鸥和飞鱼的包围之中，在迎风招展的八一军旗的

感召之下，环绕着海南与西沙诸岛，进行了一次又一次航

行。晕船要什么紧？呕吐要什么紧？大风大浪源缘毅摇震要什

么紧？那才是爱国男儿的滚烫的生命之船，热血之船，乘

风破浪的必胜之船。人站在这样的船上，全中国装在这样

的船上的人的心里。

晚一点了吗？在我将近缘园岁的时候，我开始懂得了不

像梦幻中的船那样脆弱，不像公园里的船那样旖旎和小巧，

又不像沙漠里的船那样拙笨和缓慢，这里还有另外一种船，

巨大、坚强、英勇、踏长风、奔大海、勇敢而又沉着地前

进。

而今天，是在长江的航船上。雨后初晴，春意如酒，

桃红柳绿，阡陌纵横，鸥鸟飞翔，清风震荡。船上平稳、

舒适、安详，这是一首成熟了的江轮进行曲。老船工告诉

我，他在江轮上做工已经源缘年。

但发动机是不敢懈怠的，发动机一刻不停地激动地、

细听起来有时甚至是愤怒地工作着，掌船的人又是那么谨

慎而老练，他们带动着全船向前。
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