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这座我已经以各种身份生活了九年的城市教会

我的远非一点矫情的民族主义或是浅薄的调侃 事实

上，这座城市已经彻头彻尾地改造了我们。
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头顶传来高跟鞋与地面交战时尖利的声响。凭经验，我

知道 点左右，楼上的女主人已经盛装待发，现在应该是上午

要送孩子上学了。要不是昨晚太兴奋，喝了些白酒，我就不会

在口渴和噪声的双重摧残下这么早醒来。摸到遥控器，努力

睁开眼，石景山有线台正唱着《爱一个人好难》，我赶紧消灭

掉它，转换频道。还好，有教健美操的。相对于苏永康那份

尊容，漂亮姑娘更符合我的审美观。再说港台歌手的靡靡之

音，也不适合通过昨晚壮举培养起的豪情感和大局观。听着

带操姑娘那抑扬顿挫的声音： ，跟我做，

用力！我在生理上起了变化的同时，思想又沉进昨晚的一些

细节里了。

谁先冲上去的？好像是周坚，要么是鲁波，他英文最好。

反正不可能是我。

唉，还是从头再想一遍吧。昨天周坚辞掉了老家的工作，

在毕业 年之后第三次返京。并宣称这回是下决心赖这了。于

是鲁波，骆石平，我，自然又一次成为这次宣言的见证人。因

为鲁波醉心于考研。回京后一直住在母校招待所，一是生活

费用较低，二是居住于此的大多是其同类，学习气氛浓厚，还

可互通消息。考虑到奔赴酒局会浪费学子的时间，我们把吃

饭地点定在学校的一间饭馆。

席间鲁波给我们介绍了他的室友：一内蒙壮汉。叫什么

名字我给忘了，不过这主虚有其表，说话以嗫嚅居多。又是

一被考试流水线锻压成型者，非我群类，于是给他要了瓶啤

酒后，我们就恢复了饮酒旧貌。
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我和周坚喝啤酒，坚持一杯最多两口干掉，鲁波抿二锅

瓶头，进程随意，但当我们喝到 时，他须不低于 两 。至

于老骆，只喝茶水。他有两个特冠冕的理由，一是酒后驾车

不安全，二是有我和周坚，一旦开喝，必醉无疑，势必会影

响夜生活质量，进而影响夫妻感情。前有国法，后有家规，况

且老骆是大伙中的买单专业户，我们一般都能容忍其特殊化。

老骆一迭声解释，之所以来这，是为了照顾鲁学子，而

非为省钱。在他絮叨的过程中，我跟周坚每人已干掉了 瓶。

开始哥俩还叫劲，都憋着不上厕所。可当第 瓶下去一半时，

我首先缴了械。扒拉开坐我旁边的老骆向门口冲去，正当我

在一小片冬青林边上大放其水时，周坚不知何时已与我并肩

作战了。我于是笑说，当年乔帮主与段花痴是“杏子林外，商

略平生义”，咱俩这叫“冬青丛中，怒撒英雄尿”。他还没及

说话，我们就听见背后响起咔嚓咔嚓的快门声。我一回头，雪

亮的闪光灯狠很刺了我一下。灯灭后我仔细一看，饭馆与冬

青林间的便道上有一挺高的家伙，因天已全黑，没看清脸。

哥俩都有点蒙，眼睁睁看着那厮装起相机，转身跟旁边

一矮个嘀咕了几句什么，怎么听都不像中国话。我跟周坚对

视了一眼“，是英语。”周坚晃着脑袋说。突然他一激灵“：遭

了，哥们，咱让老外给拍上了。”我还没明白怎么回事呢，他

已冲了过去，指着高个鼻子高喊：“把胶卷给我！”那高个耸

肩摆手，表示听不懂他说话。我过去时老骆和鲁波都已到位。

估计是被周坚那声怒吼招来的。的确是俩老外，那高个男孩

一脸无辜，旁边的矮个女孩则冲周坚呜里哇啦的说着什么。周
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坚根本不理那 头，憋出一句英语：

，要么你直接“应该是 说相机那英文也成。怎么拼来

着？”鲁波把头扭向那位与老板一起出来的室友。

见多识广的老板已 “兄弟，猜出了大致情形。拉过鲁波

这俩是今年新来的美国留学生。让你朋友千万别冲动，要注

意国际影响啊！”我这时也缓过劲来了：“他要是把我们俩路

边放水的照片登在《纽约时报》上影响就好吗？再说了，怎

么着这也是在中国，中国是哪？是咱自己家。我跟自己家后

花园撒泡尿，他一串门的美国鬼子凭啥拍照？”这时老骆出

动了，他把周坚一直停于半空的手按了下去，严肃地说：“在

对外交往中，要坚持有理、有利、有节的斗争原则。老板说

得对，不能冲动。不过，大哥你最好能把老外哄进去，否则

呆会保安来了还以为怎么回事呢！”于是老板比划着把他俩拖

进饭馆。

进来后在鲁波他们的蹩脚翻译下，老骆开始与老美交涉。

可这俩家伙死活不肯交出胶卷。看来需要点核威慑了，“周坚

抄瓶子！”周坚当然心领神会，拎起一空瓶奔桌上一磕，同

时一声怒吼，将犬牙交错的瓶子指向老外，作势欲扑。整个

动作如行云流水，一气呵成。（说句题外话，作为大学时代小

有名气的诗人，他的第一任女友竟是凭这一动作而非情诗搞

定的。）老板赶忙过来拉住周坚。不过威慑还真起作用，俩老

外嘀咕了几句，最终由女孩把胶卷交给老板。老骆掏出一张

五十的票子递给那女孩，那女孩犹豫着接过去，并准备找钱。

“甭找了，算小费吧。”老骆说完冲我们一乐，估计在他心里
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此小费非彼小费吧。

待那两位一走，整个饭馆只剩我们一桌了。大概因为不是

周末，学生门散得较早，不过离我们的娱乐时间还早呢，更别

提回家睡觉了。再说刚刚搞了次成功的外交谈判，不但避免了

家丑外扬，还在斗争过程中以实际行动捍卫了民族尊严，取得

了既定战果后适时地羞辱了对手，扬我国威，长我志气，怎能不

痛喝一场？

如果昨天晚上的故事只进行到要回胶卷该有多好，那至

少能证明我们虽然无聊，但还不至于无耻，可是这座我已经

以各种身份生活了九年的城市，教会我的远非一点矫情的民

族主义或是浅薄的调侃。事实上，这所城市已经彻头彻尾地

改造了我们。

老外一走，周坚提议，为了庆祝外交胜利， 瓶啤再上

酒。老骆发言了：“刚受完爱国主义教育，怎么能还喝洋人传

来的玩艺，咱们今晚即便不抵制洋货，也得向鲁波同志学习，

品点国粹吧！姑娘，来两瓶二锅头。”周坚大呼不行，咱们“要

师夷长技以制夷”。我和鲁波同时狠踹了他一脚，我们哥俩知

道，老骆一旦主动要酒开喝，那么下半夜的活动内容以及经

费已经基本解决。作为多年酒友，周坚这厮虽然离开了北京

几年，但对我们的暗示还是心领神会，立马不发言了。并低

头作出一副忧国忧民的沉思状。

意见既然已经统一，剩下的惟一问题就是老骆如何向他

老婆乔敏请假了。哲学家们怎么说的：上帝是公平的，要自

由就得忍受孤独，缠绵的另一半自然是锁链。其实，老骆请
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假的套路我们都了然于胸，只有两个基本点，第一是目的问

题，不只是为喝酒而喝酒，而是为了拉成生意不得不喝（老

骆开着一间礼品公司，拉拢腐蚀别人当然要始于酒桌了）。小

敏同志一向是以家庭利益为最高利益的人，所以对老骆这种

为养家糊口而牺牲身体的义举只有理解。第二是对象问题，这

点只和一个人有关，那就是我。只要没 了。有我，那就万事

一有我参与，那这场请假谈判将会无限期延长。所以为了方

便，骆石平同志请假时通常都会把我忽略不计，一般请假成

功后的最标准致谢词就是“你放一百个心，没有高阳，我们

⋯ ”是决不会去那些地方的，我连歌厅门朝哪都不知道

我这人有个最大的优点，只要有人陪喝，那么对关于我

的任何诋毁中伤都可以充耳不闻。

两瓶二锅头一告罄，鲁波就给我使了个眼色：“骆总，既

然有高阳在，咱们是不是找地儿娱乐一下呀？”“我他妈不去，

我回老骆家找小敏逮你们现行，省得你们老把屎盆子奔我这

扣。”我象征性地捍卫了一下尊严之后，就进入去什么地方唱

歌的议题了。

把鲁波那位室友打发走，我们哥几个在路边站了将近半

小时才拦下一辆出租车，直发鲁谷。可能因为我们都一身酒

气吧，司机很安静，不像平常碰上的那些聒噪不休的出租车

司机，这点我很满意。顺便说一句，北京的司机参与意识很

强，经常是你正聊着什么话题，他冷不丁插进来，搞得你不

得不敷衍他几句，最后你会谈兴全无。

老骆因去过很多城市，所以总结说，北京的的士司机是
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全中国最尊重客人的。他说上海、广州等地的司机，一般是

你上车之后告完他目的地，他就会按自己相好的路线行驶，根

本不给客人选择权。而北京则不一样，十有八九会问客人怎

么走。当然了如果你恰好有口音，又恰好不认识路，更恰好

碰上位“善解人意”的司机，那么结局一般会被绕上一小下。

因为是周末，我们比较熟的几家都人满为患。只好换了

家生门脸，好像叫什么月的。周坚还即兴仿了张若虚的两句

诗：千江有水千江月，万家歌厅万只鸡。老骆打趣说，按你

这种比例，小姐的工作量太大，几乎个个都可以评“劳模”了。

进包间之后，又喝了多少啤酒我已经不太记得。只记得先与

鲁波合唱了一首《用 良苦》，还独唱了一首《无地自容》。我

属于先天五音不全的类型，一般一首歌的第二个字就开始跑

调，但有个优势是嗓门大，所以得分总是偏高。这经常让公

认唱歌好的鲁波很是不服气。

再后来领班带进来一堆花花绿绿的小姐，哥几个一人点

了一个。小姐进来后，我们就由集体项目变成了捉对撕杀。一

般情况，场面是这样的：老骆挎着一小姐居于正中，开始疯

狂地情歌对唱。鲁波呢，则是与一姑娘偏于一隅，执手相看

泪眼。学子大诉异乡求学的艰难，胸怀大志，报国无门的无

奈。姑娘为了适应气氛，则嘤咛婉转地细说家境的不幸：父

母有一位卧病在床，弟弟或妹妹品学兼优又苦于没钱缴学费，

自己只好离乡背井，投身风尘。说到动情处，两人大生相怜

之念，卿卿我我宛如一对热恋情人。当然啦，有的姑娘不太

擅长控制节奏，最终结果就变成了痛斥社会不公或反腐倡廉

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的揭批会了，与欢乐祥和的气氛严重不符，背离了来此的初

衷，让小鲁同志懊恼不已。周坚这厮是最没风度的，总想把

坐台小姐变成他的文学速成班成员。教学方法则是两人大拼

谁能讲段子。一般情况都是小姐认输喝酒，浪费老骆不少酒

钱。

相比之下，我是最规矩的客人。喝了酒之后，我只关心

两个问题，其一，小姐出不出台？其二，第一个问题得到肯

定答复之后需要多少经费？鲁波曾给我下过一个定义，说郭

晓雪之后，我对女人只剩纯洁的、不掺一丝杂质的性欲了。
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全国人民都知道京人爱看报纸，爱学习那位

主编大概也出差到过北京，坐过地铁。对北京人在

拥挤嘈杂的环境中仍能专心看报大为感叹经常惋

惜自己的报纸不占地利。
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昨天晚上，我和老骆却未能得到各自的快乐。这倒不是

我突然变得纯洁，也不是老骆喝得太多，而是因为场地问题。

唱到最后周坚死活要去老骆那拜会乔敏。堵枪眼的理所当然

是我，结果就是我与老骆合力将周坚抬进我厅里的双人床上。

有了周坚，想静静躺床上想心事是不可能的。

“你家马桶坏了，冲完后存不住水，该修了。”周坚赤身

裸体地推门而入“。关你屁事，你 丫醉成那样还不改睡觉陋习

啊，出去套上你的百合花去。”我当然要回敬这个毁了我大好

春宵的恶棍几句。说到这百合花有一个典故。读书时，周坚

就爱一丝不挂地睡觉，而且还在宿舍里大肆倡导天体睡觉运

动。声称天体睡觉质量要较着装高出一小时。那会大家比较

迷舒婷，于是这厮便在宿舍门上贴了两句口号“与其束缚地

躺过百年，不如轻松地睡上一晚”。当然，这场运动因大家的

抵制而以失败告终。周坚却依然故我。周坚脱下内裤后喜欢

搁枕头底下，有回可能头天晚上睡觉不太老实。第二天早起，

那神奇的小东西竟掉在了下铺一刘姓同学枕边。当时的场面

极为经典，虽然过去了这么多年，我每每想起还忍不住偷笑。

那位平常上回厕所都须净手三遍的同学一手捏紧鼻子，一手

用衣架挑起周坚的内裤，指向这厮，面目狰狞。只喊出了一

个“你”字便被悲愤冲击得说不下去了。周坚则先是一脸茫

然，紧接着两句妙语竟脱口而出“：我那被挑起的小裤衩，像

骤雨中的百合花。”之后一方面为了安抚刘同学受伤的心，一

方面为庆祝这块遮羞之布得此雅号，全宿舍出去大喝了一顿。

除了篡改别人诗句，周坚在起外号方面也很有天分。他
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给很多人起的外号曾一度在校园里流传甚广。现将主要手法

归纳如下：其一为相貌特征法，当时我们的系党委书记姓杨，

此人有双巨目，我们刚上大一不久，大眼羊的绰号便令我们

这位书记在外系也名声赫赫。周坚曾就此名号的深刻含义在

宿舍卧谈会上作过论述，此号可以正过来念“杨大眼”。尊为

书记，又有一双铜铃巨目，自是别有风采，取其对我等鼠辈

的威慑之意，也可反过来念“大眼羊”，眼再大也还是只羊，

取其纸老虎之意。其二曰反讽法，我们班有一吴姓同学，酷

爱唱歌，可惜天生五音不全，便被冠以天王之名。取其姓氏

谐音“无”之意。其三为比喻法，曾将一与我交往甚密的女

生呼为“葱姐”，取其既高且白之意。

周坚本人只把给人起外号当成一种娱乐，他更喜欢别人

把他看做一个诗人。不过，比起乱改别人的诗句，他的创作

水平让人的确不敢恭维。比如，准备泡一姑娘时，他就是条

船：“我愿做一只迷路的小船，驶进你浩渺的眼之海，永不返

航。”上手之后他就成了地铁：“我要做穿梭的地铁，在你的

隧道里轰鸣，轰鸣。”一旦分手，他这样鼓励自己：“除去灵

魂上的灰尘，再次出发，寻找另一颗鲜活的心。”我想毕业后

周坚如果不回老家做编辑，而是改写流行歌词的话，说不准

早红了。当然，当时他能去那份好像叫《妇女娱乐报》还是

《娱乐妇女报》做编辑还是挺让我们羡慕的。试想，有几个文

学青年能把谋生与爱好结合起来？不料这厮干得竟很差，原

因在于他积习难改，还是爱乱改别人东西。一开始是改人文

章题目，人家起个题目叫《三陪女郎访谈实录》他嫌俗，改

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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成《风尘之路》；人家文章本来叫《如何对付上司性骚扰》，他

嫌露，改成《坚守办公室的文明底线》。这点倒容易被上司审

对时再改过来。可这厮后来竟发展到大段删改别人文字了，于

是主编坐不住了，只好把他发至发行部。到了发行部，还是

不安分，自告奋勇要为报纸考察一下北京发行市场。全国人

民都知道京人爱看报纸，爱学习，那位主编大概也出差到过

北京，坐过地铁。对北京人在拥挤嘈杂的环境中仍能专心看

报大为感叹，经常惋惜自己的报纸不占地利。这会碰上一自

告奋勇的伙头军，自是大为高兴，于是大笔一挥，批经费若

干，周坚同志就回到阔别不到一年的北京了。

当时我因工作性质不常在北京，周坚这次历时 天的考

察活动细节后来大多从老骆处得知：应付各种老同学饭局、酒

局历时十二三天。陪老骆于八一湖钓鱼两天。参加老骆公司

司事自发组织的健身益智运动 搓麻，两宿。曾坐环线地

铁绕行二环两圈，最后历时一天写出一份 娱乐女报〉在北

京市场发行可行性报告》。

这次考察的结果可想而知。

记得有篇文章说过，衰老的一大特征就是沉迷于追述往

事。我不想承认自己的衰老，所以得尽量控制怀旧的欲望。同

时，我好像也不太具备怀旧的资格，因为我还得谋生。我必

须从这城市身上攫取更多生存下去的能量。

周坚的推门而入，使我妄图借健美操之势弥补昨晚损失

的愿望彻底落空。跟他说话的同时，我也把手从被子底下抽

了出来。
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“把裤子递我。”周坚很听话，立马将耷拉在椅子背上的

裤子扔给我。我取下呼机，看有没人呼我。近来因股市火爆，

我们寻呼台的股票机走势很好，大有供不应求之势。即便礼

拜天也有人找我要货。因我喜欢把呼机调成震动，所以每天

早起头等大事便是关注这玩意。需要解释一下的是，我这种

调成震动的爱好与一些垃圾杂志吹捧的修养无关，盖因环境

使然。本人性喜热闹，吃饭饮酒都好三五成群，而且对饭馆

的要求是越闹越好。饭后的娱乐活动更是对听力的一大考验。

所以将通讯工具调成震动也就理所当然了。

机器上共有三条未读信息：一条是老骆昨晚回家后报的

平安，一条是分销商要货，最后一条是我驾校的师傅刚呼过

来的，让我尽快回电。我猜他老人家不是找我给 机改频，

就是要买便宜的二手手机。果不其然，回过去就听师傅扯着

嗓子喊“：高子，那什么 现在多少钱？“”您说的是摩托罗

拉的 吧？新的还是旧的？”“是摩托罗拉，当然是旧的

了！“”大概在 上下吧。我得打电话问。“”今天能拿着吗，

你一师姐急等着用，那师姐听了你学车时候的那些乐子，很

想见见你呢！”我这师傅和我一样好张罗。而且他总能从每个

弟子身上发现价值，然后作用于其他弟子或熟人。这不，我

都拿本有小一年了，跟他老人家还是过从甚密。当然，因为

每回练完车我们爷俩连同车上老四总爱喝两口，就是毕业后，

偶尔也小聚一回，所以师徒感情还是挺深厚的。（另外老四也

是一奇人，我在以后的篇幅里再聊）“拿着应该不成问题，关

键是您来取还是我去送。”“你先拿着，等你师姐下了车，我
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让她找你去！“”那也成。”我又给分销商回了一电话，说明今

天是星期天，我们库房休息，无法提出机器，明天一定尽早

送到，云云。

我这边一通忙活，周坚也没闲着。把我床头连同地上堆

的书和杂志翻了个底掉。怕我发作，一见我完事赶紧拍呼上

了：“几年不见，你老人家已出息得如此干练，还是大城市造

就人呐。”“甭废话，穿上衣服跟我去趟太阳宫，让你见识一

下你那些老乡们的风采。”我有一哥们在太阳宫开了间通讯器

材店，经营二手电话，我决定去他那里弄一部。

北京的二手机市场一直没开放，头两年都是一些贩子在

西直门、广渠门等无线局营业厅外叫卖。近年因市场太大，很

多店铺也开始经营。

太阳宫是北京比较集中的杂粮批发市场，流动人口居多。

这就意味着改频或是配件的生意相对好做一些。当然最重要

的原因是，在这能有一个相对稳定的二手机进货渠道。一些

低档的手机主要靠机主的更新换代，但刚推出的新型号又从

哪里来呢？说到这，就不得不提周兄的老乡们。在东三环公

交线路上活跃的、妙手空空的矫捷身影，大多是他们。

和周坚的太阳宫之行还算顺利。那哥们刚好上了几部

，我胡乱挑了一个。本打算和他喝两口，可看人家生意

巨火，就没敢耽误人收成，很快便与周坚打道回府。
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少时曾戏言将来要走马长安道，等真地进入这

座都城才知道什么是年少轻狂。青年时大为推崇

红袖添香夜读书的境界，同郭晓雪分手后才懂得古

人为何会用“风花雪月”来形容感情。
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四月中旬的北京，街边已是一片葱绿。灰黄的残败仿佛

在一夜间被取代，让我有惊艳之感。蝇营狗苟的我，为什么

发现不了季节美丽的更替？是我们忽略了成长的美，还是这

种轮回的成长，已不足以打动我们日益苍老的心？春风吹又

生的植物是最堪羡慕的。她们的生命简单而明确，只有两个

字：等待。他们耐得住秋的肃杀，冬的寂寞。她们有信心等

来春天。她们或许也孤独，但决不失落。可我呢？我那该死

的春天在哪里？

我开始痛恨周坚，如果不是这厮的到来，勾起我一些回

忆，怎会无端生出这些无聊的感叹？

还好，我们一会就下了地铁。看着地铁车厢里那些呆滞

的面孔，那些为了一个座位而冲刺的身影，我总算慢慢恢复

了自信，从小文人的伤感里挣扎了出来。

周坚心情不错，接着跟我描绘来路上没说完的创业梦。大

致是要整一陶吧，艺术赚钱两不误。我根本就没正经听。原

因有二，一是他这种想法无数，最终结果大致都是我或老骆

受点经济损失，因为不管这厮身在何处，我们哥俩总是他的

第一融资对象。二是因为穿裙子的姑娘多了，分散了我不少

注意力。

后来周坚看我对创业话题无甚兴趣，便转到中午与谁共

饮的现实问题上了，对此我还真得考虑一下。我们的同学或

共有的朋友大多已成家，至少也有了固定的女朋友。这么好

的艳阳天，估计他们正陶醉于京郊大地的大好春光里，没有

理由打扰幸福的二人世界。可是两个人喝酒总是略显冷清，怎
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么办呢？我在脑子里盘算能找谁共饮的同时，地铁已到了八

宝山站。

走出地铁，我的手机响了。原来是师傅，“总算打通你小

子手机了，你师姐说想跟你一块去挑，已经找你去了。我呼

你也不回，打电话又不在服务区！“”师傅，我跟地铁里呢！而

。她知道我电且，电话我都拿了，不过比预期贵， 话吧，

进城后让她打我电话。”师傅告诉我已经把我的联系方式给了

那位师姐，估计再有半小时就能进城，其他问题，留待我当

面跟她解释。

应该说，一开始我对这位所谓的师姐没什么好印象。

既然师傅说是师姐，那自然比我年岁大。可还像小孩子

似的，喜欢上一玩具，非得马上拿到，一点稳重劲都没有。不

合我的审美品位。更让我别扭的是，她要和我一块去挑！明

显的不信任人。这对从小便崇尚用人不疑、疑人不用的我来

讲，更难接受。

不过这个印象维持了不足半小时便有所改变，原因是我

接到了她的电话。

她说她到了公主坟，知道我已经拿了电话。问到哪找我。

并婉转地表示，想一块看机器的原因是，不好意思让我先垫

钱。怀疑论不攻自破，这让我很舒服。但最主要的原因还在

于她的声音，很好听，但很难形容。有点脆而不尖、甜而不

腻的味道。还是用我的强项 酒 来打比方吧，既不像

葡萄酒或米酒，有股粘粘糊糊的劲头，也没有白酒那种直刺

肺腑的杀伤力。而是近似啤酒，爽滑甘润，让我百喝不厌。
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