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    我第一次见到我八叔钟世通，是在二十年前。那时候八叔

还只是个穷困潦倒的无业游民，做梦也想不到他后来会富可敌

国，挥金如土。我们赫赫有名的大城市罗州，当时也还萧条破

落。县治所在地为罗州镇。

    罗州镇房屋破败，人烟稀少，面积小得让人惭愧。

    罗州镇是个弹丸之地，坐落在我们国家南部一个类似小鸡

鸡的半岛末端，既非通衙要道，又不是鱼米之乡，更没有什么

富饶的矿产，名气还比不上小孩子放的屁响。我们罗州人生性

诙谐，比较幽默，称之为皋丸之地。比皋丸之地还要小百倍的

镇子名叫坡脊。坡脊是个火车避让站，往大里形容，可谓依山

傍水，草木繁茂。山是山包，长了些篙草;水是小溪，有几条

小鱼游来游去。坡脊共有十来户人家，说是镇子，有点名不副

实。

    我们家就住在坡脊镇上。坡脊镇小得如同稗草上的一粒草

籽，好像一阵微风吹过，就会轻轻飘起。

    一天大早，我们坡脊镇所有的居民都被一种陌生的轰隆声

给吵醒了。首先可以肯定，这不是火车的声音。火车虽然吵
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闹，但是我们听惯了，火车的声音越响，我们睡得越香。这也

不是公鸡打鸣，才早上四点多钟，天色尚且熹微，公鸡们还在

梦游，不可能到处闲逛。现在应该是静谧一片，安寂得像一团

冰凉的豆腐脑。

    这天早晨的声音不然。把我们吵醒的这种噪音璞璞璞乱

叫，听起来暗哑难受。用比较粗鲁的比喻，就像是一个巨人站

在我们坡脊上空放屁。当然这不是什么巨人放屁，而是我八叔

的东风牌大卡车在神气活现地喷气。

    全镇几乎所有的居民都围在我们家门口，激动地参观我八

叔驶来的汽车。

    我八叔从驾驶室跳下来，身上穿着正宗的帆布工作服。他

拍拍双手，跺跺双脚，清清嗓子，抡抡胳膊，威风凛凛地站在

四个巨大的车轮旁边。这时，我八叔的样子可谓是器宇轩昂，

玉树临风，脾RR众生，一个超级大国的元首也不过如此。我八

叔这副近乎完美的形象，一直深深地印在我的脑海中，很多年

以后，我八叔拥有大奔，住进了豪华别墅，身边粉蝶绕花全是

美女娇娃，已经达到人生的极致了，我反而觉得远没有二十年

前那个清晨，他在坡脊镇以东风牌大卡车为背景的亮相那么令

人迷醉。

    所有人都往我们家门口跑，像潮水一样涌向我八叔和他的

汽车。人声鼎沸，高声嚷叫，人数之多，让人怀疑树根底下的

蚂蚁都长大成人了。我们既激动又紧张，我们身体里所有的废

气都涌上胸膛，两眼发直，放着闪闪的光芒。

    我八叔环顾四周，漫不经心地看了看我们兄弟几个。他的

目光极其犀利，一眼就看出我们身体里流动着的血液跟他同
J之，
刁丈。
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    我八叔一把抱起我弟弟钟文光，说:“是文长还是文光?

j又叔的汽车威水不威水?”

    我们异口同声说:“威水!威水!”

    “威水”是我们罗州的土语。这个词听起来跟黑话一样，

其实就是 “威风”的意思。我八叔问我们，他的汽车威风不威

风 。
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    在我八叔作为一号男主角隆重登场之前，我觉得有必要事

先介绍一下我们生长于斯的坡脊小镇。

    整个镇子只有十几户人家，需要极大的勇气才能把坡脊称

之为镇。我们坡脊是个表面上与世无争、淡泊宁静，实际上风
云际会、玄机暗藏，阶级斗争跟其他地方一样复杂的微型小

镇。从一列飞驰而过的火车上往外看，我们坡脊小得像一只灵

巧的麻雀，腾地而起，扑翅消失。

    二十年前的坡脊是一个火车避让站，所有的居民都住在一
条不到三百米长的黄泥街两旁。黄泥街为南北走向，人们的房

子要么面东，或者朝西。黄泥街的路面受到雨水长年累月的冲

刷，变得千沟万壑。街上陷阱密布，泥水横流。一天雨后路

滑，夏蒸锅的小脚老奶奶正无所事事地在外面晃悠，忽然一跤

跌倒，小脑袋嵌在地缝里，吓得哇哇乱叫。远远看去，她好像

被夹子捉住的一只耗子。她摔断了小腿和脖子，在地上翻白

眼，吐白沫，冲着我们这些瞅热闹的孩子哼哼ppp即。她是要我

们帮忙，把她从地缝里拔出来，很显然，这是她的痴心妄想。

我们正在放学的途中，每个人都不甘心就这么回家，见夏蒸锅

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的小脚老奶奶在地上像贴鱼一样抽搐，正觉得有趣，心里十分

欣喜。我们猜要是正好刮起狂风暴雨，夏蒸锅的小脚老奶奶肯

定会摇头摆尾，变成一条老气横秋的大鱼，熟门熟路地向大海

游去。

    关于小脚老奶奶跌跤这件事，夏蒸锅原本也很合心意。他

本来以为自己的小脚老奶奶会这么一跤跌死，所以暗地里欢

喜。不料小脚老奶奶意志顽强，身体硬朗，跌上一跤，根本无

妨。等别人像拔萝卜一样连泥带水把她从坑里拖出来之后，她

照样生龙活虎，像从前那样东游西逛，搬弄口舌，惹是生非。

    我们一家七口住在一栋茅檐低小，溪上青青草的房子里，

大门朝东，后窗向西。我们平时进进出出，好像过街耗子。

    我们家朝东的门口是一个平整的土坪，沿着土坪四周种有

五棵番石榴树。番石榴枝叶婆0，春秋各结果一次。每次果实

即将成熟，果香即将飘荡之际，我们家周围都会招来一些神出

鬼没的身影。我们这里的人都这么说:女人不泡不a，番桃不

偷不甜。“番桃”指的就是番石榴。

    我们家房子背后是座土包，大概是黎雷铁路开山搬土时堆

在这里的。土包土质疏松，动不动就一副要塌了的吓人模样。

土包上面长满了高大的茅草，逢到刮风下雨，就显得分外妖
烧。茅草的肥根甘甜可口，我们常常连泥拔出来，当甘蔗咀

嚼。但茅草根利尿，我们因此经常尿床。深挖洞，广积粮的年

代早己过去，我和弟弟仍然热烈地响应党和政府的号召，在山

包脚下挖了一个大约两米深的地洞，准备万一美帝国主义丧心

病狂地朝我们家扔原子弹，还可以在里面避难。很快，我们挖

了一个近两米深的地洞，在里面堆了不少貌似粮食的垃圾。

    我父亲得知此事，上来就是两脚，把我们准备抵挡原子弹
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的地洞给踩塌了。

    革命陷入了低潮，我和我弟弟天天丧气垂头。

    后来，我父亲带领我们在土包上开荒除草，种上很多向日

葵。等到向日葵长高，它们就迎风摆柳，如此多娇。为了防贼

防盗，我们在向日葵四周种上许多剑麻，还暗地里埋了大量的

玻璃碎碴。有个贪嘴的小伙子太过心急，在我们的向日葵还没

有长熟之前，就前来偷盗。我们家的大黄狗十分机警，一嗅到
异味就狂吠狂叫。这个小偷，也真是可笑，’因为害怕，连忙就

跳。可是他怀里兜着十几个葵盘，根本就跳不高，落在剑麻之

上，被剑麻的利刺扎得鬼哭狼嚎。更有甚者，他的脚后跟也被

玻璃碴割了一道，血流如注，、「差点儿死掉。他的父亲见到他这

样，心痛得不得了，拉着大队书记张贵宾来我们家兴师问罪。

    他说:“不就是摘几朵葵花吗，你们这么干还让不让人活

啦?’’

    我父亲被他这么批评，感到很惭愧。

    我父亲于是诚恳地进行了道歉。

    我父亲说:“不好意思，不好意思，我们以后注意⋯⋯”

    大队书记张贵宾总结说: “注意就好，改正了就是好同

志!”

    我父亲拿出十块钱交给兴师问罪的父亲，算是赔礼道歉，

贴补医药费。

    问题是，并非人人都像我父亲这么理解问题。对面村子有
个人为了保护自己的卷心菜，头一天在卷心菜上喷了敌敌畏，

第二天村里就有两个人口吐白沫，四脚朝天了。这种事情常常

发生，也没见到村里有什么人责怪他 大家都见怪不怪了。

    土包下是一条灌溉渠，灌溉渠外是一级比一级低的梯田，
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七级梯田之后，到了一条正式的河道边上。这条河我们叫做小

罗州江。

    有小罗州江，当然有大罗州江。大罗州江因为被修建起的

高耸大坝所拦截，水流不通畅，肚子肥胖起来，变成鹤地水

库。我爷爷、我奶奶、我大伯和我八叔他们原来居住的风梢

村，就坐落在大罗州江中游，依山傍水，土地肥沃，是块风水

宝地。修建水库时，他们每户领了几千块钱动迁费，搬到了海

东县。海东县在琼州海峡边上，海峡对面，就是海南岛。在海

东县，我爷爷他们属于外地户，饱受歧视欺凌，一直想迁回

来。鹤地水库建成后，风梢村被淹没在水底下，归水龙王管

了，我父亲建议他们回到坡脊来住。
    街北，是开卖糖果兼修拖拉机的张运来家。他们家旁边有

一个发臭的水塘。有一次，我父亲在打扑克时赢了张运来十块

钱。张运来想赖账，我父亲不答应，他们立即开打。我父亲是
个退伍老兵，在这次冲突中，他一脚把张运来踢昏，我父亲的

胸口也挨了一扁担，从此落下了心口痛的病根。

    我们坡脊人总是认为，你要说服一个人，与其浪费口水，
不如来上一脚。龙平大队支部书记张贵宾，在宣传计划生育

时，对于顽固分子，通常都是一脚YA倒，叫人拉走，免得多费

口舌。

    隔开几幢房子的南边，是夏蒸锅家，他的大名叫夏振国。

夏蒸锅家有投机倒把的传统，他家卖人肉包子、豆浆、豆腐脑

和锅碗飘盆、犁耙锄镐。我们都对夏蒸锅怀有种天然的敌意。

在我们镇上，生意做得这么复杂，商品门类跨越了这么多的领
域的，也就只有他们一家而已。

    夹在夏蒸锅家和我们家之间的大瓦房，是气味难闻的国营
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红光理发店，理发师傅跷脚七手上的推子和剃刀转动得飞快。

跷脚七经常威胁我们，要把我们的小鸡鸡割掉。因为我们这些

小孩子都喜欢到处便溺。我们甚至能够用小便尿出一行标语

来，尿短的是“文攻”，稍长的是“文攻武卫’，，尿最长的姜红

卫甚至能够神乎其神地尿出“大海航行靠舵手”。

    理发店隔壁是我大伯钟世安家。我大伯家才搬来不久，他

们也开饭店，与街对过的国营向阳红饭店遥相呼应。我大伯家

往南，是猪肉铺。猪肉铺再向南，是牲畜交易市场。市场是一

个四面无墙的大瓦棚，我们都在猪屎牛屎的地雷阵中穿行。

    黄泥街的最南端盘踞着姜红卫家。姜红卫的老窦老母都是

瞎子，他们三个弟兄却个个耳聪目明，让人啧啧称神。我们这

里的方言称爸爸为 “老窦”，妈妈为 “老母”，这点跟其他地方

不同。姜红卫的老窦绝对不是普通人。他每只手都长了六根指

头。姜红卫家的主要产品是麻绳。姜红卫老窦用长着六只指头

的手把着绞盘，闭着根本看不见的眼睛，脸上笑眯眯的，双手

总共有十二只手指在灵活无比地滑动。我们这些人无论谁都总

共只有十根指头，所以我们比不上姜红卫的老窦，只好自愧弗

如。姜红卫家生产的绳子质量过硬，据说方圆几十里的放牛汉

和上吊的人都首选姜红卫家的绳子。

    我们坡脊麻雀虽小，各种正式的机构一应俱全:车站、粮

站、供销合作社、税务所、信用社等等令人羡慕的单位，就夹

杂在我们这些普通居民的房子中间。大家的房子都混杂在一
起，外貌相近，里面却各有乾坤。我们的房子是泥砖薄瓦掺着

稻草秆所造，刮风下雨时，颤颤巍巍、摇摇欲坠。国营单位的

房子却是火砖厚檐砌着石灰泥，气派牢固，坚不可摧。在这样

的房子里面住久了，国营单位工作人员的体态举止和气质，也

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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跟我们大不相同。

    在我的印象中，供销合作社的人都是大胖子，信用社的人

则手长脚长，他们连脚趾头都会数钱，顺着数倒着数，一直数

到我们糊涂为止。国营战斗打铁铺的铁匠，都是英雄好汉，虽

然没有三头六臂，但他们能抡动三四十斤重的大铁锤，眨眼

间，就把人们弄来的铁轨接板，锻造成一把吹毛断发的镰刀或

者菜刀。按理说铁轨需要接板才能固定，不然火车就会出轨。

可是我们坡脊的铁轨接板都被弄来打成各种农用工具了，却从

来没有火车出轨的事故发生，这可以说是一个奇迹。
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    坡脊小镇的平静生活，自从我八叔搬回来之后，就彻底被
打破了。

    我八叔的亮相可谓是仙人放屁不同凡响。当时，汽车是像

长了角的马一样不现实的东西，是一种传说中的事物。在我们

的小镇上，能看见手扶拖拉机就不容易了。一辆汽车停在自己

面前，一动不动地接受我们的参观，再看到我八叔摆出一个很

酷的扮相，身上穿的闪闪发光的崭新工作服，我们连基本的思

维活动都停止了。

    这时，就像老母猪下患一样，驾驶室里又接二连三地蹦下

一女二男三个小孩，向我们虎视耽耽。

    我八叔说:“来来来，我来给你们介绍介绍⋯⋯”

    说完，他咕咚一声扔掉我弟弟钟文光，就像扔掉一捆柴

火，然后向我们介绍被驾驶室属下来的三个小孩子:“这是钟

文祥，这是钟文斌，这是钟文玲⋯⋯”

    他们三人都是我八叔的孩子，因为拥有汽车，神情傲慢自

大。钟文祥最大，比我哥哥钟文长大几个月，手臂长长身体瘦

瘦，像个猴子。我哥哥也一样，凡是跟我哥哥同龄的人，都瘦
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举国上下都缺衣少食，营养不良。我堂妹钟文玲比我弟弟钟文

光大两个月，跟我弟弟一样出生于一九七二年。她的神情总是

显得忧郁，对什么东西都很好奇，目光显得很迷茫很深刻。

    我跟我堂弟钟文斌天生就是一对死敌。第一眼看见他时，

我对他那副蛮横的样子就印象很不好。反之，他对我的印象也

十分恶劣。我对我堂妹比较有好感。我堂妹是一个神情故作忧
郁，喜欢胡思乱想的女孩子。我觉得这种类型的女孩子天生就

是诗人和艺术家，只不过当时她还不显山露水而已。

    说到底，那是一个不显山露水的年代。我八叔当时也是一

个落魄潦倒的中年男人，客居在外县，将近十年的田间劳作，

使他看起来比实际的年龄要苍老不少。那个时候，谁又能够想

象得到他日后创立跨国公司，资产数十亿，成为我们罗州人的

偶像呢?

    而我是从那一刻起，就决定最崇拜我八叔，其次才是崇拜

我父亲。我父亲当过十几年兵，身经百战，他在昏黄灯光下吹

嘘过的英雄事迹，固然也是离奇曲折。但他致命的缺陷是他本

人身上没有一块伤疤，这使他的故事缺乏真实性，说服力也大

打了折扣。他身上的光环诚然有之，但是只像脚踏车轮胎那么

大，而我八叔身上的光环则像汽车的轮胎，又粗又大。

    大人们对事物的评价方式跟我们永远不同。我因为八叔的

汽车而对他崇拜得五体投地，我父亲则说他是个化财宝。据我
父亲说，我八叔变卖海东县的房产，倾其所有购置了这么一辆

二手破车，在别人的眼里— 我奶奶罗秀菱除外— 他简直是

一个化财宝。“化财宝”是我们罗州市的土话，就是 “败家

子”的意思。我却深深觉得我八叔就算是个化财宝，但他化得
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有理，化得诗情画意，牛气十足。要是我父亲有一辆汽车，我

才不管他是不是一个化财宝呢。一个没有汽车的人，在我看来

就是胯下缺少坐骑的没落骑手。

    我八叔为人大方，在这点上一般人— 尤其是我们坡脊镇

这些芸芸众生— 根本就比不上。那时，他靠在汽车轮胎边对

我们说:“喜欢汽车吗?来，到驾驶室里来坐!”

    我听见自己的心脏像皮球一样随陋 地弹了起来，我哥哥

我弟弟的心脏想必也在狂跳不止。因为太突然，我们都惊呆

了，面面相觑，毫无反应。

    钟文斌首先跳了起来: “我不给，车是我们家的，谁也不

给坐!”

    我八叔一脚把他瑞在地上:“函家产!车是谁的?!”

    “函家产”同样也是我们的罗州方言，类似 “妹子养的”

“他妈的”之意，听起来颇为不雅。

    钟文斌心里虽然不服，但是我八叔的这一脚颇具说服力。

钟文斌的反应也极其机敏，立即就改口说:“车是钟世通的!”

    我得意地冲他做了一个鬼脸，就这样我们结下了仇怨。

    我八叔对钟文斌的表现很满意。

    我们于是鱼贯而上，钻进我八叔的汽车驾驶室里。在驾驶

室里，我们一开始小心谨慎，纹丝不动，仿若大家闺秀;接
着，我们渐渐胆大妄为，乱摸乱捏，有如泡在妓院里的浪荡公

子。这样摸摸捏捏一番，我弟弟找到了汽车的破绽，一把将驾
驶室里的方向盘拽了下来。

    我们都吓呆了。

    钟文斌大声嚷嚷:“好啊好啊，钟文光把我们家的汽车弄

坏了!要你赔，要你赔!’’
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    他这一叫，把原本很矜持地等着我八叔前去拜访的我父亲

给叫出来了。

    我八叔看见我父亲，有些不太自然: “四哥!”

    我父亲盯着汽车说:“回来了?”

    我八叔说:“回来了⋯⋯”

    钟文斌还在嚷嚷说:“你们家钟文光把我们家的汽车弄坏

了，我要你们赔，我要你们赔!”

    我八叔又很有说服力地a了钟文斌一脚，让他摔了个狗啃

屎:“闭嘴!”

    钟文斌嚎叫一声闭了嘴。

    我八叔入乡随俗，喜欢用脚来教育钟文斌。钟文斌被瑞倒

在地上的次数远远超过他上茅坑的次数。

    我父亲听说汽车坏了，脸上矜持的色彩也变成了天空中乱

糟糟的浮云，立即烟消云散。不管他怎么见过世面多么见多识

广，可汽车这么金贵的东西，被我弟弟拆掉了方向盘，他还是

感到心虚。

    我弟弟是一个拆卸狂，我们家所有能拆的东西基本上都被

他拆光了。看见我八叔的汽车，他的第一反应就是:好家伙，

这么大，够拆一阵子了!

    我弟弟拆下汽车的方向盘并不奇怪，奇怪的是就在我们吓

得目瞪口呆，我父亲的脸上也快挂不住的时候，他又喀嚓一声

把方向盘装回去了。我八叔跳上驾驶室，鼓捣了一通，证明方

向盘仍然好使。

    紧张的气氛立即趋于缓和。

    我弟弟拆卸汽车方向盘这件事情让钟文玲崇拜得五体投

地。她就不顾自己比钟文光还大两个月的事实，整天亦步亦趋
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地跟在他后面像条跟屁虫。钟文玲喜欢尾随自己崇拜的人。跟

在钟文光后面是开端，她后来还跟过无数的人，这些人中有作

家、诗人和画家，有摇滚歌手地下音乐制造者和职业吹牛家，

龙蛇混杂，什么货色都有。钟文玲留着一头长发。她长发飘

飘，神情比郁，她跟着你你就彻底完了，你根本甩不掉。

    后来得知，我八叔那次搬家时，除了一辆汽车，的确已经

不名一文。他倾其所有购买了这么一辆二手汽车，使自己变成
了一个穷光蛋。我们见到他的那个早晨，他和两个儿子一个女

儿饥肠辘辘，正站在我父亲和我们面前打肿嘴巴充胖子。我八

婶因为强烈反对他的购车计划，被他气回了娘家。我八叔要在

人们面前炫耀一番的强烈愿望，使他根本就顾不上我八婶的意

见，带着我的堂兄弟妹，雄赳赳气昂昂地回来了。几个孩子已

经饿得两眼放光，恨不得把我们和我们周围的一切东西都吃

掉。

    当时我对竟然没有看见我八婶而感到有些奇怪。我到处查

探，几乎连汽车轮胎里面都查过了，她就是毫无踪影。

    我问:“我八婶呢?”

    钟文玲不假思索地说:“我妈跑了!”

    她为此得到了我八叔的一记爆栗的优待。我八叔说:“胡

说!你妈是回娘家探亲了，难道我没有给你们说过吗?”

    钟文玲更正说:“我妈回娘家了!”

    钟文玲说的妈妈当然就是我八婶苏小娟了。后来很长一段

时间，我都没有看见我八婶。我八婶在县城里做些小生意，预
备贴补贴补家用。我八婶对于我八叔的异想天开感到无可奈

何，她认为正是我八叔的胡乱折腾，才使家里总是处在一种缺

衣少食的窘境当中。
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