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橘 园 颂 歌

风很大，云很低，也许要落雨了。

我和海军大尉并肩走着，沿着海边那条鹅卵石铺砌

的小路，向东走去。

海军大尉是个非常豪放的人，平日爱说爱笑。现

在，他却无言地走着，两眼呆滞地平视前方，仿佛身边

并没有我这个同行者；我也无言地走着，我所能够知道

的，他昨夜不是全都告诉了我吗？

我们无言地一直向东走去。那动人心魄的风浪声

中，有海鸥的啼叫，也有我们沉重的脚步声。

爬上山坡，便看见橘园的竹篱了。

“到了。”海军大尉整理一下军帽和衣领，双手推

开那掩闭着的竹扉。

噢，到了⋯⋯

我踏上门口的石阶，不由得回身望去，群山环抱的

剑螺港，全部袒露在我的眼前。这时，海上那迅疾的风

正卷起万堆白浪，不息地冲击着岩岸，溅出雪亮的水

花；对面玉龙山脚下的锚地，停泊了近千只落帆的渔
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该是几棵扎根于石罅中的老榕树

船，在激荡的水面上颠簸；左边，我们来路的尽头，挨

着码头停靠一列炮艇和战舰；右边，从两山挟持的海口

出去，那白茫茫一片的就是东海了；身后的丹凤山十分

陡峭，它的凤冠

吧？时而从阴云中露出，时而又被阴云遮蔽。

啊！晴朗的日子，这儿该是一个多么美的所在！

看守橘园的老人迎出来，远远就认出海军大尉，他

连连地说：“哦哦，你又来看他们了。”

他们，十七个水兵，在这儿整整睡了三年了。

我们穿过结满青色果实的橘林，走到橘园后面的堇

色石壁下。那儿并排有十七座坟，坟上都新培了黄土，

碑前的花束还很鲜艳。老人说，有一群远海归来的渔

民，昨天刚刚来过⋯⋯

我和海军大尉脱下帽子，默默地垂下头来。静默

中，我听见海军大尉急促的呼吸，老人轻声的叹息。

我的心情异乎寻常。我用心里的声音和他们谈心：

“你们睡在这儿是不寂寞的吧？你们抬起头、睁开眼，

就可以看见祖国的山、祖国的海、飞驰的风帆、辛勤的

渔民，以及他们那海洋般沸腾的生活。你们睡在这儿是

不会感到孤单的，常常有海上归来的渔民、船夫、水

兵、假期中的孩子们来看望你们。今天，我虽然没有献

上常绿的松枝、鲜红的花束，却带来了我满腔的激情和

赤子之心。”

我默立在坟前，很久、很久⋯⋯

我不是在期待他们回答什么，我想起了他们一生中

最光荣的时刻！

⋯⋯三年前的今天，天气也是这么阴沉。剑螺港指

挥部忽然收到一只海上巡逻艇发来的急电：“我艇在鳌



”是因为天气干扰呢？是因屿海面发现敌情，敌机

为发报机发生了故障呢？还是因为谁也不愿设想和相信

的情况呢？电讯联络到此中断了。

当时他还是一个炮艇中队一小时后，海军大尉

的队长，接受指挥部的命令，带领四只炮艇，载着几十

颗焦急的心、不安的心、关怀着战友的水兵的心，迎着

浪、迎着风、迎着闪电、迎着雷声，赶到鳌屿附近。

他从望远镜中搜索天空，天空除了低飞的阴云，哪

里还有敌机的踪影？

海上，鳌屿浅滩地带，我们的巡逻艇正在燃烧，艇

尾已经下沉，指挥台上有一股浓烟上升；而在浓烟和烈

火之中，靠近桅顶的软梯上，站着一个水兵，他用两顶

帽子代替手旗，断续地、重复地发出这样的信号：“我

艇已经丧失战斗能力，我艇胜利完成战斗使命！”

等到四只炮艇赶到出事地点，巡逻艇完全沉没了。

汹涌的波涛上只飘浮着一层柴油、几顶染有血迹的水兵

帽、几件烧破了的水兵上衣。

远处的渔船也扯满风篷，陆续赶来救援了。

渔民们说，不久以前，他们看到四架敌机贴着海面

从东飞来，这儿便响起激烈的战斗声音；后来，他们又

看见两架敌机，尾巴上带着火焰，栽进公海，两架敌机

抖动着受伤的身子，呼啸着向东逃去

一切就是这么简单。

战斗怎么打响的？

战斗怎么进行的？

敌机怎么被击落的？

我们的巡逻艇怎么被炸沉的？

没有一个人看见，也没有一个人知道。



那天傍晚，在汽笛的齐鸣中、飘扬的旗影中、水兵

和渔民的泪眼模糊中，沉没在浅滩上的巡逻艇和全部死

难者，都被打捞出水面。

巡逻艇中了四颗炸弹。机舱中的发动机破碎了，艇

尾的副炮毁灭了；指挥台前虽然中了炸弹，前主炮还是

完好的，炮筒上裹有水兵上衣，想必是炮筒打红的时

候，水兵们脱下衣服浸透冷水裹上去的⋯⋯

信号兵腰部受了重伤，他爬过的软梯淋有血迹，他

用皮带把自己束在桅杆上，忍受着伤疼、火炙、烟熏，

发出最后的信号，以至嘴唇全被自己的牙齿咬破了。

艇长小腹上中了一排机枪子弹，他没有倒下，一只

手攥着望远镜，另一只手臂挎在指挥台的铁栏上，倾斜

着身子，睁着眼，张着嘴，仿佛还在喊叫射击的口令。

操舵兵头顶中了弹片，有短发覆盖着，并看不出伤

痕，他半闭着眼睛紧紧抱着舵轮，好像远航归来后暂时

地假寐，一会儿就会醒来。

无线电兵和三个轮机兵，他们的遗体已经难以分辨

了。

八个枪炮兵都赤着膊，他们的胸部完全被射击时炮

筒中喷出的硝烟熏黑了，枪炮长胸前更有一片火燎的水

泡，他们的遗体已被波浪冲击得离开艇身，是从海里寻

找到的。

只有炊事兵离开了自己的工作岗位，他被卡在右舷

的铁索上，但他手中拿的不是饭勺和菜铲，而是一支不

知从哪个战友手中接过来的冲锋枪。

巡逻艇的弹药舱中，没有留下一颗炮弹。

每支冲锋枪中，没有一粒未出膛的子弹⋯⋯

一切就是这么简单。



战斗打得多么激烈？

战斗打得多么残酷？

敌人是多么疯狂？

我们的水兵又是多么顽强？

没有一个人看见，也没有一个人知道。

而他们，参加这次战斗的十七个水兵，再也不会坐

在海滨的岩石上，或是站在埠头的路灯下，向我们叙说

这次战斗的经过了。

你想知道这一切吗？谁又能回答你呢？

你想知道这一切吗？那么就让你的思想长出翅膀

来，飞到另一个境界去吧？在那里，你可以找到一个自

己认为最神圣、最完美的答案。

其实，我在来到橘园以前，早在渔民口中听到了许

多关于他们的传说，有些传说简直像古代神话那样动人

心弦。方才，看守橘园的老人还告诉我们，昨天来扫墓

的那群渔民说，这十七个水兵并没有死，每天还巡行在

祖国领海的边缘；有人在风起云涌的夜里，曾经听到过

他们驾驶着那只巡逻艇，在风浪中奔驰着、呐喊着，带

着仇恨、带着射击前进！而当浪尖上磷光一闪的刹那，

就看见那个年轻的信号兵，高高地站在指挥台上，挥舞

着两顶缀有飘带的水兵帽

是的，他们并没有死。活在人们歌声中、传说中、

心之深处的人，是永生的。

我站在坟前默念着他们那英雄的性格、伟大的良

心、坚强的灵魂⋯⋯

我的悲哀渐渐地淡了。

我因为他们而感到自豪。

我想，我们的孩子们，将来在欢庆每一个胜利节日

⋯
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的时候，会怀念起这个时代，会怀念起他们，会怀念起

许多和他们一样的革命烈士！

我的悲哀渐渐地淡了，我昂起低垂的头。

海军大尉经过一度沉痛的回忆，情绪也许完全平复

了，我听见他轻轻地呼唤我的名字，说着：“走吧！”

噢，走吧！

风更大了，云更低了，雨已经落下来了。

年 月于北京西山



漠风卷着黄沙从塞外飞来。漠风啊！它像一群喝得

大醉的凶汉，踉踉跄跄地奔跑着，吼叫着，用那痉挛的

手摇撼着这古老的大地，仿佛要扼杀这人间的一切生

机。

却至今不能忘记⋯⋯

追击的枪声消失在苍茫的暮色里了

生的召唤

党中央从延安撤退了⋯⋯

战马嘶叫，车轮滚动，大路上尘土飞扬，遮蔽了三

月的晴朗的天空。我们的队伍在向北转移，战士们沉默

地向北走去，向北走去；他们的脸是铁青的，眼睛里

满了泪水⋯⋯

陕北的土地在动荡！在燃烧！

陕北人民在经受着血的考验。

那是人心激愤而又沉痛的日子。那是英雄辈出的日

子。那些日子，产生了许许多多慷慨悲歌的故事！

十年的时间像水一样地流去了，有一个故事我

⋯



一支遭受敌人严密包围的队伍，临时集结在一个隐

蔽的小山洼里。

这支队伍已经苦战了五天⋯⋯

战士们是过于的疲惫和饥饿了。他们还紧紧地搂抱

着自己那没有子弹的枪，背靠着岩石、树干，低声地呻

吟、喘息；他们的嘴不停地嚅动，咀嚼着草根、树皮，

和这初春的清冷的空气。

谁都明白自己陷入了怎样的绝境⋯⋯

但是，那些深陷的眼眶里，却依然燃烧着一缕希望

的光芒。

生活着总是美好的。他们是多么希望活下去，向北

去，向北去，回到自己的纵队去。

支队长啊！他在思考着什么呢？

支队长站立在解冻的小河边。

他像一尊古代英雄的石像，独自站在那里。他双手

紧扣着腰间的皮带，披一件棉军上衣，透过风沙和暮

色所织成的帷幕，极目眺望北方那模糊的锯齿似的山

影⋯⋯

此刻，他的心情十分平静。那残酷的战斗，似乎是

发生在遥远的、遥远的过去；连战斗的情景，也似乎快

从记忆里泯灭了。

他站立在小河边。他想：他们终于阻击了百倍以上

的敌人，掩护了纵队的转移，延缓了敌人前进的时间；

现在，一个新的军事部署也许已经完成，就等待第一声

枪响了。

他站立在小河边，想着、想着⋯⋯

他想放声大笑，可是没有笑出声音；热泪却滚滚地



顺着两颊流下来，滴落在自己的手背上。他所率领的这

个阻击营，四百多个生龙活虎的小伙了，只剩下八十一

人了。

风沙大了。夜色浓了。

他忽然跨开大步向山洼走去。他要看看自己的战士

去。

火！火！山洼里有人低声地喊叫⋯⋯

火，火，一堆、两堆、三堆，数不清有多少堆了；

火燃烧在四周的山头上，在大风沙里闪灼⋯⋯

那火，是露宿山头的敌人放起的营火；

那火，像是古老的墓地里闪灼的磷火；

那火，是一环连接一环烧得炙热的铁链；

那火，又像一条越盘越紧的游动的毒蛇。

支队长啊！面对着残酷的现实。他的牙关咬得紧

紧，两只拳头捏得嘎嘎发响。明天拂晓，搜山的敌人就

会给他们带来决死的战斗！

继续突围吗？他明白：饥饿的枪，再不会喷吐出杀

伤敌人的火花；而没有子弹的战士，又怎么能冲破敌人

牢固的封锁线？

⋯⋯他也饿呀。漠风扫荡着他身边的衰草。他恍惚

觉得天在转，地在动，一个巨大的黑影向他走来，那不

是被困在垓下的西楚霸王吗？

他不禁想起自己那漫长而又短促的战斗的一生。他

想起党怎样把一个铁路工人，培养成一个有教养的指挥

员。他想起自己身经的数十次大小战斗，以及自己在两

次战斗中指挥的错误。一种悔恨的情绪忽然涌上心来。

他觉得自己在那些战斗的岁月里，为党工作得太少太少
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了。

他轻叹一声，拔出腰间的短枪。这支伴随了他多年

的枪啊！即或在浓黑的夜色里，也还放射着蓝色的光

芒。他用粗大的手掌抚摸它的通身，默默地数着：一

颗、两颗、三颗⋯⋯

他的枪，只有六颗子弹了。

但是，他是一个老兵。在敌人面前，一个老兵懂得

如何处置自己。五颗子弹射向敌人，一颗子弹留给自

己。

在风沙声中，他听到战士们在低声耳语。他猜得出

他们在接受阻击任务的时候，就已经把生死丢在脑后

了。现在，只要他下定决心，无论水里、火里，战士们

都敢于跳下去！

支队长啊！举起了拳头，斩钉截铁地命令：“弹尽

粮绝，决死一战。”

这个命令并不突然，原是战士们预料中的。

⋯⋯仿佛阴云密布在天空，忽然有闪电的一击，便

滚过来隆隆的雷声。

“决死一战！”战士们齐声呼喊。

山洼里人在走动，人声沸腾。战士们给步枪上起刺

刀，又毁坏了那失去作用的枪栓；战士们在集中着又分

配着剩下的手榴弹⋯⋯

来自塞外的风啊！吹吧，吹吧，吹吧！

山头上的营火啊！烧吧，烧吧，烧吧！

黑暗无边的夜啊！去吧，去吧，去吧！

我们的战士，在迎接天明，迎接那最后的决死一

战！



⋯”

机要员捧着小巧的三灯收报机走来，小声地问：

“毁掉它吗？”

支队长注视着机要员那双乌亮的大眼睛。小伙子太

年轻了，他在这人间才活了十八个年头。在他的前面应

当有太好太好的青春，太好太好的前程。他将来也许会

成为一个优秀的政治家、军事家、科学家，或者是艺术

家。然而他的生命却像昙花一样，刚刚开放就要凋谢

了。支队长想到这里，不由得有些悲戚了⋯⋯

“毁掉！”支队长用手一挥，也挥去了心头的悲

戚。

“⋯⋯不！暂时留下

支队长啊！抓过机要员手中的耳机。在这慷慨赴死

的前一刻，他还想最后听一听党中央的声音，向党告别

耳机里沙沙发响了。

支队长皱着眉头，聚精会神地从那纷乱的、嘈杂的

“信号”干扰声中，捕捉到一个低微、清晰，而又熟悉

的女音

在这次播音时间里，我们将播送

毛泽东同志的两首诗词，请各位注意收听⋯⋯”

这声音是一道电流，流过支队长的周身。

经过刹那的中断，一个男性的声音，以他饱满的情

绪，铿锵的声调，开始朗诵

我们战士的名字，

天空！

我们战士的英魂，

⋯⋯

将化成熊熊烈火，燃烧在历史的

将和宇宙长存！



。

“天高云淡，

望断南飞雁。

不到长城非好汉，

屈指行程二万！”

那诗句充沛着乐观的、战斗的力量！好像一双有力

的手，在人们的心上擂起战鼓；擂出了洪亮的、刚毅

的、暴风骤雨似的、惊涛骇浪似的鼓点！

“六盘山上高峰，

旄头漫卷西风。

今日长缨在手，

何时缚住苍龙？”

那诗句是生的召唤！给予人们以生的信念、生的力

量、生的喜悦；鼓舞人们坚毅的、顽强的、用最高限度

的热与力活着。活在困苦中！活在战斗里！活在人世间！

活在大地上！为着战胜敌人！

支队长听着、听着。他的眉头完全舒展了。他的胸

脯剧烈地起伏。他的心快要从嘴里蹦出来了。

“不对头！”支队长捶击着自己的前额，对着自己

吼

支队长走到战士们的面前，尽力抑制着内心的激

动，大声宣布：“不对头！前令撤消！”

战士们听见支队长狂喜的微微发颤的声音，不由得

惊讶了。

支队长啊！还想说些什么呢



他想告诉战士们：方才，毛主席说了⋯⋯

毛主席说了些什么呢？怎么向战士们解释呢？

支队长停顿片刻，忽然许许多多的话，像暴涨的山

洪那样，从他的心里、嘴里，滔滔地奔流出来

“毛主席说了，枪在我们手中，我们就能战胜敌人。”

“我们不是八十一个人，我们是八十一万人马。”

“枪在我们手中，我们就有办法突出敌人的重围。”

沉默，战士们在沉默⋯⋯

支队长看不见八十一张脸孔，却看见了八十一双燃

烧的眼睛，感觉得出八十一颗心的跳动⋯⋯

“有办法！”一个战士举起了枪，刺刀的寒光一

闪。

“有办法！”八十个战士跟着举起了枪，刺刀的寒

光闪闪。

有办法！有什么办法？

谁也没有去考虑，谁也不知道⋯⋯

战士们只是完全信赖着自己的指挥员。指挥员只是

完全信赖着自己的战士们。而大家都深深地信赖着那电

波送来的生的召唤。

那天半夜，大风沙呼啸着

这支陷入绝境的队伍，终于越过了敌人的封锁线，

相互扶持着向北走去⋯⋯

整整十年过去了，时间的流水冲去了我记忆中许许

多多的沙砾，但这个故事却是一块闪光的金子，永远沉

入我的心之深处了。

每逢想起这个故事，我便会获得莫大的鼓舞。

⋯



于是

悲哀的时候，我会愉快起来；

消沉的时候，我会振奋起来；

遇到困难的时候，我会挺起胸脯一直向前走去。

日于北京月年
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