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谢有顺 

这些文学界的“新人类”，他们的年龄界限被定义为

197O年。那一年，“文革”正在如火如茶地进行，6O年

代所延续下来的世界范围内的思想激进运动，也还在许

多人的内心燎原。那是一个真正属于青年的时代，中国

青年的脸上写满了“造反”两字，西方青年的脸上却挂

着愤世嫉俗、叛逆不羁的表情，但他们有着共同崇拜的

名字：格瓦拉、毛泽东、马丁·路德·金、鲍勃·迪伦、

金斯堡，等等。在美国，新一代青年提出的口号是“毒

品、革命”和“到大街上做爱”。在中国，有更多的青年

正热火朝天地涌向农村，“接受贫下中农的再教育”。这

些风牛马不相及的革命冲动，迸发出来的是共同的无可

阻遏的力量——那的确是一个充满力量的年代，尽管这

些力量常常与悲剧相连。 

这种最初的成长背景，肯定无法闯入 197O年后出生

的青年的记忆中，其中的狂乱，反叛，快乐，寒冷，疼

痛，似乎与这一代人的心灵无关。当时，他们毕竟大小
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了。但我觉得这是一个寓言，表明新一代成长于力量中，

他们也许与他们的前辈一样，在许多的事情与境遇面前

会显示出某种无力性，可他们依然是充满力量的——至

少他们在如何努力呈现自己个人的生存面貌上是如此。

他们的少年时光，已经开始享受改革开放后的经济成果；

他们步入青年的时候，已经来到了 90年代，一个崇尚金

钱、技术和性的时代，一个强调个人化的时代。与他们

的前辈比起来，他们是最缺乏神话和集体经验的一代人，

在他们的记忆里，很难找到属于他们这代人的共同话语，

也很难从一个整体主义的角度来谈论他们的生活与写

作。那些前代人所津津乐道的政治运动，红卫兵情结，

上山下乡，文攻武卫，“阳光灿烂的日子”，离他们似乎

很遥远。比起这些巨型话语，他们更愿意相信自己的眼

睛与身体，更愿意信赖自己对生活的私人理解。 

这些细微的差异并不是不重要的，因为它可以映照

出一代人的心灵景象。历史在每一个人心里的不同投影，

说出的是每个人对历史不同的进入方式和记忆方式。生

于 70年代，意味着他们从懂事开始，就与一个日渐涣散

和个人化的时代相结盟。以前那种一致的群体思想和群
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体欲望已经被分解，代之而起的是如何使自己的个人经

验得到充分的表达和维护。90 年代为他们提供了这个空

间。因此，文坛这批生于 70年代的作家（以女性为主），

多数和 90年代的生活方式之间有着高度的亲和性，俗常

意义写作上的历史和记忆的重负，被他们轻易地推开了，

某种痛苦的历史深度也在他们的作品中先验地缺席。如

卫慧所说，他们“没有上一辈的重负没有历史的阴影，

对生活有着惊人的直觉，对自己有着强烈的自恋，对快

乐毫不迟疑地照单全收”，“他们很容易受各种欧美后现

代术语的传染，并从中获得自娱自乐的方式。在当下盛

行的轻松美学中他们冒险、欢乐并厌倦着。因为这一代

人已经放弃了对时代深处的真理作出认真回答的野心”

而周洁茹在一篇小说中这样描述新一代：“那些新新人类

们，他们是太阳，他们渴望着世界是他们的。新新人类

的生活就是剃最简约的发式，比如板寸；穿最简约的鞋

子，比如黑布单鞋；吃最简约的饮食，比如吃素和喝白

开水。”确买，比起用政治运动，阶级斗争，毛主席语录

养大的父辈们，他们更像是时代的叛逆，头脑中很少有

什么禁忌，惟一吸引他们的是现实，而非像父辈们那样

大而无当的“理想”。现实，再现实一点，是这一代人共
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有的口号。这甚至决定性地影响了他们每一个人的写作。

在那些敞开的文字中，什么力量也阻止不了他们卷入他

们的生活中，热爱或者厌恶，一点也不含糊。他们在写

作界的迅速崛起，很快就实现了与前辈作家的精神分野：

前辈作家是在写历史，写思想，写智慧，并且注重技术

的修习，而他们却只是着眼于经验和感受，其中身体语

言的恣肆是此前的任何作家都无法比拟的。他们所有的

优势，在于他们有着对现代生活丰富的目击与经历，并

试图用写作来守护自己的私人空间免受粗暴的伤害。这

种写作向度的出现，的确是意味深长的，它把前些年谈

论很多的个人化写作深化到了另一个领域，即，他们不

仅用自己的身体思索，更重要的是，他们拥有一个被彻

底解放的身体，他们在身体的冥思之外就有了更多身体

的买践，于是他们的小说充满了城市生活的符码：酒吧，

迪厅，摇滚，时尚杂志，西餐，染发，吸毒，逛街，放

纵的性爱，冷漠，酷，金丝雀，等等。必须正视这个事

实，当下的中国，有一批人正在这样过着另类的生活，

有一批人正在这样进行另类的写作。他们被赞扬，被注

意，被怀疑，被攻击，像是一堆矛盾一样地存在着。有

一点谁也无法否认，他们正在拥有自己的空间，生活的

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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和写作的。 

因此，面对这么一个复杂而代际特征又极为显著的

写作群体，与其用“70 年代人”这个含糊的时间概念来

命名他们， 还不如把他们称为“文学新人类”。无论从

哪 一 个 角 度 看 ， 他                                                                                                               

全们都更像是“新人类”一族。“新人类”一词，是日本

作家界屋太一发明的，旨在描述大都市里成长的新的青

年族群。将它借用过来，也是为了描述的方便，以区分

这代作家与其他人的不同。“文学新人类”用在这里，或

许是一个标识性的记号（并非一个什么科学的术语），可

以告诉我们，一种新的生活现实和写作方式正在远远地

到来。收入“文学新人类”丛书第一辑的四位作家，卫

慧、周洁茹、金仁顺和朱文颖，她们的写作在同代人中

相当具有代表性，尤其是她们对当下另类生活的敏感，

参与，表达，有力地呈现出了新一代人的心灵图景和精

神线条，文学界由此开始关注这一代人眼中的世界，开

始注意更年轻的“我”说话的声音。这些作家的崛起，

其意义已经越出了文学的范围，因为她们所带给我们的

不仅是文学的方式，还让我们看到一种新的生存方式如
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何在语言和现实中展开。固有的、传统的思想路径，已

经无法再穷尽她们的写作，她们的写作也不满足于仅从

历史或外国文学背景中找到解释的参照，它需要的是每

位读者的耐心倾听，只有这样，才能真正洞悉她们笔下

那些由孤独，快乐，伤感，冒险，放纵，浪漫，泪水，

尖叫，自由，困惑，厌倦，自虐，梦想，飞翔等心灵碎

片构成的混乱的现实。细心的读者已经发觉，她们的小

说普遍都有一种亲历性的效果，仿佛决意要把读者带回

她们的生活现场。她们多用第一人称叙述，毫不掩饰属

于这代人特有的心态和眼神，写她们所熟悉的，新人类

所热衷的环境和事物，这种现场感，成功地把她们表达

的生活与历史阴影，意识形态话语，虚饰的日常性隔离

了开来。生活被她们简化成了只与个人心情相关的灰色

地带，并且是现在进行时的。这些充满被损伤的心灵碎

片和感伤梦想的文字，不再像过去的小说那样坚持虚拟

叙事，远离事物本身，而是带着强烈的表达生活的渴望

和进入生活核心的冲动。她们很自然地援用了自述性质

的叙事话语，希望以此获得表达与“我”此时此地的生

活相关的事物的权利。与过去的小说比起来，不着边际

的虚拟世界逐渐退场，回到坚实的大地般的具象世界的
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倾向正在加强。她们可能是不成熟的，表浅的，但我们

却无法抹杀她们面对生活时的那份诚实。 

她们渴望成为新生活的见证人和挚爱者。卫慧说：

“最近我越来越喜欢用一种‘COOL’味写作，你可以说

我在扮酷，没关系，因为我努力要成为真正通晓城市现

代浪漫和冷酷的作家。”周洁茹说：“我的小说就是我的

生活。我关注我身边的男女，他们都是一些深陷于时尚

中间的年轻人，当然我也是他们中间的一个，从我们出

生的那一天起众多的新鲜事物就开始频繁地出现，我们

崇尚潮流，自我感觉良好。我以为我看见了很多东西，

我想叙述它们。”金仁顺说：“我们生活在我们自己命名

的白天和黑夜之间。”朱文颖说：“我欣赏天籁般的飞翔

能力。”——这样一些“我”，比任何时候都更渴望言说，

更渴望接近自己的内心，以此来证明她们已经拥有了属

于她们自己的话语。我们只要稍稍看一看她们的小说题

目，就可看出她们的心性和姿态：《像卫慧那样疯狂》（卫

慧），《我们干点什么吧》（你疼吗）《乱》（周洁茹），《爱

情试纸》、《爱情冷气流》（金仁顺），《迷花园》（朱文颖）

等等，完全是另类的，叛逆的，感性的，出语惊人的，
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代表着一种对生活的尖锐介入，仿佛要把它撕开给全部

人看。她们的语言，是恣肆、新颖而带着身体节律的，

比如卫慧这样写道，“她们在夜的下腹部开花，在男人的

眼睛里跳舞”，“她的生活变得像一堆不可理喻的沙拉

酱”，“女孩像被鱼又扎住一样轻轻挣扎着，低声地呻吟

着。他在她的黑暗中头晕目眩。他们很快脱光了对方的

衣服，像两枝剥了壳的新鲜荔枝一样晶莹剔透地闪着

光”；她们笔下的人物关系，往往是一张要努力挣脱的令

人窒息的网，比上如周洁茹，她的小说中，男友是见异

思迁的背叛者，上司是应用体制所赋予的权力向下属施

害的机器，父母与子女之间是爱与厌烦、限制与反抗的

怪异关系，仅有的几个能说知心话的女友，也经常因为

一些莫名的缘由弄得不欢而散，以致“我”早早就为自

己寻找“一直单身下去的理由”；她们面对死亡，是冷静，

漠然，淡淡的向往和幻灭感交织在一起的，比如金仁顺，

常常将冷酷的死亡处理成一种在众人中流传的街谈巷

议，更多的时候，死亡在她们笔下只是成长过程中被错

置后的一次意外的生存短路；她们所处的环境，总是阴

郁、幽禁而闭抑的，比如朱文颖笔下的那座古城。接下

去的生存就成了从这种闭抑局面的艰难突围。“日复一日

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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年复一年，静止、琐碎、平庸像一个大磁场悬挂在日常

生活的顶部，地球像蓝色的草莓一样旋转，我们像空心

草一样在这个该死的城市自生自灭。我们 17岁不要上学

不要工作是我们对生活的理想，我们从出生的那一刻起

就退休了在这个工业社会我们日夜游荡除了寻找自己的

影子外无事可做。”——卫慧在《硬汉不跳舞》中的这段

话，像是一个寓 

这确实值得我们侧目：在她们的笔下，居然还有未

被命名的整整一代人。他们是谁？他们的生存边界在哪

里？他们是消费社会的肿瘤还是都市里的异己力量？显

然，用反叛，迷茫，倦怠，狂躁，“嬉皮士”，“垮掉的一

代”等现成语汇，并不能恰当地概括他们，因为他们的

精神向度和内心图像不是历史的简单复制，他们正在成

长为创造历史的人。他们生在红旗下，长在物欲中。父

辈们总是用担心的眼神看看他们， 害怕他们失业，害怕

他们吸毒，害怕他们堕落。不过是几年时间，“红旗下的

蛋”就孵化成了善于享乐和自我挥霍的一代。学校的循

循善诱，家庭的谆谆教导，都无法阻止他们热爱城市的

假面生活，热爱身体的狂欢，热爱比白天更加丰富的黑
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夜。他们真正的成长是在 90 年代。对 70 年代风起云涌

的政治运动没有记忆，对 80年代的思想喧哗近乎无知，

这造就了他们的生存没有深度，没有精神意义上的创伤

与耻辱。你在历史中找不到他们的影子，在父辈们的身

上也很难找到，每个人都成了这个时代真正的另类。一

个个刚成年就主动断奶，主动割断了与传统的血缘关系；

一个个一听到父母的唠叨，就关上自己的房门，或者干

脆远离父母独自生活，父辈们的一切价值观念都被他们

摈弃得干干净净。从精神上说，他们是没有父亲的一代，

父辈们所说所想所做的一切，他们都不承认，他们只承

认自己的选择。所以，卫慧、周洁茹等人在写到这代人

时，总是让父亲缺席或远走他乡，或者使他成为对自己

儿女的生存选择无所作为的人。这样的一种话语方式，

对当下无处不在的生存强制的确是有力的解构，你可以

不赞成这种方式，但必须承认它对既定的生存秩序和话

语秩序的特殊反抗，以及所达到的另类效果，在其他作

家的话语中是很难找到的。 

同时我们也看到，这代人在追求特立独行的时候，

他们身上也强烈地带着消费社会所造成的新一轮精神贫
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血，与他们的上一代因政治造成的贫血并无两样。结果，

他们在躯体的欲望与狂欢中沉浮多年之后，脑袋就开始

起来造反——过早地体会到欲壑难填，生活无趣，如周

洁茹在（我们干点什么吧》中所说的：“其实，现在我什

么也没有，我仍然像以前一样两手空空，我想抓住些什

么，但我什么也没有抓住，钱，风光，都像水一样从我

的手里流出去了，我过着很优雅的生活，但我的骨头是

烂的，烂得一塌糊涂。”卫慧却在《神采飞扬》中这样宣

告：“所谓的幸福所谓的激情、爱欲，都不过是转眼而过

的神话。面对生命的荒谬，我们惟一的合理姿态就是神

采飞扬。”她又在（像卫慧那样疯狂）中说：“我们的生

活哲学由此而得以体现，那就是简简单单的物质消费，

无拘无束的精神游戏，任何时候都相信内心的冲动、服

从灵魂深处的燃烧，对即兴的疯狂不作抵抗，对各种欲

望顶礼膜拜，尽情地交流各种生命狂喜包括性高潮的奥

秘，同时对媚俗肤浅、小市民、地痞作风敬而远之。”这

样的表述，看起来有一些混乱，有一些出位，有一些迷

人，有一些诱惑力，能给人留下深刻的印象。但这样一

些观念在这批作家的内心中根深蒂固，也使得她们过早

就对自己的写作有了风格上的定位，她们在某种程度上
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写出了一代人潜藏的精神风暴的同时，也渐渐地开始流

于狭窄，这不单是指她们总是把写作囚禁在自己那点阴

郁的私人经验里，经常被汹涌的生活表象冲乱了精神的

阵脚，更值得警惕的是，为了强化自己身上那种另类气

质，以期在不知不觉中充当这代人的代言人，一些人的

小说开始有了过于明显的商业味道，比如，总是把人物

的活动场所设定在酒吧舞厅等精神容易失控的地方，总

是把人物的行为方式弄得非常尖锐和新潮，从而把读者

的注意力吸引到城市的前卫面貌上来。这样很可能因此

就中断了对这代人精神状况的继续探索，对这代人的匮

乏和限度也失去了起码的警惕。当然，她们也表现了一

些生活的残缺和破损，并且也在探查推翻强加在她们身

上的压抑力量的道路，只是，因为她们过于沉迷于都市

生活的事象，思想的呈现就显得非常表浅。 

但我们依然没有理由失望。她们毕竟还非常年轻，

她们理应拥有自己的理解生活的权利，哪怕是不成熟的，

哪怕是奢侈的，可她们至少为我们的时代保持了一颗对

生活敏感的心灵，这就是她们存在的理由。首先对生活

诚实，接着才谈得上对生活的批判和救治。细心的读者
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或许看得出来，她们的小说已经有了与她与她们的年龄

不太相称的伤感和沧桑，这证明她们也不愿意只做享乐

的群氓，她们也想寻找新的生活和思想资源。她们的出

现，使当代文学在繁复之中又多了一个维度。她们把小

说从写历史中的人这一普遍的状况中解放出来，转而关

注具体环境中的个人，并赢得了人们对这种心灵和文本

的最低限度的尊重。这套“文学新人类”丛书，可以看

做是一代人生活和写作的见证与痕迹。我记得周洁茹在

一篇短文中，曾引用菲茨杰拉德的一句话：每个人的青

春都是一场梦，一种化学的发疯形式。从某个角度来讲，

“文学新人类”丛书里的文字是对这句话的最好诠释。

我相信，会有更多的读者喜欢这些充满活力的话语，并

与它一同喜乐或悲伤。 

1999年 7月 4日于广州？ 
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月光啊月光 

两只纤足踩着地板走过来，一件曳地的长睡衣是她

身上惟一的衣物。白色的丝绸在柔软的身体上似波光荡

漾闪烁，像一片月光在脚步的身后如影随形。 

她走进除了月光以外空无一物的房间，脸孔很和谐

地洇进周围昏黑模糊的环境中，她的手里把玩着一个精

致的收录机，一根手指在 PLAY 键上按了下去，收录机

中磁带低回的转动声像一串既有条不紊又焦急万分的脚

步，进入声音的叙述之中。 

知道我喜欢你什么？ 

我喜欢你，是因为你肯听我的说话，不管我的话有

多么长多么无聊，你始终都那么耐心，你倾听的姿态让

我感动。你是机械产品，但却有着最为绵密的人情质地，

你的理解力远远超过了某些自私自利自以为是的人们，

你是一条河，和我的叙述一起缓缓地流动。看啊，窗外

月光美丽。 

我的心是银色的，和月光属于同一个色调，它貌似

金属般坚硬，实则柔软异常。有一天，你会把我对你说
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