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的作品，仅限于家庭内自己私人阅读，博库公司(BOOKOO, Inc.)

保留一切的版权权利，包括但不限于：出版、复制、传输、发行、

出租、播放、传播、展示、制作为磁盘或光盘等现在已有的及将来

技术发展所产生的电子和/或数字载体、印制、镜像、设立网站、

上载、下载。未经博库公司(BOOKOO, Inc.)许可，任何人不得擅自

使用作品，无论是出于商业目的还是非商业目的。 

未经博库网的许可，任何人不得修改、删除博库网的权利声明

和权利管理信息。 

博库网自行开发或采用的技术措施、技术手段受法律保护，任

何人不得侵害、破坏。 

“BOOKOO”, “博库”及相关图形等为 BOOKOO, Inc.的商标。 
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序 

谢有顺 

这些文学界的“新人类”，他们的年龄界限被定义为１９７０

年。那一年，“文革”正在如火如荼地进行，６０年代所延续下来

的世界范围内的思想激进运动，也还在许多人的内心燎原。那是一

个真正属于青年的时代，中国青年的脸上写满了“造反”两字，西

方青年的脸上却挂着愤世嫉俗、叛逆不羁的表情，但他们有着共同

崇拜的名字：格瓦拉、毛泽东、马丁·路德·金、鲍勃·迪伦、金

斯堡，等等。在美国，新一代青年提出的口号是“毒品、革命”和

“到大街上做爱”。在中国，有更多的青年正热火朝天地涌向农村，

“接受贫下中农的再教育”。这些风牛马不相及的革命冲动，迸发

出来的是共同的无可阻遏的力量——那的确是一个充满力量的年

代，尽管这些力量常常与悲剧相连。 

这种最初的成长背景，肯定无法闯入１９７０年后出生的青年

的记忆中，其中的狂乱，反叛，快乐，寒冷，疼痛，似乎与这一代

人的心灵无关。当时，他们毕竟太小了。但我觉得这是一个寓言，

表明新一代成长于力量中，他们也许与他们的前辈一样，在许多的

事情与境遇面前会显示出某种无力性，可他们依然是充满力量的—

—至少他们在如何努力呈现自己个人的生存面貌上是如此。他们的

少年时光，已经开始享受改革开放后的经济成果；他们步入青年的

时候，已经来到了９０年代，一个崇尚金钱、技术和性的时代，一
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个强调个人化的时代。与他们的前辈比起来，他们是最缺乏神话和

集体经验的一代人，在他们的记忆里，很难找到属于他们这代人的

共同话语，也很难从一个整体主义的角度来谈论他们的生活与写

作。那些前代人所津津乐道的政治运动，红卫兵情结，上山下乡，

文攻武卫，“阳光灿烂的日子”，离他们似乎很遥远。比起这些巨型

话语，他们更愿意相信自己的眼睛与身体，更愿意信赖自己对生活

的私人理解。 

这些细微的差异并不是不重要的，因为它可以映照出一代人的

心灵景象。历史在每一个人心里的不同投影，说出的是每个人对历

史不同的进入方式和记忆方式。生于７０年代，意味着他们从懂事

开始，就与一个日渐涣散和个人化的时代相结盟。以前那种一致的

群体思想和群体欲望已经被分解，代之而起的是如何使自己的个人

经验得到充分的表达和维护。９０年代为他们提供了这个空间。因

此，文坛这批生于７０年代的作家（以女性为主），多数和９０年

代的生活方式之间有着高度的亲和性，俗常意义写作上的历史和记

忆的重负，被他们轻易地推开了，某种痛苦的历史深度也在他们的

作品中先验地缺席。如卫慧所说，他们“没有上一辈的重负没有历

史的阴影，对生活有着惊人的直觉，对自己有着强烈的自恋，对快

乐毫不迟疑地照单全收”，“他们很容易受各种欧美后现代术语的传

染，并从中获得自娱自乐的方式。在当下盛行的轻松美学中他们冒

险、欢乐并厌倦着。因为这一代人已经放弃了对时代深处的真理作
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出认真回答的野心。”而周洁茹在一篇小说中这样描述新一代：“那

些新新人类们，他们是太阳，他们渴望着世界是他们的。新新人类

的生活就是剃最简约的发式，比如板寸；穿最简约的鞋子，比如黑

布单鞋；吃最简约的饮食，比如吃素和喝白开水。”确实，比起用

政治运动，阶级斗争，毛主席语录养大的父辈们，他们更像是时代

的叛逆，头脑中很少有什么禁忌，惟一吸引他们的是现实，而非像

父辈们那样大而无当的“理想”。现实，再现实一点，是这一代人

共有的口号。这甚至决定性地影响了他们每一个人的写作。在那些

敞开的文字中，什么力量也阻止不了他们卷入他们的生活中，热爱

或者厌恶，一点也不含糊。他们在写作界的迅速崛起，很快就实现

了与前辈作家的精神分野：前辈作家是在写历史，写思想，写智慧，

并且注重技术的修习，而他们却只是着眼于经验和感受，其中身体

语言的恣肆是此前的任何作家都无法比拟的。他们所有的优势，在

于他们有着对现代生活丰富的目击与经历，并试图用写作来守护自

己的私人空间免受粗暴的伤害。这种写作向度的出现，的确是意味

深长的，它把前些年谈论很多的个人化写作深化到了另一个领域，

即，他们不仅用自己的身体思索，更重要的是，他们拥有一个被彻

底解放的身体，他们在身体的冥思之外就有了更多身体的实践，于

是他们的小说充满了城市生活的符码：酒吧，迪厅，摇滚，时尚杂

志，西餐，染发，吸毒，逛街，放纵的性爱，冷漠，酷，金丝雀，

等等。必须正视这个事实，当下的中国，有一批人正在这样过着另
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类的生活，有一批人正在这样进行另类的写作。他们被赞扬，被注

意，被怀疑，被攻击，像是一堆矛盾一样地存在着。有一点谁也无

法否认，他们正在拥有自己的空间，生活的和写作的。 

因此，面对这么一个复杂而代际特征又极为显著的写作群体，

与其用“７０年代人”这个含糊的时间概念来命名他们，还不如把

他们称为“文学新人类”。无论从哪一个角度看，他们都更像是“新

人类”一族。“新人类”一词，是日本作家 屋太一发明的，旨在

描述大都市里成长的新的青年族群。将它借用过来，也是为了描述

的方便，以区分这代作家与其他人的不同。“文学新人类”用在这

里，或许是一个标识性的记号（并非一个什么科学的术语），可以

告诉我们，一种新的生活现实和写作方式正在远远地到来。收入“文

学新人类”丛书第一辑的四位作家，卫慧、周洁茹、金仁顺和朱文

颖，她们的写作在同代人中相当具有代表性，尤其是她们对当下另

类生活的敏感，参与，表达，有力地呈现出了新一代人的心灵图景

和精神线条，文学界由此开始关注这一代人眼中的世界，开始注意

更年轻的“我”说话的声音。这些作家的崛起，其意义已经越出了

文学的范围，因为她们所带给我们的不仅是文学的方式，还让我们

看到一种新的生存方式如何在语言和现实中展开。固有的、传统的

思想路径，已经无法再穷尽她们的写作，她们的写作也不满足于仅

从历史或外国文学背景中找到解释的参照，它需要的是每位读者的

耐心倾听，只有这样，才能真正洞悉她们笔下那些由孤独，快乐，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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伤感，冒险，放纵，浪漫，泪水，尖叫，自由，困惑，厌倦，自虐，

梦想，飞翔等心灵碎片构成的混乱的现实。细心的读者已经发觉，

她们的小说普遍都有一种亲历性的效果，仿佛决意要把读者带回她

们的生活现场。她们多用第一人称叙述，毫不掩饰属于这代人特有

的心态和眼神，写她们所熟悉的，新人类所热衷的环境和事物，这

种现场感，成功地把她们表达的生活与历史阴影，意识形态话语，

虚饰的日常性隔离了开来。生活被她们简化成了只与个人心情相关

的灰色地带，并且是现在进行时的。这些充满被损伤的心灵碎片和

感伤梦想的文字，不再像过去的小说那样坚持虚拟叙事，远离事物

本身，而是带着强烈的表达生活的渴望和进入生活核心的冲动。她

们很自然地援用了自述性质的叙事话语，希望以此获得表达与“我”

此时此地的生活相关的事物的权利。与过去的小说比起来，不着边

际的虚拟世界逐渐退场，回到坚实的大地般的具象世界的倾向正在

加强。她们可能是不成熟的，表浅的，但我们却无法抹杀她们面对

生活时的那份诚实。 

她们渴望成为新生活的见证人和挚爱者。卫慧说：“最近我越

来越喜欢用一种‘ＣＯＯＬ’味写作，你可以说我在扮酷，没关系，

因为我努力要成为真正通晓城市现代浪漫和冷酷的作家。”周洁茹

说：“我的小说就是我的生活。我关注我身边的男女，他们都是一

些深陷于时尚中间的年轻人，当然我也是他们中间的一个，从我们

出生的那一天起众多的新鲜事物就开始频繁地出现，我们崇尚潮
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流，自我感觉良好。我以为我看见了很多东西，我想叙述它们。”

金仁顺说：“我们生活在我们自己命名的白天和黑夜之间。”朱文颖

说：“我欣赏天籁般的飞翔能力。”——这样一些“我”，比任何时

候都更渴望言说，更渴望接近自己的内心，以此来证明她们已经拥

有了属于她们自己的话语。我们只要稍稍看一看她们的小说题目，

就可看出她们的心性和姿态：《像卫慧那样疯狂》（卫慧），《我们干

点什么吧》、《你疼吗》、《乱》（周洁茹），《爱情试纸》、《爱情冷气

流》（金仁顺），《迷花园》（朱文颖）等等，完全是另类的，叛逆的，

感性的，出语惊人的，代表着一种对生活的尖锐介入，仿佛要把它

撕开给全部人看。她们的语言，是恣肆、新颖而带着身体节律的，

比如卫慧这样写道，“她们在夜的下腹部开花，在男人的眼睛里跳

舞”，“她的生活变得像一堆不可理喻的沙拉酱”，“女孩像被鱼叉扎

住一样轻轻挣扎着，低声地呻吟着。他在她的黑暗中头晕目眩。他

们很快脱光了对方的衣服，像两枝剥了壳的新鲜荔枝一样晶莹剔透

地闪着光”；她们笔下的人物关系，往往是一张要努力挣脱的令人

窒息的网，比如周洁茹，她的小说中，男友是见异思迁的背叛者，

上司是应用体制所赋予的权力向下属施害的机器，父母与子女之间

是爱与厌烦、限制与反抗的怪异关系，仅有的几个能说知心话的女

友，也经常因为一些莫名的缘由弄得不欢而散，以致“我”早早就

为自己寻找“一直单身下去的理由”；她们面对死亡，是冷静，漠

然，淡淡的向往和幻灭感交织在一起的，比如金仁顺，常常将冷酷
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的死亡处理成一种在众人中流传的街谈巷议，更多的时候，死亡在

她们笔下只是成长过程中被错置后的一次意外的生存短路；她们所

处的环境，总是阴郁、幽禁而闭抑的，比如朱文颖笔下的那座古城。

接下去的生存就成了从这种闭抑局面的艰难突围。“日复一日年复

一年，静止、琐碎、平庸像一个大磁场悬挂在日常生活的顶部，地

球像蓝色的草莓一样旋转，我们像空心草一样在这个该死的城市自

生自灭。我们１７岁不要上学不要工作是我们对生活的理想，我们

从出生的那一刻起就退休了在这个工业社会我们日夜游荡除了寻

找自己的影子外无事可做。”——卫慧在《硬汉不跳舞》中的这段

话，像是一个寓 

这确实值得我们侧目：在她们的笔下，居然还有未被命名的整

整一代人。他们是谁？他们的生存边界在哪里？他们是消费社会的

肿瘤还是都市里的异己力量？显然，用反叛，迷茫，倦怠，狂躁，

“嬉皮士”，“垮掉的一代”等现成语汇，并不能恰当地概括他们，

因为他们的精神向度和内心图像不是历史的简单复制，他们正在成

长为创造历史的人。他们生在红旗下，长在物欲中。父辈们总是用

担心的眼神看着他们，害怕他们失业，害怕他们吸毒，害怕他们堕

落。不过是几年时间，“红旗下的蛋”就孵化成了善于享乐和自我

挥霍的一代。学校的循循善诱，家庭的谆谆教导，都无法阻止他们

热爱城市的假面生活，热爱身体的狂欢，热爱比白天更加丰富的黑

夜。他们真正的成长是在９０年代。对７０年代风起云涌的政治运
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动没有记忆，对８０年代的思想喧哗近乎无知，这造就了他们的生

存没有深度，没有精神意义上的创伤与耻辱。你在历史中找不到他

们的影子，在父辈们的身上也很难找到，每个人都成了这个时代真

正的另类。一个个刚成年就主动断奶，主动割断了与传统的血缘关

系；一个个一听到父母的唠叨，就关上自己的房门，或者干脆远离

父母独自生活。父辈们的一切价值观念都被他们摈弃得干干净净。

从精神上说，他们是没有父亲的一代，父辈们所说所想所做的一切，

他们都不承认，他们只承认自己的选择。所以，卫慧、周洁茹等人

在写到这代人时，总是让父亲缺席或远走他乡，或者使他成为对自

己儿女的生存选择无所作为的人。这样的一种话语方式，对当下无

处不在的生存强制的确是有力的解构，你可以不赞成这种方式，但

必须承认它对既定的生存秩序和话语秩序的特殊反抗，以及所达到

的另类效果，在其他作家的话语中是很难找到的。 

同时我们也看到，这代人在追求特立独行的时候，他们身上也

强烈地带着消费社会所造成的新一轮精神贫血，与他们的上一代因

政治造成的贫血并无两样。结果，他们在躯体的欲望与狂欢中沉浮

多年之后，脑袋就开始起来造反——过早地体会到欲壑难填，生活

无趣，如周洁茹在《我们干点什么吧》中所说的：“其实，现在我

什么也没有，我仍然像以前一样两手空空，我想抓住些什么，但我

什么也没有抓住，钱，风光，都像水一样从我的手里流出去了，我

过着很优雅的生活，但我的骨头是烂的，烂得一塌糊涂。”卫慧却

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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在《神采飞扬》中这样宣告：“所谓的幸福所谓的激情、爱欲，都

不过是转眼而过的神话。面对生命的荒谬，我们惟一的合理姿态就

是神采飞扬。”她又在《像卫慧那样疯狂》中说：“我们的生活哲学

由此而得以体现，那就是简简单单的物质消费，无拘无束的精神游

戏，任何时候都相信内心的冲动、服从灵魂深处的燃烧，对即兴的

疯狂不作抵抗，对各种欲望顶礼膜拜，尽情地交流各种生命狂喜包

括性高潮的奥秘，同时对媚俗肤浅、小市民、地痞作风敬而远之。”

这样的表述，看起来有一些混乱，有一些出位，有一些迷人，有一

些诱惑力，能给人留下深刻的印象。但这样一些观念在这批作家的

内心中根深蒂固，也使得她们过早就对自己的写作有了风格上的定

位，她们在某种程度上写出了一代人潜藏的精神风暴的同时，也渐

渐地开始流于狭窄，这不单是指她们总是把写作囚禁在自己那点阴

郁的私人经验里，经常被汹涌的生活表象冲乱了精神的阵脚，更值

得警惕的是，为了强化自己身上那种另类气质，以期在不知不觉中

充当这代人的代言人，一些人的小说开始有了过于明显的商业味

道，比如，总是把人物的活动场所设定在酒吧舞厅等精神容易失控

的地方，总是把人物的行为方式弄得非常尖锐和新潮，从而把读者

的注意力吸引到城市的前卫面貌上来。这样很可能因此就中断了对

这代人精神状况的继续探索，对这代人的匮乏和限度也失去了起码

的警惕。当然，她们也表现了一些生活的残缺和破损，并且也在探

查推翻强加在她们身上的压抑力量的道路，只是，因为她们过于沉
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迷于都市生活的事象，思想的呈现就显得非常表浅。 

但我们依然没有理由失望。她们毕竟还非常年轻，她们理应拥

有自己的理解生活的权利，哪怕是不成熟的，哪怕是奢侈的，可她

们至少为我们的时代保持了一颗对生活敏感的心灵，这就是她们存

在的理由。首先对生活诚实，接着才谈得上对生活的批判和救治。

细心的读者或许看得出来，她们的小说已经有了与她们的年龄不太

相称的伤感和沧桑，这证明她们也不愿意只做享乐的群氓，她们也

想寻找新的生活和思想资源。她们的出现，使当代文学在繁复之中

又多了一个维度。她们把小说从写历史中的人这一普遍的状况中解

放出来，转而关注具体环境中的个人，并赢得了人们对这种心灵和

文本的最低限度的尊重。这套“文学新人类”丛书，可以看做是一

代人生活和写作的见证与痕迹。我记得周洁茹在一篇短文中，曾引

用菲茨杰拉德的一句话：每个人的青春都是 

一场梦，一种化学的发疯形式。从某个角度来讲，“文学新人

类”丛书里的文字是对这句话的最好诠释。我相信，会有更多的读

者喜欢这些充满活力的话语，并与它一同喜乐或悲伤。 

１９９９年７月４日于广州 
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广 场 

风 筝 

她站在广场西面等他的时候，有个小孩子尖叫着从她面前跑了

过去。有风，小孩子的头发看来挺软，它们被风吹得蓬了起来，像

草一样。 

广场是宽阔的，即便广场上人很多，广场仍然是宽阔的。就在

它的上空，或者地面与天空的中间地带，孩子的声音像刀一样划了

过去。她迟疑一下，向空中抬了一下头，然后便继续看着那孩子。 

这是市中心的一个中央广场，因为处于质感封密的城市中心，

草坪便大得有点荒凉，但草长得很好，一点都不像城市里面的草。

有人在走动，还有人在交谈与漫游，就在那些站着或者坐着的人相

隔的距离之间，小孩子的声音就像刀一样划了过去。 

但就此看来，广场上的人却并没有觉察到这个。她把身体靠在

广场的栏杆上，又换了一只脚支撑身体。她侧耳聆听。她怀疑那孩

子的手里拿着一只风筝。她甚至怀疑，刚才那种尖叫声，就是风筝

的骨节从空气中穿行而过时发出的声音。弹性木质的横杆撑起弧形

的受力面，风筝一旦跃上高空，气流便是平稳的，通过低空操纵的

风筝线能够感受到高空的气流。风的力量。咝，咝，咝咝。或者就

是风筝上画着的那些纸糊的图案，用劣质水彩画的那种，纸面还没

有完全风干，几滴重彩的墨迹在上面蔓延开来，就像眼泪的形状。
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但那种风筝的颜色却是异常鲜艳的，鲜艳得让人感到有些刺眼。她

怀疑小孩子就是拿着这样一只风筝从她面前飞奔而过，飞奔过广

场，小孩子一边奔跑，一边尖叫着，他手里的风筝也尖叫着，发出

咝、咝、咝咝咝的声音。 

她在广场上等她。她想，他应该就要来了。要知道，她已经等

了很久，几乎再也不能等下去了。 

就在她等待他的时候，一个小孩子尖叫着跑了过去，手里拿着

一只风筝。春夜的天空气流常常很平稳，她能够想象，那根拽在小

孩子手中的风筝线，那种轻盈而沉重地上升的感觉。她甚至已经嗅

到了一些气味，有异于它物的气味。就在风筝划破气流逐渐上升的

过程中，有一种闪亮的、富于质感的事物在空气中凌空飞过，碰撞

出巨大的声响。她由此感到局促不安，因为她觉得，他就要来了，

真的就要来了，“他走来”这件事情，在质感上，就像是一种金属。

她觉得他是具有重量的。他是这轻飘的世界中具有形体的事物，就

像金属的确切形状与质感一样。她能触摸到这个，而这触摸因为孤

独与缺乏呼应，所以让她忽然觉得有些伤感。 

要知道，这是一个庭院之城，在这样的城市里，广场是一个奇

迹。也正因为这样，城市里的广场常常是荒凉的。她在这样的广场

上等他。一个小孩子手里拿着风筝尖叫着跑了过去。由此，她能感

觉到风的力度，轻盈而沉重的上升。 
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南 方 

我坐在觞园的假山石上，看见远处那只风筝飞上去的时候，正

是下午４点钟。 

我知道风筝是从远处的广场那里飞起来的。我盯着它，飞起来，

翻腾，平稳，在树丛中穿行，发出划过树梢的沙沙声，再飞起来，

翻腾，穿行。我盯着它。我知道，在我居住的这个江南小城，在这

样的暮春季节，是很难找到适宜于放风筝的天气的。总是下雨，总

是天色暧昧。江南的天气，是一种复杂中的单调，只有那些在江南

居住过的人，才会真正享有如此体会。有时我甚至觉得，南方人的

多思、忧虑与伤感其实全都取决于这样的天气。天气影响着脾胃，

继而是面容。在街上，我注意过匆匆而行的路人，我看着他们的脸。

我能在那些线条中闻到香椿树的味道，春天雨后满地梧桐籽的清

香，还有隔夜做爱留下的那种潮湿的气息。我知道这个。 

最后的影象，则是停留在镜子里面的我。有很多人说，我不像

江南女子，然后，他们便饶有兴味地端详着我，他们端详了我一会

儿，然后说：你倒是有点像你的母亲，有点像，你的眼睛、细长的

手指，还有看人时的那种特别的样子，你母亲也是这样的。你的母

亲。他们在我身边兜了个圈，他们绕到我的身后，再绕回来，用眼

睛盯着我的眼睛：但也不，还是有不像的地方。他们盯着我的眼睛

说：不太像，还是不太像的，不太像的。 

不管怎样，我想我其实知道他们的思想，我知道他们想说什么，
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他们想说我不像纯粹的江南人，有着其他什么东西存在其中。而那

种香椿树的味道、春天雨后梧桐籽的清香，还有隔夜做爱的潮湿气

味，我都是有的，它们深入体肤，无可更改。他们看到了，不想说，

或者表达不出来，这也是江南人的意思。 

到了春天，游人便多了。大家都要来看看江南。就像要来看一

个人。他们坐在船里面，而船是从觞园门前的那条小河里划过的，

我看到了他们，从觞园的漏窗里。我听见水声是很轻的，像在唱歌。

没有人会想到，江南的水其实是一种稠厚的物质，它是有重量的。

谁都以为它在流逝着，它只是在流逝着。大家都说，江南的水是甜

的。但他不这样说。他说他是头一次来到这个城市，他说他一下子

就喜欢上这个城市了，道理很简单，因为它并不很美。它有非常肮

脏的地方，下雨以后，石板路的缝隙里是脏的，河道里飘着绿萍，

时间长了，枯掉，死去，腐烂，于是成了黑色。这些都与他原来的

想象不同。他说他其实是喜欢这样的肮脏的，这肮脏具有一种令他

心碎的美，让他感到亲切，他说肮脏便是具有重量的干净，是天命

降落到尘世里来了。他认得它。 

就在觞园旁边的小茶馆里，和他一起喝茶的时候，我告诉他，

我告诉他说我母亲是个评弹艺人。我记得说这话的时候，我的心里

忽然涌起一种难以名状的激动。我听到那四个字像歌唱一样在空气

里跳跃着。像弹起的雨滴。周围晕着光芒。评弹艺人。他笑了，他

伸出一只手臂搂着我。他说我真喜欢你们这儿的语言，就像唱歌一
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