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像卫慧那样疯狂 

 

序 

——谢有顺 

  

这些文学界的“新人类”，他们的年龄界限被定义为 1970

年。那一年，“文革”正在如火如棼地进行，年代所延续下来的

世界范围内的思想激进运动，也还在许多人的内心燎原。那是

一个真正属于青年的时代，中国青年的脸上写满了“造反”两

字，西方青年的脸上却挂着愤世嫉俗，叛逆不羁的表情，但他

们有着共同崇拜的名字：格瓦拉、毛泽东、马丁·路德、金、

鲍勃·迪伦、金斯堡，等等。在美国，新一代青年提出的口号

是“毒品、革命”和“到大街上做爱”。在中国，有更多的青年

正热火朝天地涌向农村，“接受贫下中农的再教育”。这些风牛

马不相及的革命冲动，迸发出来的是共同的无可阻遏的力量—

—那的确是一个充满力量的年代，尽管这些力量常常与悲剧相

连。 

这种最初的成长背景，肯定无法闯入 1970 年后出生的青
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年的记忆中，其中的狂乱，反叛，快乐，寒冷，疼痛，似乎与

这一代人的心灵无关。当时，他们毕竟太小了。但我觉得这是

一个寓言，表明新一代成长于力量中，他们也许与他们的前辈

一样，在许多的事情与境遇面前会显示出某种无力性，可他们

依然是充满力量的——至少他们在如何努力呈现自己个人的生

存面貌上是如此。他们的少年时光，已经开始享受改革开放后

的经济成果；他们步入青年的时候，已经来到了 90年代，一个

崇尚金钱、技术和性的时代，一个强调个人化的时代。与他们

的前辈比起来，他们是最缺乏神话和集体经验的一代人，在他

们的记忆里，很难找到属于他们这代人的共同话语，也很难从

一个整体主义的角度来谈论他们的生活与写作。那些前代人所

津津乐道的政治运动，红卫兵情结，上山下乡，文攻武卫，“阳

光灿烂的日子”，离他们似乎很遥远。比起这些巨型话语，他们

更愿意相信自己的眼睛与身体，更愿意信赖自己对生活的私人

理解。 

这些细微的差异并不是不重要的，因为它可以映照出一代

人的心灵景象。历史在每一个人心里的不同投影，说出的是每

个人对历史不同的进入方式和记忆方式。生子 70年代，意味着

他们从懂事开始，就与一个日渐涣散和个人化的时代相结盟。

以前那种一致的群体思想和群体欲望已经被分解，代之而起的

是如何使自己的个人经验得到充分的表达和维护。90年代为他

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



 

 

像卫慧那样疯狂 

�
�

�
�

�
�

�

8 www.BOOKOO.com.cn 

们提供了这个空间。因此，文坛这批生于 70年代的作家（以女

性为主），多数和 90年代的生活方式之间有着高度的亲和性，

俗常意义写作上的历史和记忆的重负，被他们轻易地推开了．某

种痛苦的历史深度也在他打州作品中先验地缺席。如卫慧所说，

他们“没有上一辈的重负没有历史的阴影，对生活有着惊人的

直觉，对自己有着强烈的自恋，对快乐毫不迟疑地照单全收”，

“他们很容易受各种欧美后现代术语的传染，并从中获得自娱

自乐的方式。在当下盛行的轻松美学中他们冒险、欢乐并厌倦

着。因为这一代人已经放弃了对时代深处的真理作出认真回答

的野心。”而周洁茹在一篇小说中这样描述新一代：“那些新新

人类们，他们是太阳，他们渴望着世界是他们的。新新人类的

生活就是剃最简约的发式，比如板寸；穿最简约的鞋子，比如

黑布单鞋；吃最简约的饮食，比去。吃素和喝白开水。”确实，

比起用政治运动，阶级斗争，毛主席语录养大的父辈们，他们

更像是时代的叛逆，头脑中很少有什么禁忌，惟一吸引他们的

是现实，而非像父辈们那样大而无当的“理想”。现实，再现实

一点，是这一代人共有的口号。这甚至决定性地影响了他们每

一个人的写作。在那些敞开的文字中，什么力量也阻止不了他

们卷入他们的生活中，热爱或者厌恶，一点也不含糊。他们在

写作界的迅速崛起，很快就实现了与前辈作家的精神分野：前

辈作家是在写历史，写思想，写智慧，并且注重技术的修习，
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而他们却只是着眼于经验和感受，其中身体语言的恣肆是此前

的任何作家都无法比拟的。他们所有的优势，在于他们有着对

现代生活丰富的目击与经历，并试用用写作来守护自己的私人

空间免受粗暴的伤害。这种写作向度的出现，的确是意味深长

的，它把前些年谈论很多的个人化写作深化到了另一个领域，

即，他们不仅用自己的身体思索，更重要的是，他们拥有一个

被彻底解放的身体，他们在身体的冥思之外就有了更多身体的

实践，于是他们的小说充满了城市生活的符码：酒吧，迪厅，

摇滚，时尚杂志，西餐，染发，吸毒，逛街，放纵的性爱，冷

漠，酷，金丝雀，等等。必须正视这个事实，当下的中国，有

一批人正在这样过着另类的生活，有一批人正在这样进行另类

的写作。他们被赞扬，被注意，被怀疑，被攻击，像是一堆矛

盾一样地存在着。有一点谁也无法否认，他们正在拥有自己的

空间，生活的和写作的。 

因此，面对这么一个复杂而代际特征又极为显著的写作群

体，与其用“70年代人”这个含糊的时间概念来命名他们，还

不如把他们称为“文学新人类”。无论从哪一个角度看，他们都

更像是“新人类”一族。“新人类”一词，是日本作家界屋太一

发明的。旨在描述大都市里成长的新的青年族群。将它借用过

来，也是为了描述的方便，以区分这代作家与其他人的不同。

“文学新人类”用在这里，或许是一个标识性的记号（并非一
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个什么科学的术语），可以告诉我们，一种新的生活现实和写作

方式正在远远地到来。收入“文学新人类”丛书第一辑的四位

作家，卫慧、周洁茹、金仁顺和朱文颖，她们的写作在同代人

中相当具有代表性，尤其是她们对当下另类生活的敏感，参与，

表达，有力地呈现出了新一代人的心灵图景和精神线条，文学

界由此开始关注这一代人眼中的世界，开始注意更年轻的“我”

说话的声音。这些作家的崛起，其意义已经越出了文学的范围，

因为她们所带给我们的不仅是文学的方式，还让我们看到一种

新的生存方式如何在语言和现实中展开。固有的、传统的思想

路径，已经无法再穷尽她们的写作，她们的写作也不满足于仅

从历史或外国文学背景中找到解释的参照，它需要的是每位读

者的耐心倾听，只有这样，才能真正洞悉她们笔下那些由孤独，

快乐，伤感，冒险，放纵，浪漫，泪水，尖叫，自由，困惑，

厌倦，自虐，梦想，飞翔等心灵碎片构成的混乱的现实。细心

的读者已经发觉，她们的小说普遍都有一种亲历性的效果，仿

佛决意要把读者带回她们的生活现场。她们多用第一人称叙述，

毫不掩饰属于这代人特有的心态和眼神，写她们所熟悉的，新

人类所热衷的环境和事物，这种现场感，成功地把她们表达的

生活与历史阴影，意识形态话语，虚饰的日常性隔离了开来。

生活救她们简化成了只与个人心情相关的灰色地带，并且是现

在进行时的。这些充满被损伤的心灵碎片和感伤梦想的文字，
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不再像过去的小说那样坚持虚拟叙事，远离事物本身，而是带

着强烈的表达生活的渴望和进入生活核心的冲动。她们很自然

地援用了自述性质的叙事话语，希望以此获得表达与“我“此

时此地的生活相关的事物的权利。与过去的小说比起来，不着

边际的虚拟世界逐渐退场，回到坚实的大地般的具休世界的倾

向正在加强。她们可能是不成熟的，表浅的，但我们却无法抹

杀她们面对生活时的那份诚实。 

她们渴望成为新生活的见证人和挚爱者。卫慧说：“最近我

越来越喜欢用一种‘ COOL’味写作，你可以说我在扮酷，没

关系，因为我努力要成为真正通晓城市现代浪漫和冷酷的作

家。”周洁茹说：“我的小说就是我的生活。我关注我身边的男

女，他们都是一些深陷于时尚中间的年轻人，当然我也是他们

中间的一个，从我们出生的那一天起众多的新鲜事物就开始频

繁地出现，我们崇尚潮流，自我感觉良好。我以为我看见了很

多东西，我想叙述它们。”金仁顺说：“我们生活在我们自己命

名的白天和黑夜之间。”朱文颖说：“我欣赏天籁般的飞翔能

力。”——这样一些“我”，比任何时候都更渴望言说，更渴望

接近自己的内心，以此来证明她们已经拥有了属于她们自己的

话语。我们只要稍稍看一看她们的小说题目，就可看出她们的

心性和姿态：《像卫慧那样疯狂》（卫慧），《我们干点什么吧》、

《你疼吗》、《乱》（周洁茹），《爱情试纸》、《爱情冷气流》（金

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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仁顺），《迷花园》（朱文颖）等等，完全是另类的，叛逆的，感

性的，出语惊人的。代表着一种对生活的尖锐介入，仿佛要把

它撕开给全部人看。她们的语言，是恣肆、新颖而带着身体节

律的，比如卫慧这样写道，“她们在夜的下腹部开花，在男人的

眼睛里跳舞”，“她的生活变得像一堆不可理喻的沙拉酱”，“女

孩像被鱼又扎住一样轻轻挣扎着，低声地呻吟着。他在她的黑

暗中头晕目眩。他们很快脱光了对方的衣服，像两枝剥了壳的

新鲜荔枝一样晶莹剔透地闪着光”；她们笔下的人物关系，往往

是一张要努力挣脱的令人窒息的网，比上。周洁茹，她的小说

中，男友是见异思迁的背叛者，上司是应用体制所赋予的权力

向下属施害的机器，父母与子女之间是爱与厌烦、限制与反抗

的怪异关系，仅有的几个能说知心话的女友，也经常因为一些

莫名的缘由弄得不欢而散，以致“我”早早就为自己寻找“一

直单身下去的理由”；她们面对死亡，是冷静，漠然，淡淡的向

往和幻灭感交织在一起的，比如金仁顺，常常将冷酷的死亡处

理成一种在众人中流传的街谈巷议，更多的时候，死亡在她们

笔下只是成长过程中被错置后的一次意外的生存短路；她们所

处的环境，总是阴郁、幽禁而闭抑的，比如朱文颖笔下的那座

古城。接下去的生存就成了从这种闭抑局面的艰难突围。“日复

一日年复一年，静止、琐碎、平庸像一个大磁场悬挂在日常生

活的顶部，地球像蓝色的草零一样旋转，我们像室空心草一样
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在这个该死的城市自生自灭。我们 17岁不要上学不要工作是我

们对生活的理想，我们从出生的那一刻起就退休了在这个工业

社会我们日夜游荡除了寻找自己的影子外无事可做。”——卫慧

在《硬汉不跳舞》中的这段话，像是一个寓言。 

这确实值得我们侧目：在她们的笔下，居然还有未被命名

的整整一代人。他们是谁？他们的生存边界在哪里？他们是消

费社会的肿瘤还是都市里的异己力量？显然，用反叛，迷茫，

倦怠，狂躁，“嬉皮士”，“垮掉的一代”等现成语汇，并不能恰

当地概括他们，因为他们的精神向度和内心图像不是历史的简

单复外，他们正在成长为创造历史的人。他们生在红旗下，长

在物欲中。父辈们总是用担心的眼神看着他们，害怕他们失业，

害怕他们吸毒，害怕他们堕落。不过是几年时间，“红旗下的蛋”

就孵化成了善于享乐和自我挥霍的一代。学校的循循善诱，家

庭的谆谆教导，都无法阻止他们热爱城市的假面生活，热爱身

体的狂欢，热爱比白天更加丰富的．黑夜。他们真正的成长是

在 90 年代。对 7o 年代风起云涌的政治运动没有记忆，对 80

年代的思想喧哗近乎无知，这造就了他们的生存没有深度，没

有精神意义上的创伤与耻辱。你在历史中找不到他们的影子，

在父辈们的身上也很难找到每个人都成了这个时代真正的另

类。一个个刚成年就主动断奶，主动割断了与传统的血缘关系；

一个个一听到父母的唠叨，就关上自己的房门，或者干脆远离
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父母独自生活。父辈们的一切价值观念都被他们摈弃得干干净

净。从精神上说，他们是没有父亲的一代，父辈们所说所想所

做的一切，他们都不承认，他们只承认自己的选择。所以，卫

慧、周洁茹等人在写到这代人时，总是让父亲缺席或远走他久

或者使他成为对自已儿女的生存选择无所作为的人。这样的一

种话语方式，对当下无处不在的生存强制的键是有力的解构，

你可以不赞成这种方式，但必须承认它对既定的生存秩序和话

语秩序的特殊反抗，以及所达到的另类效果，在其他作家的话

语中是很难找到的。 

同时我们也看到，这代人在追求特立独行的、时候，他们

身上也强烈地带着消费社会所造成的新一轮精神贫血，与他们

的上一代国政治造成的贫血并无两样。结果，他们在躯体的欲

望与狂欢中沉浮多年之后，脑袋就开始起来造反——过早地体

会到欲壑难填，生活无趣，如周洁茹在《我们干点什么吧》中

所说的：“其实，现在我什么也没有，我仍然像以前一样两手空

空，我想抓住些什么，但我什么也没有抓住，钱，风光，都像

水一样从我的手里流出去了，我过着很优雅的生活，但我的骨

头是烂的，烂得一塌糊涂。”卫慧却在《神采飞扬》中这样宣告：

“所谓的幸福所谓的激情、爱都不过是转眼而过的神话。面对

生命的荒谬，我们惟一的合理姿态就是神采飞扬。”她又在《像

卫慧那样疯狂》中说：“我们的生活哲学由此而得以体现，那就
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是简简单单的物质消费，无拘无束的精神游戏。任何时候都相

信内心的冲动、服从灵魂深处的燃烧，对即兴的疯狂不作抵抗，

一对各种欲望顶礼膜拜，尽情地交流各种生命狂喜包括性高潮

的奥秘，同时对媚俗肤浅、小市民、地痞作风敬而远之。”这样

的表述，看起来有一些混乱，有一些出位，有一些迷人。有一

些诱惑力能给人留下深刻的印象。但这样一些观念在这批作家

的内心中根深蒂固，也使得她们过早就对自己的写作有了风格

上的定位，她们在某种程度上写出了一代人潜藏的精神风暴的

同时，也渐渐地开始流于狭窄，这不单是指她们总是把写作囚

禁在自己那点阴郁的私人经验里，经常被汹涌的生活表象冲乱

了精神的阵脚，更值得警惕的是，为了强化自己身上那种另类

气质，以期在不知不觉中充当这代人的代言人，一些人的小说

开始有了过于明显的商业味道，比如，总是把人物的活动场所

设定在酒吧舞厅等精神容易失控的地方，总是把人物的行为方

式弄得非常尖锐和新潮，从而把读者的注意力吸引到城市的前

卫面貌上来。这样很可能因此就中断了对这代人精神状况的继

续探索，对这代人的匮乏和限度也失去了起码的警惕。当然，

她们也表现了一些生活的残缺和破损，并且也在探查推翻强加

在她们身上的压抑力量的道路，只是，因为她们过于沉迷于都

市生活的事象，思想的是现就显得非常表浅。 

但我们依然没有理由失望。她们毕竟还非常年轻，她们理
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应拥有自己的理解生活的权利，哪怕是不成熟的，哪怕是奢侈

的，可她们至少为我们的时代保持了一颗对生活敏感的心灵，

这就是她们存在的理由。首先对生活诚实，接着才谈得上对生

活的批判和救治。细心的读者或许看得出来，她们的小说已经

有了与她们的年龄不太相称的伤感和沧桑，这证明她们也不愿

意只做享乐的群氓，她们也想寻找新的生活和思想资源。她们

的出现，使当代文学在繁复之中又多了一个维度。她们把小说

从写历史中的人这一普遍的状况中解放出来，转而关注具体环

境中的个人，并赢得了人们对这种心灵和文本的最低限度的尊

重。这套“文学新人类”丛书，可以看做是一代人生活和写作

的见证与痕迹。我记得周洁茹在一篇短文中，曾引用菲茨杰拉

德的一句话：每个人的青春都是一场梦，一种化学的发疯形式。

从某个角度来讲，“文学新人类”丛书里的文字是对这句话的最

好诠释。我相信，会有更多的读者喜欢这些充满活力的话语，

并与它一同喜乐或悲伤。 

1999年 7月 4 日于广州 
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像卫慧那样疯狂 

陌生人走来／同我共住并不在头颅正中的房间／一个女孩，疯

狂如鸟 

                      �� 狄兰·托马斯《避难的爱情》 

一 

我生在元旦过后的第二天， 1月3日，按西方流行的占星学

来说，我属于摩羯座。 

我喜欢从深夜最后一班地铁上下来，慢悠悠地走过铺着劣

质花岗岩的寂静过道，走进午夜巨大的黑色阴影中。遥远的地

方总有个声音在轻轻呼唤我，那是我的灵魂，我自己。 

我喜欢打着哈欠默不作声地抽着MILD SEVEN，在一盏柔

和的台灯下，像只勤奋的耗子一样写作，尽管常常因为太想写

而写不出一个有意思的字儿。 

我也喜欢坐在人行道旁边的花草护栏上，面无表情地盯着

在眼前晃过的每一条露在短裙下的玉腿（那些腿胖瘦有致暗藏

玄机有的静脉曲张一律肆无忌惮），和丑陋多毛的猩猩腿，一直

到夜幕降临眼睛发晕，浑身粘满了汽车废气和灰尘味。 

我还喜欢坐在一家挤满了蓝领、灰领的小餐馆，孜孜不倦
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