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导论　文学思潮与现代性

　　如果较为概括地看待中国现代文学史，它实际上主要是由两个
文学运动组成的。首先是“五四”新文学运动，它扭转了从《诗经》到
晚清文学的整个中国古典文学的方向，赋予了中国文学适应变革时
代的现代性特征；另外是中国的左翼文学运动，它在“五四”文学革命
的基础上发展起来，但却在许多重要方面改变了“五四”新文学的价
值目标和思想选择，而转向中国革命的具体实践。我们这里所说的
“十七年文学”的当代文学，实际上是左翼文学思潮在新的、特殊历史
语境中的一个发展。它的发展方向、文学原则和政策，在２０世纪３０
年代的左翼文学运动中就已经初步具备，特别是作为指导思想的马
克思、恩格斯、列宁和斯大林的文艺观，早在２０年代末到３０年代左
翼文学的发展进程中就翻译和传播到了中国。毛泽东把马克思主义
经典文献与中国革命的实践相结合，发表了《在延安文艺座谈会上的
讲话》，从此规范了从解放区文学到“十七年文学”的基本面貌和根本
特征。但值得指出的是，虽然“五四”文学和左翼文学都是在外国文
学的影响下发生的，然而在“文学接受”的方式上，又有着显著差别：
“五四”文学革命的眼光是全球化的，它所受的影响是多元的，因此它
始终不以一种统一的理论为目标，外国文学作品的影响在其发展中
发挥了直接而显著的作用。左翼文学一开始就是以寻求和确立统一
的文学指导思想为目标的，因而“批判”和“论争”成为它发展过程中
的一个主要标志和特征，外国文学思潮的影响明显要大于外国文学
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作品的影响。
本文无意对“五四”文学与左翼文学作比较，也不着眼于对左翼

文学思潮进行考察性的清理。它感兴趣的是居于左翼文学思潮核心
地位的“批判理论”，这种理论与中国文学的现代性是怎样一种关系；
思潮“传播者”的社会身份与思想认同，它又是怎样把这些因素带入
“十七年文学”中的；“十七年文学”主要概念中的“左翼”特征，以及它
们在文学创作中的决定作用，等等。

一　“批判理论”与现代性问题

　　有人把“十七年文学”概括为“战歌”和“颂歌”的文学，其根据就
在于它对“旧社会”和“旧文化”所持有的批判色彩。实际上，“批判理
论”正是左翼文学思潮中的“核心理论”。“批判理论”在其特定意义
上，是指德国法兰克福学派的社会哲学理论。它以马克思主义的激
进意识和批判潜能为起点，在整合了精神分析、存在哲学等现代思想
后，扩充为对现代社会，特别是发达工业社会进行跨学科综合性的研
究和批判。它植根于欧洲传统哲学的核心而又敏感于时代的重大问
题，形成了自己特有的理论姿态。但广义的批判理论，就是德国思想
家反省文明历史、批判现代社会的思想学说。席勒对恐怖政治和机
械分工的美学否定，青年黑格尔对古典哲学的实践转向，马克思主义
对资本主义社会的经济的、哲学的分析，尼采对重估一切价值的呼
吁，弗洛伊德对被文明压抑的人性的关注，海德格尔对“存在”的研究
和对“技术”的敌意等，都属于“批判理论”的家族成员。马克思主义
与“批判理论”的主要区别，在于它不仅选择了思想领域，而且还将它
直接运用到具体的社会实践当中。而这，正是马克思主义与中国左
翼文学的一个主要结合点。
从晚清到辛亥革命，中国在社会体制上初步完成了由“传统”向

“现代”的转型。２０年代末至３０年代初，开始了社会转型的第一次
现代化飞跃。但现代化造成的贫富悬殊、激烈而严重的阶级对立，却
导致了知识分子“富国强民”理想（实际就是“现代化”）的普遍幻灭。

２ 文学想像与文学国家



对“现代化”的失望，使左翼文学在历史关口与批判“封建传统”的“五
四”文学和批判“资本主义”制度的马克思主义迅速汇合，从而形成了
以“反现代性”为出发点的极具中国特色的“批判理论”。“反封”与
“反资”并举，成为左翼文学运动中的一条贯穿始终的思想主线。郭
沫若曾对鲁迅进行过否定性评价，认为他是“封建余孽”，是“二重的
反革命”。① 冯乃超把“五四”以后的大部分作家都划入“小资产阶
级”的行列，指出，那些小资产阶级的文学家，在没有真正的革命的认
识时，只是自己所属的阶级的代言人。他们的历史的任务，不外一个
忧愁的小丑。３０年代，周扬在其《论〈雷雨〉和〈日出〉》中，始终紧扣
反封建主义和反资本主义的政治主题，他看周萍，看出的是“他的血
管里正流着他父亲的血统，他的性格里也有封建的性质”。② ４０年
代初，当高层领导者从文化政治的角度批判中国文学的“现状”时，注
意吸收了左翼文学思潮的某些思想资源。他指出：“文艺是为地主阶
级的，这是封建主义的文艺。中国封建时代统治阶级的文学艺术，就
是这种东西。直到今天，这种文艺在中国还有颇大的势力。文艺是
为资产阶级的，这是资产阶级的文艺。”③５０、６０年代，又将清除这些
“毒草”与建设现代民族国家的具体实践联系在一起。直到“文革”前
夕，还在关于文艺问题的“两个批示”中，提醒人们注意“封建主义”和
“资产阶级”对革命事业的严重危害性，号召对它们做坚决的斗争。
他指责说，“许多共产党人热心提倡封建主义和资本主义的艺术，却
不热心提倡社会主义的艺术”，这是因为“十五年来，基本上（不是一
切人）不执行党的政策，做官当老爷，不去接近工农兵，不去反映社会
主义的革命和建设”所导致的，“最近几年，竟然跌到了修正主义的边
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杜荃《文艺战线上的封建余孽》，《创造月刊》第２卷第１期，１９２８年８
月。

《周扬文集》第１卷，第２０１、２０２页，人民文学出版社，１９８４年。
《在延安文艺座谈会上的讲话》，《毛泽东选集》第３卷，第８５５页，人民

出版社，１９９１年。
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之后，“特别容易引起旧思想感情的抬头”的不良倾向。① 从农村进
入城市，曾被认为是反映了中国革命发展的基本规律，而在“十七年
文学”创作中，“城市化”所展现的现代化前景却受到了猜忌和怀疑，
成为一个充满矛盾的文学命题。
物质的“现代化”与精神的“纯洁化”之所以构成当代文学发展中

一个“分裂性”主题，实际反映了左翼文学思潮进入现代民族国家历
史阶段后，一个自身无法克服的矛盾与困惑。它在世界性的左翼文
学现象中，也很难说不带有某种普遍性。值得追问的是问题是：既然
左翼文学是中国“现代”文学的一个分支，那么它为什么却把“反现代
性”建立在现代民族国家的一系列价值目标之上？并把它确定为“十
七年文学”的审美理想？左翼文学思潮究其根源，不是中国传统文化
的产物，而是西方现代文化的产物，既然要实现国家的“现代化”，为
什么却把作为现代化标准的市民革命（消费性、娱乐性）、产业革命
（资本主义化）等等，冠以资产阶级“腐朽性”、“小资情绪”等含有歧视
性和等级性的命名呢？显然，以此思路观察“十七年文学”的发展历
程，“战歌”与“颂歌”显然不只代表着它基本的审美特征，还深刻蕴涵
着某种“断裂”的“不协调”的声音。在这里，“批判理论”恰恰反映了
批判者在实现国家现代化目标过程中的焦虑，它构成了对并非“莺歌
燕舞”的文学现实的一种巧妙的遮蔽。

二　思潮“传播者”的社会身份及其表现

　　左翼文学思潮在中国的传播，并发展为“十七年文学”的思想主
脉，有其复杂原因。但是，“传播者”兼“实践者”的社会身份所导致的
人生选择和文化选择，又为人们的研究，提供了一个非常有意思的视
野。为便于说明问题，现列出下面表格：

６ 文学想像与文学国家

① 陈涌《也谈“生活平淡”与追求“轰轰烈烈”》，１９５１年４月７日《光明日
报》“文学评论”副刊；李定中（冯雪峰）《反对玩弄人民的态度，反对新的低级趣
味》，《文艺报》第４卷第５期，１９５１年６月２０日。



姓
名

出生

时间

籍
贯
出
身

学历与经历

郭
沫
若

１８９２
年

四
川
乐
山
县

中
等
地
主
兼
商
人

留学日本，１９２３年毕业于九州帝国大学医科。创造社主要

发起人。回国后没有正式职业，以文艺创作为生。１９２６
年，任北伐军总政治部副主任，３０年代曾任国民政府军事

委员会政治部第三厅厅长。１９４９年后，先后任中华人民共

和国政务院副总理、人大副委员长、中国科学院院长、中国

文联主席等职。

成
仿
吾

１８９７
年

湖
南
新
化

留学日本，１９２１年入东京大学，专业为军械制造。创造社

主要成员。职业一直不固定。参加过长征。延安时期任陕

北公学校长。解放后历任中国人民大学副校长、东北师大

和山东大学校长等职。

田

　
汉

１８９８
年

湖
南
长
沙

农
民
留学日本，１９２２年毕业于东京高等师范学校教育系。创造

社主要发起人。回国后，在上海从事戏剧活动。解放后，任

文化部戏曲改进局局长、中国文联副主席、中国戏剧家协会

主席等职。

钱
杏
邨

１９００
年

安
徽
芜
湖

２０年代在上海中华工业专门学校土木工程系就读。太阳

社发起人。没有正式职业，以文艺批评为生。１９３０年参加

“左联”。建国后，任天津市文化局局长、华北文联主席。

李
初
梨

１９００
年

四
川
江
津

留学日本，１９２７年毕业于东京大学文学部哲学科。后期创

造社骨干。没有固定职业。１９３０年参加“左联”。１９４８年

后，任中共中央东北局宣传部副部长、中联部副部长。

茅

　
盾

１８９６
年

浙
江
桐
乡

中
等
商
人

北大预科肄业。１９１６年入上海商务印书馆，长期任普通职

员。文学研究会主要发起人之一。从事左翼文学创作及批

评。解放后，任文化部部长、中国作家协会主席。

蒋
光
慈

１９０１
年

安
徽
霍
丘

小
商
人

１９２７年入苏联莫斯科共产主义劳动大学，学习政治经济

学。发起太阳社。无正式职业，以文艺创作为生。

７导论　文学思潮与现代性



续　　表

胡

　
风

１９０２
年

湖
北
蕲
春

农
民
１９２５年进北大预科，次年进清华大学英文系，均未完成学

业。１９３１年留学日本，入庆应大学英文系，两年后因从事

普罗活动被驱逐回国。一直没有固定职业，主要编刊物和

从事文艺批评。１９５４年，因所谓“胡风反革命集团案”蒙

难。

瞿
秋
白

１８９９
年

江
苏
武
进

破
落
官
绅

１９１７年入北平俄文专修馆。１９３１年起，在上海从事左翼文

艺运动。在苏区受到排挤，后被国民党军队杀害。

冯
雪
峰

１９０７
年

浙
江
义
乌

农
民
１９２１年，考入浙江第一师范学校。一度在北大旁听。１９３０
年，受命筹备“左联”。无正式职业，以批评、翻译活动为生。

新中国成立后，出任人民文学出版社社长、《文艺报》主编、

中国作家协会副主席。后被划为“右派分子”。

周

　
扬

１９０８
年

湖
南
益
阳

地
主
１９２８年毕业于上海大夏大学，同年留学日本。１９３０年辍学

回国，参加“左联”。无正式职业，以文艺批评、翻译为生。

抗战开始后去延安，任陕甘宁边区教育厅厅长、鲁艺副院

长。建国后，任中宣部和文化部副部长、全国文联和中国作

家协会副主席。

张
光
年

１９１３
年

湖
北
光
化

１９３２年，入武昌中华大学中文系。毕业后生活一直处在动

荡之中。１９３９年去延安。解放后，任中国作家协会书记处

书记、副主席等职。

邵
荃
麟

１９０６
年

浙
江
慈
溪

１９２６年毕业于上海复旦大学。无正式职业，长期从事左翼

文艺活动。１９５３年起，任中国作家协会副主席。

赵
树
理

１９０６
年

山
西
沁
水

农
民
１９２５年入山西省立第四师范学校。失业后，曾一度流浪。

做过小学教员。１９３７年参加革命。建国后，任《曲艺》主

编、《人民文学》编委、全国文联委员、作家协会理事。

柳

　
青

１９１６
年

陕
西
吴
堡

农
民
１９３４年入陕西西安中学。１９３８年去延安。１９５２～１９６６年

在陕西长安县长期安家落户，任县委副书记。
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续　　表

郭
小
川

１９１９
年

河
北
丰
宁

教
师
抗战前夕，随父母逃亡北平。中学期间参加学生运动。

１９３７年去延安，曾在马列学院学习。１９５４年起，任中国作

家协会书记处书记兼秘书长，后被撤职。

贺
敬
之

１９２４
年

山
东
峄
县

农
民
抗战爆发后，随所读中学流亡湖北、四川。１９４２年去延安。

５０年代初，在戏剧部门担任编辑和领导工作。８０年代，任

中宣部副部长。

李

　
準

１９２８
年

河
南
洛
阳

农
民
５０年代初参加工作，后回乡务农。成名后到河南省作家协

会和中国作家协会工作。

浩

　
然

１９３２
年

天
津
宝
坻

农
民
５０、６０年代任农村基层干部。“文革”中，任北京市文联主

要负责人。

姚
文
元

１９３１
年

浙
江
诸
暨

作
家
兼
书
商

中学毕业。解放后，曾长期在上海卢湾区、《解放日报》任

职。“文革”中发迹，在北京担任要职。

李
希
凡

北
京
通
州

５０年代就读于山东大学。因“批判”红学家俞平伯受到毛

泽东欣赏，毕业后到北京工作。曾任中国艺术研究院常务

副院长。

　　从上述名单可以看出，２０～７０年代左翼文学思潮的传播者主要
是两类人：一是２０、３０年代的日本留学生，曾受到晚清革命思想、马
克思主义和日本左翼社会思潮极深的影响。归国后，他们与另一批
由破败乡村走向城市的知识青年汇合，通过上海这个新文化中心，把
左翼激进思潮传播到中国的广大城乡；一是抗战时期的流亡学生和
解放后培养的工农作者，他们人生的选择与中国革命的发展具有某
种“同步性”，在他们身上，折射出左翼文学思潮的本土化走势和文化
心理特征。
左翼文学思潮的传播者大多来自中国的中、下等社会阶层，诸如
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“中等地主兼商人”、“破落官绅”、“中小商人”和“农民”等家庭。２０
世纪上半叶，中国社会一直处于内忧外患的急剧动荡之中，社会的
中、下阶层是各种社会矛盾和冲突的主要受害者，这一“人生境况”对
这些左翼作家们性格气质的发展和思想定型产生了极大影响。由于
“家道中落”，茅盾１９１６年不得不中断在北京大学预科的学业，入商
务印书馆做了一位普通译员。田汉在长沙读师范时，他母亲在丧葬
用品店扎过“喜花”，在织布厂当过“过纬纱、打锭子”的临时工，摆过
茶摊子、杂货铺，“母亲这种挣扎自立、为儿子牺牲的精神，使懂事的
田汉又感激又难过，给他心灵上的撞击是沉重的”。① 因无家庭资
助，钱杏邨、蒋光慈一直在经济拮据的状态中从事文艺创作和批评。
据周扬夫人回忆，３０年代的“周扬除工作外，相当一部分时间要用来
去‘找钱’。我们‘借’过许多同志的钱，如章汉夫、夏衍、羊枣、谭林
通、梅雨（梅益）、林林等，向沙汀、周立波借的更经常”，“当时我们的
生活很困难，几乎天天为生活作难”。② 选择左翼文学立场，并不是
出身寒微、对社会不满的青年必然和惟一的选择，某些与他们经历相
同而加入自由主义作家阵营的青年，如沈从文、废名等走的却是截然
不同的道路———但这种人生“境遇”确实容易与抨击现代社会、强调
阶级斗争的左翼文化思想不谋而合，在心灵的深层次上产生孤愤、失
衡、反抗的心理和社会情绪，与它发生强烈的感情共鸣。
从该表提供的情况，还可以看出：
一、不仅社会职业、经济收入，而且作家的地域范围也需要纳入

研究的视野。在统计的２１人中，除茅盾一人外，郭沫若、成仿吾、田
汉、钱杏邨、李初梨、茅盾、蒋光慈、胡风、冯雪峰、瞿秋白、周扬、邵荃
麟基本都是回国后失业，临时在大学兼课，或在一些办办停停的刊物
做编辑，写点文章，没有固定职业和经济来源，生活经常处于窘迫和
飘零之中；张光年、郭小川、贺敬之、柳青、赵树理、李準、浩然、姚文
元、李希凡，有的开始文学创作时是流亡学生和青年，有的童年在贫

０１ 文学想像与文学国家

①
②

董健《田汉传》，第６７页，北京十月文艺出版社，１９９６年。
袁鹰、王蒙编《忆周扬》，第５９页，内蒙古人民出版社，１９９８年。



寒中度过，有的直到解放后才有了工作，考上了大学。２０～４０年代，
是中国现代化“受挫”进而因异族侵略产生“危机”的时期，缺乏宽裕、
稳定的生活，紧张而冒险的经历，使之对社会、人生和中国传统文化
的观察与体验更进了一步，他们的文学意识、文学创作逐步向着重实
践而轻幻想，厚本土而薄西化，崇集体而忽视个体的倾向发展和倾
斜。这种倾向，在解放后更是随着革命实践的深入而走入了深层和
体制化。另外，入表作家的地域还表现出由现代化起步较早的沿海、
长江流域，向传统、闭塞和落后的内地，例如从浙江、江苏、四川、安
徽、湖南、湖北向陕西、山西、河南、河北等地转移的趋势，这与中国革
命从南方转移到北方、由摒弃西方化而转向民族化的历史趋向和选
择是一致的。而这种“转移”，正好反映了左翼文学思潮“本土化”和
“传统化”的变化。
二、这些出身社会中下层，实际也从未真正有过“学院”和“书

斋”体验的作家，对中上层社会抱的是敌视的态度。当时代激流涌来
时，它便容易作出告别都市走向乡村、告别个性而选择大众、告别幻
想而投身革命的抉择。郭沫若、成仿吾和茅盾曾有投身北伐革命的
经历，其他３０年代作家是在大革命失败后秘密加入共产党的，更年
轻的一批作家后来也都有过“参军”、“土改”的人生实践。在他们的
作品中，上层人物、知识分子的形象越来越多地与“腐败堕落”、“风花
雪月”和“资产阶级”等说法联系在一起，相反，下层的工农和士兵则
成为被歌颂、赞美的对象。这也决定了，当他们中的一些人解放后走
上文艺界的领导岗位后，仍然会按照此类社会情绪、思想模式来制订
和执行符合这一标准的文艺政策与管理方式。
三、这批作家中，年轻的一代基本没有接受过系统的学校教育，

资深的一代虽然留学日本，或上过大学，所学专业却是医学、工科、英
语、俄语、政治经济学等“实用”的学科，这些学科不属于文、史、哲等
中国传统文化的范畴。这使他们在与社会实践结合时，往往采取一
种“实用”、“直接”、“迅速”等急功近利的态度。也使他们不那么满足
“边缘”，而向往和羡慕“中心”的文化地位，对文化“霸权”和语言“强
势”产生浓厚兴趣。比如，在“革命文学”论争中，郭沫若、成仿吾、钱
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