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李亦园

序一摇从文化看文学

一

若要从文化的角度来谈文学，似乎应该先说明什么是“文

化”。有些人类学家好在定义上做文章，竟然理出员远园多种有
关文化的定义。在这里自然不容许我把这员远园多种定义一一阐
明，即使说明了也没有意义，我只能简单地说，从人类学的立场

上看，文化是人类因营生所需而创造出来所有的东西。营生所

需是多方面的，有些是身体生存下去所必需的，有些是群体生活

所必需的，更有些是心理调适所必需的。

人类身体生存下去所必需的一般称为物质文化，所谓物质

文化其范围非常广阔，包括从旧石器时代初期人类开始使用的

工具起，一直到现在所有的科学技术发明都在内，凡是人类生活

上衣食住行所需所用的都可包括在物质文化的范围内。人类也

是一种群居的动物，人类营群体生活所必需的一般称为社群文

化，包括家庭亲属组织、地缘政治组织、经济交换组织以及律法此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



规范等等。文化的第三个范畴是人类心理调适所必需的，一般

称为精神文化，在这一范畴内，包括宗教信仰、文学、艺术、音乐、

歌舞等项目。

人类为了营社群生活，为了使人与其他人之间能和谐相处，

就必须要克制个人的行动，使合乎社群的规范。在这克制个人

遵从规范的过程中，个人的一些欲望经常不能满足，因此也会产

生心理上的挫折与忧虑，这些挫折与忧虑也是必须要消弭的。

由于人类在营生上所产生的这些基本心理上的困难，所以才会

有精神文化的出现，换而言之，宗教、文学、艺术等精神方面的文

化基本上是帮助人类在心理上作调适而出现的。

宗教作为人类在心理上的调适，一般说来是较直接的、功用

的、有明显意图的；文学和艺术在对心理的调适上，则是较为间

接的、寄托的，且意图较不明显。宗教对人类心理的安定上实发

生很大的作用，当早期的人类在狩猎、采集甚至于种植作物之时

而感到不能获得他们之所需，他们就经常借助于巫术符咒，即使

是很现代的人，在他们面临困难而不能抉择之时，他们也借助于

占卜命相，更不用说当心灵不安或对人生有所怀疑时，到教堂里

祷告祈求是最常见的事。但是人类心理上的忧虑与困难，有些

是属于较深层次的，不是那样明显地存在的，这些深层次的心理

丛结的消弭与调适，就是要求之于文学和艺术了。

人类的心理驱力中有很多是要受到社会规范所抑制的，例

如侵略的行动、性的欲求、占有与破坏的念头以及好奇心等等都

不是能随意发挥的，否则将受到社会的制裁。这些驱力与欲求

在表面上虽服从于社会规范而被抑制，但是实际上只是被抑制

而已，并非真正消除。这些被抑制，但未真正消除的欲望与驱力

就必须寻求社会许可的方式来发泄之，文学的创作经常是被抑

制的心理需求的升华，而文学创造一旦公开之后，又可作为欣赏



者发泄或寄托感情的对象，性爱的欲求经常可从爱情作品得以

宣泄，侵略行动可从战争和武侠小说给予发泄得到满足，即使是

唯美的表达，也是一种找求完美心理本性的表现。

二

假如照上文所说的宗教与文学都是人类社会不可或缺的精

神文化，那么有些人要问，那些没有文字的民族岂不是缺乏了文

学作为调适心理的方法了吗？问这一问题的人的前提是，文学

是经过文字表达出来的，换而言之，他们心目中的“文学”是用

文字书写出来的。假如我们把“文学”的定义界定是要用文字

书写出来的，那么世界上确是有许多民族是没有文学的。但是

从人类学的立场看，文学的定义实在不能限定于用文字书写出

来，而应该扩大范围包括用语言或行动表达出来的作品。这种

用语言而不用文字表达出来的作品，一般称之为“口语文学”

（韵则葬造造蚤贼藻则葬贼怎则藻）。
世界上有许多民族没有自己的文字，所以他们没有书写的

文学，但是世界上没有一个民族缺少口语文学的。口语文学有

许多不同的形式，包括传说、神话和故事，以及歌谣、谚语、诗词、

戏剧、谜语、咒语、绕口令等等。这些口语文学不但在形式上与

书写文学有相同之处，例如在韵律、声调、风格、排列、情节等方

面，口语文学的表达都与书写文学一样，而且口语文学在调适心

理需求上，比书写文学发挥更大的作用。

书写的文学作品大致都是一个作者的作品，而口语文学作

品则经常是集体的创作。一个人的创作在某种情形下通常都不

如集体创作那样能适合大众的需要。而且书写文学一旦印刷出



版，就完全定型而不易有所变化了。口语文学的作品，即使是一

个人的创作，一旦经过不同人的传诵，就会因为个人的身份地位

以及传诵的情境而有改变，这样因时因地的改变正好是发挥文

学功效最好的方法，所以说口头文学最能适合大众的需要。换

而言之，从这一角度而言，口头文学是一种活的传统，而书写文

学则是固定的作品，口语文学是一种多形式的存在，书写文学则

是单形式的存在。

口语文学与书写文学另一重要不同点在于听者与读者之

别。口语文学是传诵的，所以对象是听者，书写文学是看与读

的，所以对象是读者。听者与读者之差别，在于听者是出现于作

者之前（或者传诵者之前），读者则与作者不会碰面的。假如我

们用传播的模式来说明二者的差别，也许就更清楚一点。书写

文学可以说是一种单线交通（燥灶藻憎葬赠糟燥皂皂怎灶蚤糟葬贼蚤燥灶），作者很
不易得到读者的反应，即使有亦不能把内容改变了。口语文学

则可说是双线的交通（贼憎燥憎葬赠泽糟燥皂皂怎灶蚤糟葬贼蚤燥灶），作者或传诵者
不但可以随时感到听者的反应，而且可以借这些反应而改变传

诵方式与内容。爱斯基摩人的传说讲述者，经常会在讲述过程

中受到听众的抗议，而不得不改变内容以适合当时的需要，台湾

高山族中若干族群有时也有类似的现象出现，口语文学的这种

“应变”能力，确比书写文学更能发挥“文学”的作用。

再进一步说，口语文学不但是传诵于听众之前，实际上也经

常是表演于观众之前的。书写文学有戏剧的创作，但是文字的

剧本与实际表演之间是很有不同的，口语文学则没有这种差别，

口语文学中的很多情节，需要传诵者的当场表演，传诵者的面部

表情与身体动作经常构成作品的一部分。我国少数民族中有不

少的戏剧表演即是最明显的例子，又如各地常见的面具“傩

戏”，更是最好的一种把口传文化表达于动作与展演（责藻则枣燥则皂鄄



葬灶糟藻）的例子。其他如美洲印第安人的故事，其中特殊角色都有
特别的声响来表达，例如某些特别的动物，可怖的鬼魅以及逗人

发笑的滑稽者都有其代表性的声音，这些声响的意义，要比任何

冗长的说明都有更大的效力，更能动人心弦，所以难怪口语文学

的传诵常常是一遍再一遍，即使听过数十遍的人仍然乐之不疲。

但是，书写文学与之相比则没有这么大的效力，一篇好的作品虽

被形容为百看不厌，但实际上看上三两遍就很少再被重复地读

了。

最后一点应该提出的是口语文学远比书写文学更为普遍。

普遍的意义是双层的。前面曾说过书写的文学是仅限于有文字

的民族，没有文字的民族是不可能有书写的文学的。可是口语

文学不但流行于没有文字的民族，同时也流行于有文字的民族，

而与书写的文学并存。在另一方面，书写的文学是属于知识阶

级的人所有，而口语文学则不论识字或不识字的人都可以接触

到它，所以我们假如仍用前文所说文学是人类调适心理所必需

的看法，那么口语文学要比书写的文学更有效且更普遍地发挥

这一功能。

三

口语文学与书写文学虽如上文所说的有许多不同的地方，

但是无论如何，它们都同称为“文学”，所以它们也有基本性的

相同点，它们不但如前面所说的是人类心理生活主要的调适方

法，同时更重要的它们都是以象征的手法来达到调适心理的目

的。

具有象征能力（泽赠皂遭燥造蚤糟葬遭蚤造蚤贼赠）是人类有异于动物的主要此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



特征：所谓象征就是把感情、思维经由实际上无关联的具体形象

或符号表达出来。文字和语言都是一种符号，借这种符号的象

征可以把感情和思维表达发泄出来。文学的象征意义又较一般

的象征系统更为深刻，文学不但使个体的感情思维得以宣泄表

露，同时也可以使一个群体———一个民族甚至全人类的生活体

验、思想意念、好恶喜憎、坎坷遭遇得以表达出来。

一个社会或一个民族在他们共同生活的历程中，经常培养

出共同的意念与心声、共同的思想与感情，这些感情与心声大都

是存在于很深的层次，经常不是该民族本身可以很明显地体会

到的，只有两种人可以借着他们的特殊能力才能勾画出来。前

一种人是研究社会文化的社会科学家，另一种人是文学家。社

会科学家只是客观地（甚至冷漠地）刻画出一个民族的“文化主

题”。文学家则不同，文学家经常借他的直觉体会出一个民族

的心声，他不但体会，而且用象征的手法把这种心声表达出来，

这就是文学对于社会最主要的意义。所以一个文学家成功与否

的一项重要的标准，应该是他能否体会出并道出一个民族的心

声，而一个真正伟大的文学家，不但能道出民族的心声，而且是

敢在横逆的境遇下冒着生命的危险道出民族的心声。

不仅是一个民族一个社会有他们共同的心声，而全人类作

为同一种属，且共享同一种属的特性———文化创造，因此全人类

亦有一共同的理想。对于阐述人类共同理想的历史学家、哲学

家或伦理学家，他们却没有能像文学家那样可以用象征的文学

手法把人类的共同理想完整地表达出来。一个不朽的文学家，

一个世界性的文学家，应该是一个真正能道出人类共同理想的

文学家。
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乐黛云

序二摇文化转型与中国文学人类学

一、文化转型与文化冲突

所谓文化转型是指在某一特定时期内，文化发展明显产生

危机和断裂，同时又进行急遽的重组与更新，如西方的文艺复

兴，中国的魏晋六朝时期和五四时期。文化发展总是通过“认

同”和“离异”两种作用来进行。“认同”表现为与主流文化一致

的阐释，是在一定范围内向纵深的发展，是对已成模式的进一步

开掘，同时表现为对异己力量的排斥和压抑，其作用在于巩固主

流文化已经确立的种种界限和规范，使之得以发达和凝聚。我

国汉代的“罢黜百家，独尊儒术”，“定于一尊”就是一例。“离

异”则表现为批判和扬弃，即在一定时期内，对主流文化否定和

怀疑，打乱既成规范和界限，对被排斥的加以兼容，把被压抑的

能量释放出来，因而形成对主流文化的批判，乃至颠覆。这种

“离异”作用占主导地位的阶段就是文化转型时期。在这种时

期，人们要求“变古乱常”，在一定程度上中断纵向的聚合，而以



序二摇文化转型与中国文学人类学 摇摇摇摇摇

横向开拓为特征。横向开拓也就是一种文化外求，外求的方向

大致有三：第一是外求于他种文化，如文艺复兴时期西欧文化对

希腊文化的借助，汉唐之际中国对印度、西域文化的吸收；第二

是外求于同一文化地区的边缘文化（俗文化、亚文化、反文化），

如中国文学发展史中，词、曲、白话小说的成长都是包容了俗文

化的结果；第三是外求于他种学科，如弗洛伊德学说与达尔文进

化论对文学观念的刷新。

圆园世纪后半叶，人类正在进入一个新的文化转型时期。猿园
年来，世界的巨变是过去任何历史时期都无法比拟的：电脑主宰

了大工业生产，整个工业体系正在进行急遽的改组和更新，世界

进入了信息时代。高速发展的电脑电讯、多媒体、互联网、信息

高速公路正在极其深刻地改变着人类的思维方式、生活方式，以

至生存方式；分割世界势力范围的殖民体系已经分崩离析，独立

的亚、非、拉各民族国家构成了从未有过的、蓬勃发展的第三世

界；作为圆园世纪前半叶帝国主义特征的垄断寡头经济被世界多
元经济所代替。因此，世界可能获得一段时间的和平，这就为人

类文化的交流、转型、发展创造了条件。

另一方面，人对世界的认识能力有了极大的提高。圆园世纪
前半叶，爱因斯坦的相对论、马克思主义的社会革命论、弗洛伊

德的精神分析学分别使人类对自然、对社会、对人本身都有了全

新的认识。圆园世纪后半叶，人类经历着认识论和方法论的重大
转型，即在逻辑学范式之外，现象学范式得到了很大程度的应用

和普及。

逻辑学范式，是一种形式分析，通过“浓缩”，将具体内容抽

空，概括为最简约的共同形式，最后归结为形而上的逻各斯或黑

格尔的绝对精神。从这种范式出发，每一个概念都可以被简约

为一个没有具体内容、没有实质、没有时间的纯粹的理想形式，
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一切叙述都可以简化为一个封闭的空间，在这个固定的空间里，

一切过程都体现着一种根本的结构形式。例如许多英雄神话的

叙述都可归纳为：生—入世—退缩—考验—死—地狱—再生—

神化这样一个结构。许多这样的叙述结构结合成一个有着同样

结构的“大叙述”或“大文本”，体现着一定的规律、本质和必然

性。

现象学范式与逻辑学范式不同，它研究的对象不是抽象的、

概括的形式，而首先是具体的人，一个活生生地存在、行动，感受

着痛苦和愉悦的人。现象学强调对自觉经验到的现象作直接的

研究和描述，尽量排除未经验证的先入之见，强调“诉诸事物本

身”，亦即对具体经验到的东西采取尽可能摆脱概念前提和用

过去的知识进行理性分析的态度，“回到直觉和回到自身的洞

察”。经过这一“还原”，一切已知的东西就成为感官中的现象，

也就是通过直觉、想像等意识形式而被直接认识。这样的“还

原”倒转了人们的认识方向，从面向客体转为面向意识。现象

学范式首先从人的意识出发，在这个人的周围，没有什么绝对固

定不变的客体，一切都不是固定的，都随着这个具体人的知识结

构、思维方式、心情和视角的变化而变化。因此，现象学研究的

不是一个固定不变的几何学空间，而是不断因主体的激情、欲

望、意志、思维方式的变动而变动的、开放的拓扑学空间。从现

象学范式出发，后现代主义将人们习惯的深度模式解构了：现象

后面不一定有一个共同的本质；偶然性后面不一定有一个共同

的必然性，“能指”后面也不一定有一个固定的“所指”；中心被

解构了：原先处于边缘的、零碎的、隐在的、被中心所掩盖的一切

释放出新的能量；历史被解构为事件的历史和叙述的历史两个

层面，事件被“目睹”的范围是很小的，我们多半只能通过叙述

来了解历史，而叙述中材料的选择、详略、叙述角度和视野都不
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能不受主体的制约，所以说“一切历史都是当代史”，也就是当

代人所诠释的历史。

由于物质世界和人类精神世界的巨变，人们不能不重新思

考百年来主流文化的弊端并转而寻求横向开拓，以致力于新的

发展。在这样的新的认识高度，回首百年历史，人们不能不看到

百年来，人类被屠杀的数字远远超过了历史上任何一个世纪。

帝国主义争夺市场的两次世界大战和不计其数的局部战争，使

人类的自相残杀达到了空前的规模。高科技迅速发展带来的负

面影响给人类生活造成了严重威胁：据统计，本世纪原子能泄漏

事件达圆苑次之多，核试验、核废料污染不断；日本奥姆真理教集
中了日本相当优秀的高科技力量，目的却在制造有最高杀伤力

的毒气；能源枯竭，环境恶化就更不用提了。精神方面对人的残

害也更远胜于中世纪，仅奥斯维辛集中营，便虐杀了远园园万犹太
人！俄国的古拉格群岛、中国的“文化大革命”，对人性的屈辱

和迫害也都是空前的。这一切都说明文化转型的需要已迫在眉

睫。

然而，圆园世纪末期毕竟是与过去不同了。瓜分势力范围、
帝国主义大战、核战争、冷战等等毕竟已是昨日梦魇。从目前情

况来看，文化冲突（民族、宗教、权力、野心等）似乎已占引发战

争因素之首位（西亚、非洲、中欧、俄罗斯、印度半岛皆不乏实

例），于是有了亨廷顿教授（杂葬皂怎藻造匀怎灶贼蚤灶早贼燥灶）关于西方与非西
方的文化冲突将引发世界大战的预言。这里对亨廷顿教授的预

言先不置评，但他所提出的文化冲突问题的确是未来世纪最核

心的问题之一。

文化冲突首先起源于文化压制。亨廷顿先生之所以紧张，

首先是因为他从西方中心论出发，感到过去以西方为中心的文

化建制正在衰落，随着殖民制度的崩溃，各民族文化正在彰显自
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己。对任何不带偏见者来说，这种彰显十分重要，因为没有差异

就不会有发展。保存并发扬文化的多样性正是世界文化之幸，

人类之幸。就举西方文化的发展为例，无论是非洲音乐对当代

通俗音乐的影响、日本绘画对凡高、莫奈的影响、中国建筑对欧

洲建筑的影响⋯⋯都可以充分说明当代欧洲艺术的发展确实得

益于我们这个世界仍然存在的文化差异。英国哲学家罗素早就

说过：“不同文化之间的交流过去已被多次证明是人类文明发

展的里程碑。希腊学习埃及，罗马借鉴希腊，阿拉伯参照罗马帝

国，中世纪的欧洲又摹仿阿拉伯，而文艺复兴时期的欧洲则仿效

拜占庭帝国。”〔员〕不同文化的差异构成了一个文化宝库，经常诱

发人们的灵感和创造性而导致革新。如果不再有这些差异，也

就不再有激发人们灵感和创造性的文化资源；尤其是在目前的

文化转型时期，发掘不同文化（无论强弱）的特殊独创性，以解

决人类面临的共同问题，使人类文化得到全面更新，这对于圆员
世纪的人类命运实在太重要了！

然而，世界文化的多样性发展确实正在受到多方面的威胁。

最明显的威胁就是顽固存在的各种文化中心论，首先是西方中

心论。西方文化界许多人总是顽强地认为西方文化是最优越

的，包含最合理的行为模式和思维方式，最应普及于全世界。在

比较文学学科领域内，这种西方中心论更为突出。自从员愿愿远年
英国学者波斯内特（匀援酝援孕燥泽灶藻贼贼）第一次用“比较文学”命名他
的专著到员怨愿远年中国比较文学学会成立，这员园园年来比较文学
发展的历史，几乎就是以泯灭亚、非、拉各民族文化特色为己任

的历史。在比较文学极不兴盛的本世纪圆园年代末，著名的法国
比较文学家洛里哀（云则藻凿藻则蚤糟蕴燥造蚤藻藻）就曾在他那部名著《比较文
学史》中公开作出结论：
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