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第 一 讲 　　引 言

在现代，无论研究什么学问，对于研究的对象须先有明确的认

识，而后才能有所获得，才能不误入歧途。比如一个人要研究中古

的烧炼术吧，若是他明白烧炼术是粗形的化学、医药学和一些迷信

妄想的混合物，他便会清清楚楚的挑剔出来：烧炼术中哪一些是有

些科学道理的，哪一些完全是揣测虚诞，从而指出中古人对于化学

等有什么偶然的发现，和他们的谬误之所在。这是以科学方法整理

非科学时代的东西的正路。设若他不明白此理，他便不是走入迷信

煮石成金的可能，而梦想发财，便是用烧炼术中一二合理之点，来诬

蔑科学，说些“化学自古有之，不算稀奇”的话语。这样治学便是白

费了自己的工夫，而且有害于学问的进展。

中国人，因为有这么长远的历史，最富于日常生活的经验；加以

传统的思想势力很大，也最会苟简地利用这些经验；所以凡事都知

其当然，不知所以然；只求实效，不去推理；只看片断，不求系统；因

而发明的东西虽不少，而对于有系统的纯正的科学建树几乎等于

零。文学研究也是如此。作文读文的方法是由师傅传授的，对于文

学到底是什么，以弄笔墨为事的小才子自然是不过问的，关心礼教

以明道自任的又以“载道”呀“，明理”呀为文学的本质；于是在中国

文论诗说里便找不出一条明白合理的文学界说。自然，文学界说是
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很难确定的，而且从文学的欣赏上说，它好似也不是必需的；但是我

们既要研究文学，便要有个清楚的概念，以免随意拉扯，把文学罩上

一层雾气。文学自然是与科学不同，我们不能把整个的一套科学方

法施用在文学身上。这是不错的。但是，现代治学的趋向，无论是

研究什么，“科学的”这一名词是不能不站在最前面的。文学研究的

始祖亚里士多德便是科学的，他先分析比较了古代希腊的作品，而

后提出些规法与原则。到了文艺复兴时期，人们抓住亚里士多德的

理论来评量一切文学，便失了科学的态度；因为亚里士多德是就古

代希腊文学而谈说文学，文艺复兴时代的文学自有它自己的历史与

社会背景，自有它自己的生长与发展，怎好削足适履地以古断今呢？

这不过是个浅显的例证，但颇足以说明科学的方法研究文学也是很

重要的。它至少是许多方法中的一个。

也许有人说“：文以载道”“，诗骚者皆不遇者各系其志，发而为

文”，等等，便是中国文学界说；不过现在受了西洋文说的影响，我们

遂不复满于这些国货论调了；其实呢，我们何必一定尊视西人，而卑

视自己呢！要回答这个，我们应回到篇首所说的：我们是生在“现

代”，我们治学便不许像前人那样褊狭。我们要读古籍古文；同时，

我们要明白世界上最精确的学说，然后才能证辨出自家的价值何

在。反之，我们依然抱着本《东莱博议》，说什么“一起起得雄伟，一

落落得劲峭”，我们便永远不会明白文学，正如希望煮石成金一样的

愚笨可怜。生在后世的好处便是能比古人多见多闻一些，使一切学

问更进步，更精确。我们不能勉强地使古物现代化，但是我们应当

怀疑，思考，比较，评定古物的价值；这样，我们实在不是好与古人作

难。再说，艺术是普遍的，无国界的，文学既是艺术的一支，我们怎

能不看看世界上最精美的学说，而反倒自甘简陋呢？
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文学是什么，我们要重新把古代文说整理一遍，然后与新的理

论比证一下，以便得失分明，体认确当。先说中国人论文的毛病：

（一）以单字释辞：《易》曰“：物相杂，故曰文。”《说文》曰“：文错

画也，象交文。”这一类的话是中国文人当谈到文学，最喜欢引用的。

中国人对于“字”有莫大的信仰，《说文》等书是足以解决一切的。一

提到文学，赶快去翻字典：啊，文，错画也。好了，一切全明白了。章

太炎先生也不免此病：“文学者，以有文字著于竹帛，故谓之文；论其

法式，谓之文学。”这前半句便是“文，错画也”的说明，后半句为给

“学”字找个地位，所以补上“论其法式”四个字。文学是借着文字表

现的，不错；但是，单单找出一个“字”的意思，怎能拿它来解释一个

“辞”呢！“文学”是一个辞。辞 不拘是由 就几个字拼成的

好像是化学配合品，配合以后自成一物，分析开来，此物即不存在。

文学便是文学，是整个的。单把“文”字的意思找出来，怎能明白什

么是文学？果然凡有“文”的便是文学，那么铺户的牌匾，“天德堂”

与“开市大吉，万事亨通”当然全是文学了！

再说，现在学术上的名词多数是由外国文字译过来的，不明白

译辞的原意，而勉强翻开中国字书，去找本来不是我们所有的东西

的定义，岂非费力不讨好。就以修辞学说吧，中国本来没有这么一

种学问，而在西洋已有两千多年的历史，亚里士多德是第一个有系

统而科学地写《修辞学》的。那么，我们打算明白什么是修辞学，是

应当整个地研究自亚里士多德至近代西洋的修辞专书呢？还是应

当只看《说文》中的“辞：说也，从辛，辛犹理辜也。修：饰也，从彡，攸

声”？或是引证《易经》上的“修辞立其诚，所以居业也”，就足以明白

“修辞学”呢？名不正则言不顺，用《易经》上的修辞二字来解释有两

千多年历史的修辞学，是张冠李戴，怎能有是处呢？

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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有人从言语构成上立论：中国语言本是单音的，所以这种按字

寻义是不错的。其实中国语言又何尝完全是单音的呢？我们每说

一句话，是一字一字地往外挤吗？不是用许多的词组织成一语吗？

为求人家听得清楚，为语调的美好，为言语的丰富，由单字而成词是

必然的趋势。在白话中我们连“桌”、“椅”这类的字也变成“桌子”、

“椅子”了；难道应解作“桌与儿子”“、椅与儿子”么？一个英国人和

我学中国话，他把“可是”解作“可以是的”，便是受了信中国话是纯

粹单音的害处。经我告诉他“：可是”当“ ”讲，他才开始用辞典；由

字典而辞典便是一个大进步。认清了这个，然后须由历史上找出辞

的来源；修辞学是亚里士多德首创的，便应当去由亚里士多德研究

起；这才能免了误会与无中生有。

（二）摘取古语作证：中国人的思路多是向后走的，凡事不由逻

辑法辨证，只求“有诗为证”便足了事。这种习惯使中国思想永远是

转圆圈的，永远是混含的一贯，没有彻底的认识。比如说，什么叫

“革命”？中国人不去读革命史，不去研究革命理论；先到旧书里搜

寻，找到了：“汤武革命”，啊！这原来是中国固有的东西哟！于是心

满意足了；或者一高兴也许引经据典地作篇革命论。这样，对于革

命怎能有清楚的认识呢！

文学？赶快掀书！《论语》上说“：文学子游、子夏。”呕！文学有了

出处，自然不要再去问文学到底是什么了。向后走的思路只问古人说

过没有，不问对与不对，更不问古人所说的是否有明确的界说。古人

怎能都说得对呢？都说得清楚呢？都能预知后事而预言一切呢？

段凌辰先生说得好：

“德行颜渊、闵子骞，冉伯牛、仲引，言语宰我、子贡，政事冉

有、季路，文学子游、子夏。
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“此所谓孔门四科也。文学与德行，言语，政事对举，殆泛

指一切知识学问，与今日所谓文学者有别。故邢是《论语疏》

曰：‘文章博学，则有子游、子夏二人也。’此解可谓达其旨矣。

更以游、夏二子之自身证之。据《论语 阳货篇》：‘子之武城，

闻弦歌之声。’诗乐相通，子游似为文学之士。然乐本为儒家治

世之具，其事亦无足 檀弓》，则子游实明礼怪。若证以《礼记

之士耳。至于子夏，《论语 八佾》篇虽称其‘可与言诗’，然据

《史记 仲尼弟子列传》：‘孔子既没，子夏居西河教授，为魏文

侯师。’又汉代经师，多源出子夏，则子夏乃传经之士也。《论

语》其他论文之处甚多，其义亦同于斯。如《学而篇》孔子

曰：‘行有余力，则以学文。’何晏《集解》引马融曰：‘文者，古之

遗文。’邢是　 疏》曰：‘注言古之遗文者，则《诗》、《书》、《礼》、

乐》、《易》、《春秋》六经是也。’是则六经为文矣。⋯⋯‘夫子之

文章可得而闻也，夫子之言性与天道，不可得而闻也。’邢昺

《疏》曰：‘子贡言夫子之述作威仪礼法，有文彩形质著名，可以

耳听目视，依循学习，故可得而闻也。’朱熹《论语集注》亦

曰：‘文章，德之见乎外者，威仪文辞皆是也。’是则所谓文章，又

越乎述作文辞之外。与《八佾》篇称‘周监于二代，郁郁乎文

哉。’《泰伯》篇称‘焕乎其有文章’。《子罕》篇称‘文王既没，文

不在兹乎。’兼礼乐法度而言，其义相类。故《公冶长》篇子贡问

曰：‘孔文子何以谓之文也？’孔子答曰：‘敏而好学，不耻下问，

是以谓之文也。’足见孔氏于‘文’字之解释，固其广泛

中国文学概论》第二篇）矣。⋯⋯”

从上一段文字看，只拿古人一句话来解说学术的内涵是极欠

当的，因为古人对于用字是有些随便的地方。
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拿单字的意思解释词的，弊在错谬的分析；以古语证近代学术

者，病在断章取义，只求不违背古说，而忘了用自己的思想。

（三）求实效：中国人是最讲实利的，无论是不识字的乡民，还是

博学之士，对事对物的态度是一样的 凡是一事一物必有它的用

处。一个儒医的经验，和一个乡间大夫的，原来差不很多；所不同者

是儒医能把阴阳五行也应用到医药上去。儒医便是个立在古书与

经验之间求实利的一种不生不熟的东西。专研究医理也好，专研究

阴阳五行之说也好，前者是科学的，后者是玄学的；玄学也有它可供

研究的价值与兴趣。但是中国人不这样办；医术是有用的，阴阳五

行也非得有用不可；于是二者携手，成为一种糊涂东西。

文人也是如此，他们读书作文原为干禄或遣兴的，而他们一定

要把那抽象的哲学名词搬 道啊，理啊等等总在笔尖上来应用

转。文学就不准是种无所为，无所求的艺术吗？不许。一件东西必

定有用处，不然便不算一件东西；文学必须会干点什么，不拘是载

道，还是说理，反正它得有用。

文 文中子》说“：文士之行可见，谢灵运小人哉！其以观人：

文傲，君子则谨。”照这么说，在中国非君子便不许作文了。君子会

作文不会，是个问题。可是中国人以为君子总是社会上的好人，为

社会公益起见，“其文傲”的人是该驱逐出境的；这是为实利起见不

得不如此的。

《诗史》曰“：诗之作也，穷通之分可观：王建诗寒碎，故仕终不

显；李洞诗穷悴，故竟下第。”这又由社会转到个人身上来了；原来评

判诗文还可以带着“相面”的！文学与别的东西一样，据中国人看，

是有实用的，所以掺入相术以求证实是自然的，不算怎么奇怪。说

穷话的必定倒楣，说大话的必定腾达显贵，像西洋那些大悲剧家便
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都应该穷困夭死的。那 在中国人看，是故意

与自家过不去的。白居易有“野火烧不尽，春风吹又生”之句，于是

顾况便断定他在那米贵的长安也可以居住了；文章的用处莫非只为

吃饭么？

“文艺是纯然的生命的表现；是能够全然离了外界的压抑和强

制，站在绝对自由的 上，表现出个性来的唯一的世界。忘却名心境

利，除去奴隶根性，从一切羁绊束缚解放下来，这才能成文艺上的创

作。必须进到那与留心着报章上的批评，算计着稿费之类的全然两

样的心境，这才能成真的文艺作品；因为能做到仅被在自己的心里

烧着的感激和情热所动，像大地创造的曙神所做的一样程度的自己

表现的世界，是只有文艺而已。（”《苦闷的象征》十三页）

拿这一段话和我们的穷通寿夭说比一比，我们要发生什么感

想呢！

文以载道明理“：《诗》三百，一言以蔽之，曰：思无邪！”这是

中国文人读书的方法。无论读什么，读者必须假冒为善的声明：“我

思无邪！”《诗》中之《风》本来是“出于里巷歌谣之作，男女相与咏歌，

各言其情也。”（朱熹）它们的那点文学价值也就在这里。但是中国

读诗的，非在男女之情以外，还加上些“刺美风化”“，诗以正言，义之

用也”等不相干的话，不足以表示心思的正大。正像后世写淫书的

人，也必在第一回叙说些劝善惩淫的话头，一样的没出息。有了这

种心理，治文学的人自然忘了文学本身的欣赏，而看古文古诗中字

字有深意、处处是训诫；于是一面忘了研究文学到底是什么，一面发

了“若不仰范前哲，何以贻厥后来”的志愿。文以载道明理遂成了文

①意为：没有斗争，便没有戏剧。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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人的信条。韩愈说“：愈之志在古道，又甚好其文辞。”就是因为崇古

的缘故，把自己也古代化了。周敦颐说“：文辞，艺也。道德，实也。”

这有实用的道德真真把文艺毁苦了！这种论调与实行的结果，弄得

中国文学：一，毫无生气，只是互相模拟；文是古的好，道也是古的

好。二，只有格体的区分，少主义的标树。把“道”放在不同的体格

道 是一定不变的。三，戏剧之下便算有了花样变化，主义

小说发达得极晚，极不完善，因为它们不古，不古自然也不合乎道，

于是就少有人注意它们。四，文学批评没有成为文艺的独立一枝，

因为文不过是载道之具，道有邪正，值得辩论；那对偶骈俪谀佞无

实，便不足道了。

厨川白村说过：“每逢世间有事情，一说什么，便掏出藏在怀中

的一种尺子来丈量。凡是不能恰恰相合的东西，便随便地排斥，这

样轻佻浮薄的态度，就有首先改起的必要罢。”这一种尺子或者就是

中国的“道”么？诚如是，丢开这尺子，让我们跑入文学的乐园，自由

地呼吸那带花香的空气去吧！

以上是消极地指出中国文人评论文学所爱犯的毛病，也就是我

们所应避免的。至于文学是什么，和一些文学上的重要问题，都在

后面逐渐讨论；先知道了应当避免什么，或者足以使我们讨论文学

的时候不再误入歧途。
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第二讲　　中国历代文说（上）

在第一讲里，我们略指出中国文士论文的错误，是横着摆列数

条，没管它们在历史上的先后。现在我们再竖着看一看，把古今的

重要文说略微讨论一下。

先秦文论：文学，不论中外，发达最早的是诗歌。像《诗序》里的

“言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故咏歌之；咏歌之不足，不知手

之舞之，足之蹈之也”那样心有所感，发为歌咏，是在有文字之先，已

有的事实。那么，我们先拿《诗经》来研究一下，似乎是当然的手续。

《诗经》，据说是孔子删定的，这个传说的可靠与否，我们且不去管；

孔子对于《诗经》很喜欢引用与谈论是个事实。

《诗》中的《风》本是“出于里巷歌谣之作，男女相与咏歌，各言其

情 一位注也”（朱熹）。它们的文学价值也就在这里。可是孔子

对重礼乐、好谈政治的实利哲学家 于《诗》的文学价值是不大注

意的；他始终是说怎样利用它。他用“《诗》三百，一言以蔽之，曰：思

无邪！（” 为政篇》）定了读《诗》的方法；于是惹起后世注《诗》《论语

的人们对于《诗》的误解“：刺美风化”是他们替“思无邪”作辨证的工

夫；对于《诗》本身的文学价值几乎完全忘却。这是在思想方面，他

已把文学与道德掺合起来立论。再看他怎从其他方面利用《诗》：

季氏篇》）《诗》的用处“不学《诗》，无以言。（”《论语 是帮助修
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辞的。

“入其国，其教可知也。其为人也，温柔敦厚，诗教也。（”《礼记

经解篇》）这是以诗为政治的工具。

“小子何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之

事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。（”《论语 阳货篇》）《诗》不

但可以教给人们以事父事君之道，且可以当动植物辞典用！

这样，孔子既以《诗》为政治教育的工具，为一本有趣的教科书，

所以他引用诗句时，也不大管诗句的真意，而是曲为比附，以达己

意，正如古希腊诡辩家的利用荷马。铃木虎雄说得好：

“孔子当解释诗，对于诗的原意特别注重把来安上一种政

教上的特别的意义来应用。⋯⋯例如述到逸诗：‘唐棣之华，偏

其反而；岂不尔思，室是远而。’必评论说：‘未之思也夫！何远

子罕之有 篇 原篇！’ 论语 虽是说男女相思，因居室远而相

背的。对于这下一转语，可说是相思底程度不够，倘若真相思

便没有所谓远这一回事的，恰如利用所谓：‘仁，远乎哉？我欲

仁 论语 的意义一样。政教下的， 谈话斯仁至矣。’ 述而篇

成了干燥无味（之谈，而） 由此得救了。又在《大学》里引《诗》

云：‘邦畿千里，惟民所止。’ 玄鸟商颂 》 诗》云：‘缗蛮黄

鸟 小雅 鱼藻之什缗蛮，止于丘隅。’ 也说：‘于止，知其所

大学 掇拾‘止’字以知，可以人而不如鸟乎。’ 利用《大学》的

‘止于至善。’⋯⋯子夏问到《诗》里所说：‘巧笑倩兮，美目盼兮，

素以为绚兮。’是怎样解释，孔子答以：‘绘事后素。’子夏遂说

道：‘礼后乎？’ 八佾论语 篇 孔子又说子夏是‘可与言诗’

①括号中的字为校注者所加。
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的。甚至称赞为‘起予者商也。’但这种问答诗底原意已被遗

却，只 中国古代文艺是借诗以作为自己讲学上的说话而已。”

论史》第一编第四章）

这“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”，是何等的美！可惜孔子

不是个创作家，不是个文学批评家，所以没有美的欣赏。有孔子这

样引领在前，后世文人自然是忽略了文学本身的欣赏，而去看古文

古诗中字字有深意，处处有训诫，于是文以载道明理便成了他们的

信条。

周代诸子差不多都是自成一家之言。他们的文字虽然很好，像

老子的简练，庄子的驰畅，可是他们很少谈到文学，而且有些藐视孔

门的好古饰辞的，像“仲尼 御寇方且饰羽而画，从事华辞（”《庄子

篇》）之类。正是“老庄之作，管孟之流，盖以立意为宗，不以能文为

本”（《文选序》）。只有孔子和他的几个门徒是以由考古传经而得致

太平之术的，于是讨论诗文也成了他们的附带作业。他们是整理古

著从而证明他们的哲学，对于文学的创作与认识是不大注意的。他

们的功劳是保存了古礼古乐古诗，且加以研究；他们的坏处是把礼

乐与文学全作了政治思想的牺牲品。“故正得失，动天地，感鬼神，

莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”

诗的用（《关雎序 处越来越扩大了！他们能作得出：

“日月忽其不淹兮，春与秋其代序；惟草木之零落兮，恐美

人之迟暮。

不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度；乘骐骥以驰骋兮，来吾导

夫先路。” 离骚

那用“善鸟香草以配忠贞，恶禽臭物以比谗佞，灵修美人以媲于

龙君，宓妃佚女以譬贤臣， 鸾凤以托君子，飘风云霓以为小人”（王
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离骚序》）来解释《离骚》的逸《楚辞章句 ，也是深受孔门说诗的

毒 这点毒气至今也没扫除净尽！

汉魏六朝文论：汉代崇儒，能通一艺以上者，补文学掌故缺。六

艺都是文学，失去独立的领域。这时候的传诗的人们，分头去宣传

自家师说；《关雎》到底是说某夫人的事，《宛丘》到底是讥刺谁，是他

们研究与争论的要点；《诗》已成了“经”，它的文学价值如何，没有什

么人过问了。

这时代的文学作品要算赋最出风头。对于赋的批评有扬雄的：

“诗人之赋丽以则，辞人 吾子之赋丽以淫。（”扬子《法言

篇

有司马相如的：

“合綦组以成文，列锦绣而为质，一经一纬，一官一商，此赋

之迹也。赋家之心，包括宇宙，总揽人物，斯乃得之于内，不可

得而传。” 西京杂记》）

前者由作家把赋分为两等 诗人的与辞人的；后者把赋的形

体和作者的资格提道一下；二者全没说到赋在文学上的价值如何。

班固便简直不承认赋的价值，他说：

⋯其后宋玉、唐勒。汉兴枚乘、司马相如，下及扬子云，

竞为侈丽闳衍之词，没其讽谕之义。（”《汉书 艺文志

赋本来是一种极笨重的东西，“竞为侈丽闳衍之词”的判断是不

错的；但是以失古诗讽谕之义来打倒它，仍是以实效立论，没有什么

重要的意义。所以铃木虎雄说：

“自孔子以来至汉末，都是不能离开道德以观文学的，而且

一般的文学者单是以鼓吹道德底思想作为手段而承认其价值

的。但到魏以后却不然，文学底自身是有价值的底思想已经在
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这时期发生了。所以我以为魏底时代是中国文学史上的自觉

时代。” 中国古代文艺论史》第二编第一章）

那么，我们就看一看魏晋六朝的文说。

曹家父子有很高的文学天才，论文也有独到之处。在曹丕的

论文》里，有三点可以《典论 叫我们注意的：

（一）他说“：夫文，本同而末异，盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚

实，诗赋欲丽。此四科不同，故能之者偏也，唯通才能备其体。”

这是清清楚楚指出文的内容不同，作法也就有别。说理的文自

然以条理清楚为主，而诗赋便当写得美丽。他虽然没有说出为什么

要如此，可是他真有了文学的欣赏，承认美是为文的要素之一。以

前的人们是以体道而摹古，他现在是主张爱美的了。

“魏之三祖，更尚文词。忽君子之大道，好雕虫之小艺。下

之从上，有同影响，兢驰文华，遂成风俗。江左齐、梁，其弊弥

甚：贵贱贤愚，唯矜吟咏。遂复遗理存异，寻虚逐微。竞一韵之

奇，争一字之巧。连篇累牍，不出月露之行；积案盈箱，唯是风

云之状。（”李谔《上书正文体

这是后世守道明理者对“诗赋欲丽”的反攻，仍要把文学附属在

道德之下，但适足以说明曹家父子对文学界的影响如何伟大了。

（二）《典论 论文》里又说“：年寿有时而尽，荣乐止乎其身。二

者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意

于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”

曹丕《与王朗书》里也说“：生有七尺之形，死惟一棺之土。惟立

德扬名，可以不朽；其次莫如著篇籍。”

这些话虽然没有说出文学是认识生命、解释生命的，可是承认

了为文学而生活是值得的。自然这里的名利计较还很深，但因求
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朽之名以致力文章，实足以鼓舞起创作的兴趣与勇气。

（三）曹丕又说“：文以气为主。”气是什么？很难断定。但是我

们至少可以从此语看出：为文的要件是由内心表现自己，不是为什

么道什么理作宣传。这里至少是说文当以什么为主，不是文当说明

什么；气必是在文内的，道理等是外来的。

以上三点虽仍未说明文学是什么，但是对于文学的认识，确已

离开实效而专以文论文了。

以下讨论陆机的《文赋》：

陆机的《文赋》比近人的一开口便引“文，错画也”真够高明的多

了。他开口便是：“伫中区以玄览，颐情志于典坟。遵四时以叹逝，

瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。心懔懔以怀霜，志

眇眇而临云。”

这是说文是感物激情而发的，不是什么“文者务为有补于世”。

有深刻的观察，有敏锐的情感，有触于内心，那创作欲便起了火焰，

便欲罢不能地非写不可；那写出来的便是物我的联合。所以，

“其始也，皆收视反听，耽思傍讯，精骛八极，心游万

仞。⋯⋯谢朝华于已披，启夕秀于未振。观古今于须臾，抚四

海于一瞬。”

心有所感，便若痴若狂。想象与思维的联合，使心灵荡漾在梦

境里。那方寸之地，忽然与宇宙同样的广大，上帝似的在创造一切；

忽然缩敛，像一丝花蕊般细嫩，在春风里吻着阳光。于是，

“笼天地于形内，挫万物于笔端。始踯躅于燥吻，终流离于

濡翰。理扶质以立干，文垂条而结繁。信情貌之不差，故每变

而在颜；思涉乐其必笑，方言哀而已叹。或操觚以率尔，或含毫

而邈然。”
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我们再看他对技术方面怎样说：

“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮，碑披文以相质，诔缠绵而凄

怆⋯⋯”这是体格不同，当配以相当的文字。

“其为物也多姿，其为体也屡迁。其会意也尚巧，其遣言也贵

妍。暨音声之迭代，若五色之相宣。”这是文辞音声应求妍美。

“或寄辞于瘁音，言徒靡而弗华；混妍蚩而成体，累良质而为

瑕⋯⋯”这是一些文病。

但是为文到底有一定的规则没有呢？他不肯武断的说。他

只说：

“若夫丰约之裁，俯仰之形，因宜适变，曲有微情：或言拙而喻

巧，或理朴而辞轻，或袭古而弥新，或沿浊而更清，或览之而必察，或

研之而后精。”这似乎是说：文无定法，技有巧拙，要在审事达情，必

求其适了。

统观全文，可以看出两个要点来：一，文学是心灵的产物，没有

心情的激动便没有创造的可能。这个说法又比曹丕的以求不朽之

名为创作的动机确切多了。二，作文的手段，如文字的配置，音声的

调和等，是必要的，不如是，文章便不会美好。

发于心灵，终于技术，这是《文赋》的要义。陆机虽没能逐条详

加说明（假如他不用赋体作这篇文章，他一定会解说的更透彻一些；

自然，也许因为不用赋体，它便不会传流到现在），可是这些指示，对

文学已有了相当的体认了解。我们可以替他下一条文学定义：

文学是以美好的文字为心灵的表现。

《后汉书》的著者范晔，主张“以意为主，以文传意（”范晔《狱中

与诸甥侄书》）。同时他拿“性别宫商，识清浊，斯自然也”去讲究

音调。
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以意为主是重在讲说什么，便是要分别什么是该说的与什么是

不该说的；这比以情为主的文学欣赏又低落了许多，因为文学的成

功以怎样写出为主，说什么是次要的。况且传达“意”的自有哲学与

科学，不必一定靠着文学。但是不论是文以情为主，是以意为主，他

们 陆机，范晔 都由作家的立场来说文的主干是什么，不是

替别人宣传什么文学以外的东西了；他们也全以为音调的讲究为必

要的。

音 陆厥传》调的讲究渐渐成了文学的重要问题。在《南齐书

里说：

“永明末，盛为文章。吴兴沈约，陈郡谢朓，琅琊王融，以气

类相推毂；汝南周颙，善识声韵。约等文皆用宫商，以平上去入

为四声，以此制韵，不可增减，世呼为‘永明体’。”

沈约是四声八病的首创者，这种讲究看着虽然很纤巧，但是中

国言语本是“声的言语”；声的调配实是叫文章美好的要件。当这

“盛为文章”的时代，由主义而谈到技术上去，是当然的步骤。这四

声八病的规定，虽叫文人只留意技术方面，可是这不能不算对言语

的认识有了进步；文学本来是以言语为表现工具的，怎样利用工具

的研究是应有的。沈约答陆厥书里说：“自古辞人，岂不知宫羽之

殊，商徵之别。虽知五音之异，而其中参差变动，殊昧实多。故鄙意

所谓此秘未睹者也。以此而推，则知前世文士，便未悟此处。”这明

明是说声韵的分析与利用是一种新的发现。

这技术上的讲求，自然不算什么了不得的事，但足以证明那时

候文学确是成了独立的艺术，一字一声也不许随便用了。这正像乐

器的改善足以帮助音乐进步，光线颜色的研究叫画家更足以充分的

表现。自然，专修美工具是不能产生出伟大作品的，但这不能不算
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是艺术进展中必有的一步。

现在我们看萧统的文说：他是很爱读书的人，他并且把所见过

的文章选出来，作一部模范读本 《文选》。这个工作的第一步自

然是要决定“：什么是文”。他说：

“若夫姬公之籍，孔父之书，与日月俱悬，鬼神争奥，孝敬之

准式，人伦之师友；岂可重以芟夷，加 文选序之剪截！”

他一面推崇姬、孔，一面暗示出这些经艺根本不能算作纯文学；

于是托词不敢芟夷剪截，轻轻地推在一边。

还有“：老庄之作，管孟之流，盖以立意为宗，不以能文为本。今

之所撰，又以略诸。”说理讲哲学的著作，不是为爱好文学而作的，也

就不取（打倒了“以意为主”）。

“若贤人之美辞，忠臣之抗直，谋夫之话，辨士之端⋯⋯盖乃事

美一时，语流千载；概见坟籍，旁出子史。若斯之流，又亦繁博，虽传

之简牍，而事异篇章。今之所集，亦所不取。”这是说事实虽美，毫无

统系，而且不是文学上有意的创作品，也就放在一边。

“至于记事之史，系年之书，所以褒贬是非，纪别异同；方之篇

翰，亦已不同。”史书是记载事实的，也不是纯粹文学作品，所以也

不取。

那么，什么样的作品才合格呢？

只有：“事出于沉思，义归乎翰藻”的方能被选。这个大胆的择

取，便把经，史，子，杂说，全驱到文学的华室之外，把六艺即文学的

说法根本推翻。有想象的，有整个表现的，有辞藻的，才能算文；不

如此的不算。这个规定把“文”与“非文”从古籍里分析开，使在历史上

与文学上“文”与“非文”截然分立，差不多像砌了一堵长墙，墙上写着：

这边是文学，那边是文学以外的作品！这个“清党工作”真是非常勇敢
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