

里桥·著

文字是肉做的

 文匯出版社

自序

这一年多里，我在香港报纸上写的《英华沉浮录》专栏，已经结集出版了三卷单行本了。这一本《文字是肉做的》是陈子善、陆灏、刘天炜三位朋友从那三本书里选编的集子。真谢谢他们费心费神。

我在《英华沉浮录》第二卷的小序里说：“我喜欢观察古今中外带有文化趣味的情事，领会个中寓意，然后回过头来斟酌眼前的文化现象以及这些现象牵出来的语文课题。”于是，这本书中所收的这些小品，正是我的一点观察、一点领会；走笔之时，往往动了真情，有笑声，也有泪影。

人心是肉做的。我相信文字也是。

董橋

一九九七年二月二十五日

目 录

自序.....	1
第一辑	
哪里哪里.....	3
As与“作为”	5
“机会”难逢.....	7
无言是上策.....	9
房屋署的应用文.....	11
“这次”的喜悦.....	13
中文大学的中文.....	15
文字减价战.....	17
研讨会真了得！	19
小处失调.....	21
“一向”与“同时”	23
“细长黄色水果”	25
先求达意.....	27

政治语言.....	29
是简报不是简布.....	31
带点威严的文字.....	33
戴妃“并”不急.....	35
文字受洗.....	37
送上一块莓子饼.....	39
不要经典要经读.....	41
“进步语文”.....	43
“获”得个混血儿.....	45
“故”与“也”.....	47
对白最难写.....	49
讨厌的第三者.....	51
哪一位不但美貌而且.....	53
律师追救护车.....	55
“安能雌伏！”.....	57
“给百合花上色.....”.....	59
借来的中文.....	61
清流中的俗流.....	63
跟谁分享呢？.....	65

茶与同情.....	67
诚诚朴朴的读书人.....	69
有物、有理、有方.....	71
林肯风骨何在？.....	73
在黑暗中抛媚眼.....	75
我们的他们，前头的将来.....	77
还要勒什么令？.....	79
晚香玉和提灯.....	81
一说便俗！.....	83
文化气息与专业意识.....	85
“林青霞表示.....”.....	87
“神明在上，我不敢”.....	89
想起跛脚鸭.....	91
施祖祥说普通话.....	93
关注温碧霞的姿色.....	95
话说八字不可改动.....	97
红了电脑，黑了诗人.....	99
春寒说酴醾.....	101
人怕老，文怕嫩.....	103

浏览这样的中英文.....	105
宝玉打搅，黛玉劳神.....	107
女法官的忧虑.....	109
“我辈有主矣！”.....	111
“当喜心翻倒也！”.....	113
剪掉刘雪湖的墨梅.....	115
杜鹃花开在山坡上.....	117
搭地铁，听英语.....	119
不必优雅，但求体面.....	121

第二辑

小序.....	125
孔夫子视富贵如浮云？.....	126
“早也潇潇，晚也潇潇”.....	128
方召麀求生拙之趣.....	130
“孩子，我也爱你？”.....	132
“此乃重要文件”.....	134
“社交派对语言”.....	136

是陈年老酒浸出来的.....	138
“假如人生是一钵樱桃”.....	140
“声音与愤怒”.....	142
猪小姐叫巧克力蛋糕.....	144
《沉浮录》结集小感.....	146
在那小山坡的焦土上.....	148
如果没有你.....	150
书房阶前的花影.....	152
杂谈英国名家文章.....	154
香港中文不是葡萄酒.....	156
浅尝那杯女儿红.....	158
莎朗·史东写小说.....	160
贝聿铭乡愁变奏曲.....	162
汇丰那张黄花梨圈椅.....	164
竹雕笔筒辩证法.....	166
“来人啊，拉下去杀了！”.....	168
遥想当年《京报》.....	170
第一只凤凰的啼声.....	172
鸩母高呼：见客啦！.....	174

偶学八大玄虚之笔.....	176
还是玛丽和约翰的九七！.....	178
赶走寝宫里的卫兵.....	180
布政司老家的深深庭院.....	182
第四页有三十七个错字.....	184
美女答曰：哪里！哪里！.....	186
小红被门槛绊倒.....	188
鸣凤款步走出月亮门.....	190
他抱着朱红的橘子回来.....	192
太懒·太笨·太俗.....	194
“我对这土地爱得深沉”.....	196
听那桨声，看那灯影.....	198
张佛老游园戏字.....	200
“这是钱教授的风趣了！”.....	202
萧美人蒸出来的文化.....	204
古道西风鞭瘦马.....	206
画完最后一笔文人画.....	208
“列宁是唱什么的？”.....	210
抚想当年鬓香钗影.....	212

“随便她唱吧！”	214
会讲英语的人被强奸？	216
夜行者的独白	218
“赶紧掏出我的文化”	220
语文神游太虚幻境	222
请鲁主任多多讲英语	224
落日余辉里的老听差	226
董建华的辞职信	229
港督回董建华的信	232

第三辑

这不是序	237
生命不是一盒巧克力糖	238
“雪还没有化哩”	240
孟浪的男生，孟浪的椽笔	242
心口上那颗朱砂痣	244
说文解字日志四帖	247
性感的品味	249

“ That 's too good ! ”	252
潘金莲孝服底下的红裳.....	255
过一个文化的夏季.....	258
善待母语，维系尊严.....	261
到外国去读几本书吧.....	263
荡漾着优越感的语文.....	265
不皱眉头的哲学家.....	268
在中国情怀下亲一亲脸.....	270
黄色藏书资本家.....	272
啖几颗西园挂绿.....	274
天要下雨？娘要嫁人？.....	276
意识形态大联网.....	279
不可一日无此君.....	281
婉儿退到屏风外念经.....	284
锻句炼字是礼貌.....	287
叫鲁迅太沉重.....	290
像她这样的知识分子.....	292
轮到我在春风里.....	295
饱读诗书太好了.....	298

玫瑰香气正浓.....	300
“你有没有长的内衣？”.....	302
陈冲也读Kundera.....	305
肤浅的文字优越感.....	307
零的故事.....	310
撕烂《通鉴》包脂麻.....	313
“江山如梦月如灯”.....	315
太假的假洋鬼子.....	317
文字是肉做的.....	320
没有故事的字.....	322
密密缝，早早归.....	324
听说钱氏故居要拆掉.....	326
嚼杨木，梦小山.....	329
访烟波缥缈之楼.....	331
填金等等五帖.....	334
“我看着舒服”.....	337
桂花巷里桂花香.....	340
吴靄仪的信笺.....	343
文章不长皱纹.....	346

施老先生的慨叹.....	349
写点体面的公函.....	352
腊月里的玫瑰.....	355
“ 临去秋波那一转 ”	358
“ 有事请走后门 ”	361
想入非非的小妇人.....	363
老舍买画还给吴祖光.....	365
炉边琐谈.....	368
泛起岁月的风采.....	371
听听张老先生的话.....	374

第一辑

Teach us to utter words
that are tender and gentle.
Tomorrow we may have to eat them.

哪里哪里

周弃子先生在朋友家里巧遇一位空头诗人，连称久仰久仰；诗人不弃，当面写了两首作品乞正。周先生拜读之后频频说好极了，诗人却自谦云：“哪里哪里，我这不过是打油而已。”周先生事后在一篇文章里说，诗人的谦虚固然是美德，不过他那两句客套话实在引起听者甚深的厌恶，“当时我口虽不言，心里却在想：打油？你也配？”打油诗写得好确是不易。

香港洋人多，假洋人更多。他们往往又得意又谦虚，说是只会英文，中文不好。中文不好当是实话，中文好的人毕竟不多了。学会英文其实也难。香港中西文化交会，得天时地利，中英文要学得好一点大有机缘，难是难在掌握语言的基本窍门，进而吸收别的语言的长处，懂得创造新的说法和内涵，与时代并进。

宋朝有一部大书叫《文苑英华》，辑集南朝梁末至唐代的诗文。“英华”指草木之美者，也可以形容美好的人或物，包括辞章。本栏旨在纪录中文在香港受英文影响的利弊，栏名以“英华”二字当然也就有英文华文的意思了。李善注

《文选·扬雄 长杨赋 》有“英华沉浮，洋溢八区”之说，我既给“英华”添了新意，索性连“沉浮”也借来一用，点出香港洋化中文有利有弊、可沉可浮的实情。也许有人会说：“你也配？”那我只好谦虚答道：哪里哪里，我这不过是“纪录”而已。

As与“作为”

词汇是语言的建筑材料。社会不断演进，语言不断发展，词汇因此也处于经常变动的状态之中：新词诞生，旧词消失，甚或旧词另生新意。眼看词汇步步丰富、步步充实，自然可喜；反之，一见词汇受到扭曲、变得累赘，难免忧心。

“作为”是一个教人非常忧心的词语。罪魁祸首是英文里的“as”。To abolish as soon as possible Hong Kong's status as a port of first asylum，立法局议员和秘书处的中译都说是“尽快取消香港作为第一收容港的地位”。其实，“作为”可以不要，也应该不要。像样的说法是：“尽快取消香港的第一收容港地位。”

周梁淑怡的动议里说：“我要求尽快取消香港作为第一收容港。”这个说法有语病。罗叔清的发言里则说：“唯一办法是首先取消第一收容港政策。”从法理和语言的观点上看，不必“作为”，加个“政策”或者“地位”，意思清楚得很。我们不会对一位漂亮的小姐说：“你作为一位大美人，实在不必花太多钱买化妆品了！”我们说：“你是个大美人，不用花太多钱买化妆品了！”用简洁的语言表达清晰的思路最重