
）和东汉（公元 ）时期。总之，

所谓“先秦”，指的是中国第一个统一的宗法大帝国秦朝

（公元前

（公元前

（约公元前

前

世纪末前

或约前

（公元前

“先秦两汉”指的是公元

先秦两汉是奠定中国历史发展格局的时代。经过漫长

的繁衍变化，争战分合，在世界的东方终于形成了秦、汉两

个统一的宗法大帝国，疆域辽阔，经济发达。第一次民族大

融合正式完成，形成了以汉民族为主体的多民族国家。先

秦两汉，也是中华文化大繁荣和基本定型的时代，产生了

儒、道、墨、法等诸子学说，出现了《诗经》、《楚辞》等文学经

典及汉赋等众多的文学体裁，《春秋》、《左传》、《国语》、《战

国策》、《史记》、《汉书》等大批历史著作交相辉映。这些文

，商代（约公元前

世纪末或约前

和春秋时期（公元前

前

～前

世纪～前

世纪），夏代（约公元前

世纪初），五帝时期（约公元前

世纪初）以及更久远的洪荒时代。“两汉”则指西汉

～公元

世纪之前的历史时期。

～前

）之前的上古时代，包括东周的战国时期

，西周

世纪初～约

世纪初～约

世纪～约前
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第一节“小说”释名

大达亦远矣。

道

史哲等诸多方面的辉煌成就，构成了中华文化的活水源头。

中国的小说，正是萌生于这个时代的，是中华文化源头的一

脉涓涓细流。

中国古人的小说观念，与现代人不同，与西方人有更大

的差异。要想准确把握中国小说的基本特征，就必须要了

解中国人最初的小说观念。孔子曾经说过，名不正则言不

顺，廓清小说的概念是了解小说史的人首先要面对的一个

问题。

，

“小说”一词，最早见于《庄子》：“饰小说以干县令，其于

意思是说，修饰短小的言辞以求取高名，那

离聪明通达的境界就远了。在这里，“小说”还不是一个文

，

体的概念，只表示一种浅薄短小的言语，与孔子所说的“小

意思相近。另外，《荀子》也说：“故知者论道而已矣，小

家珍说之所愿皆衰矣。”

语。

王充《论衡》说：“二尺四寸，圣人文

汉事未载于经，名为尺籍短书。比于小道，其能

文，非儒者所见。”

知，非儒者之贵也。”又说：“在经传者较著可信。若夫短书

荀子和王充所说的“小家珍俗记，竹帛胤

说”、“短书”、“短书俗记”，都和庄子所说的“小说”意思相

近，都不确指一种文体。

然而，我们知道，“说”其实是一种类似文章或话语体制

的东西。《说文》：“说，释也。从言兑。一曰谈说。”指出

“说”有解释和谈说两种基本义项。杨树达《释说》认为：“谈

说者，说之始义也。”指出“谈说”是“说”的原始意思。陆机
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《文心《文赋》说：“论精微而朗畅⋯⋯说讳晔而谲狂。”刘

雕龙》说：“说者，悦也；兑为口舌，故言咨悦怿。⋯⋯凡说之

枢要，必使时利而义贞，进有契于成务，退无阻于荣身。自

之本也。”

非谲敌，则惟忠与信。披肝胆以献主，飞文敏以济辞，此说

杨慎《珊瑚钓诗话》说：“正是非而著之者，说也。”

这些材料都表明，“说”是一种游说劝解人的文体，注重文

采，使人心悦诚服。战国时代的儒家、墨家、法家，尤其是纵

横家，都是凭着三寸不烂之舌，到处游说，这是“说”这种文

体产生的文化背景。所以，庄子所说的“小说”，虽不确指一

种文体，但确有文体的因素存在。
“

说”明确地被指称为一种文体，“小说家”明确地被

指认为诸子的一家，是在汉代。桓谭《新论》说：“若其小说

家，合丛残小语，近取譬论，以作短书，治身理家，有可观之

辞。”这里明确提出了“小说家”的概念，并指出小说的特征

是“短书”，是“丛残小语”，即短小的不连贯的篇章，思想内

容则包含有“治身理家”的“可观之辞”。前此，刘向《说苑》

的《叙录》中说：“除去与《新序》复重者，其余者浅薄不中义

理，别集以为《百家》。”这里所说的《百家》一书，是一部古小

说集。到了东汉，班固作《汉书艺文志》，别立“小说家”一

项，是文献学上标举小说为一种独立文体的首创。班固说：

“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语、道听途说者之所造

也。孔子曰：‘虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子

弗为也。’然亦弗灭也。闾里小知者之所及，亦使缀而不忘。

如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议。”班固的这段话，对后

世影响极大。他强调小说源于“街谈巷语、道听途说”，

“稗官”搜集整理而成，言语间颇有鄙薄之意。据余嘉锡考
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第二节　　先秦两汉小说概述

不过，古人一

证，稗官即早期的“士”（知识分子），他们收集小说，也像搜

集民间诗歌一样，是供官家观察民意之用的。

般拘泥于“稗”的本义，认为细米为稗，所以小说就是街谈巷

说的细碎言语。

综上所述，在先秦两汉时期，“小说”被视为一种随意性

极大的短小浅薄的文辞。它最终被指认为一种文体，也是

以细小琐碎为主要特征的，当然，也有耸人听闻的功效和劝

戒游说的功能。至于内容，则极为驳杂，一切“街谈巷语、道

听途说”的无稽不实之辞，都是小说。

其余或散佚，或是后人伪托，

按照班固等学者的意见，小说的概念既然是那样宽泛

暖昧，那么它所能囊括的著述应该是相当丰富的。然而，我

们今天能够看到的先秦两汉小说，可以说是寥若晨星。先

秦时期只有《山海经》和《穆天子传》，汉代只有《燕丹子》、

《神异经》和《西京杂记》三种。

不足为凭。

《山海经》十八篇，作者不详，似乎不是出于一时一人之

手的作品。它的大部分篇章是战国时期产生的，《海内经》

四篇可能经过了西汉人的改造。它的内容，主要是神话传

说中的地理知识，包括山川、道里、民族、物产、禽兽、草木、

巫医等。鉴于这种内容上的特点，有人归类于地理著作，有

人则归类为神话总集。其实，它是中国最古老的小说集，即

纪晓岚《四库提要》所谓“核实定名，则小说之最古者尔”。

至《四库全书简明目录》，更直接地说它“侈谈神怪，百无一
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）在河南汲县

真，是直小说之祖耳。”这也就是说，《山海经》是后世小说的

鼻祖。它的言辞古奥，体制琐碎，情节上没有连贯性，各篇

中出现的禽兽灵怪，甚至特点不一，自相矛盾。比如九尾狐

的居住地点忽东忽西，忽山忽海，闪烁不定。由于保存了许

的界限极为模糊。如

多远古的神话传说，所以书中的想像非常奇幻，人神及禽兽

山经》有人鱼，“其音如婴儿”；《海

海外东经》写水伯，“八外北经》写钟山之神，“身长千里”

首人面，八足八尾”；《大荒北经》写九凤，“九首人面鸟身”

等，都十分神秘怪诞，富有原始的野性之美。中国的许多远

古神话传说，如黄帝杀蚩尤、大禹治水、精卫填海、夸父逐日

等，在《山海经》中都有记载，是一座不可多得的神话宝库，

对后世的志怪和神魔小说有重要的影响。

《穆天子传》六卷，作者不详，也是战国时代的作品。它

在汉代已经失传，西晋武帝太康二年（公元

魏襄王墓中被发掘问世，弥足珍贵。原书八千五百多字，现

存六千六百多字，情节完整连贯，内容是逐日描写周穆王

“周游四荒”的历程，涉及异域的山水、风习、物产及人物传

说。与《山海经》相同的是，它也夹杂有不少神话奇闻；不同

的是，它忠于史实，所记月日、里程、部落，往往具体翔实，清

楚可考。而且它有中心人物，刻画了周穆王的性格及感情，

并注意铺叙事件，描摹景物，烘托情感，具有诗情画意，在先

秦古籍中别具一格。后世的《汉武故事》、《汉武帝内传》及

唐传奇的许多优秀篇章，都是沿着《穆天子传》所开辟的艺

术道路发展的。

任何文学艺术门类，其体制概念总是晚于实际作品的。

“小说”的明确概念成于东汉，而《山海经》和《穆天子传》都
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《青史子》

成书于战国。这两部作品的神话因素竟承传自天地混沌的

洪荒远古，可见中国小说渊源之深远。恰恰是在战国时期，

庄子在不经意中道出了“小说”一词，似乎偶然有缘，实际上

恐怕是有必然的内在联系的。因此，将中国小说具体的产

生时代定于战国，应当说是合乎历史实际的。至于班固首

次完成文献学著录的工作，当然更说明小说在东汉之前早

已产生。

说》二十七篇，

班固著录的小说共十五家，一千三百九十篇，即《伊尹

《鬻子说》十九篇，《周考》七十六篇，

务成子》十一篇，《宋子》十八篇，五十七篇，《师旷》六篇，

饶心术》二十五篇，《待诏臣安成未央术》一篇，

《天乙》三篇，《黄帝说》四十篇，《封禅方说》十八篇，《待诏臣

《臣寿周纪》

叙录》记载，《百家》一百多卷是刘向校书时汇集各家

七篇，《虞初周说》九百四十三篇，《百家》一百三十九卷。这

些书有的成书于战国，有的成书于西汉乃至东汉，可惜至今

均已不传。它们的内容，似乎十分驳杂，有的是方士养生

术，有的是神话传说，有的是史官记事，有的是巫医之书。

它们的篇章，也相当琐碎，其中以《百家》最为典型。据宋本

《说苑

书中片断而成。可见，班固是将所有难以归类且不人流的

浅识短小的著述，都统统塞进了“小说”这个大口袋中去了。

名称姓小，容量特大，这形象地反映了先秦两汉时期小说观

念的粗疏形态。班固在著录中一再注明这些小说“浅薄”、

“迂诞”，鲜明地表现了先秦两汉的人对小说的轻视态度。

事，与《史记

《燕丹子》三卷，作者不详。小说描写荆轲刺秦王的故

刺客列传》中的内容基本相同，但增添了一些

神异细节。它的情节完整，线索明晰，荆轲和秦王的形象都
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第三节　　　　中国小说的艺术基因

表明了它很生动。胡应麟称赞它“是古今小说杂传之祖”，

在小说史上的重要地位。

《神异经》一卷，旧题东方朔撰，显然是伪托。它模仿

《山海经》，按东西南北中等八荒记述山川道里、异人异物及

神灵鬼怪。小说文笔流畅，想像奇幻，较之《山海经》有了明

显的进步，是魏晋南北朝志怪小说的先声。

它为

《西京杂记》六卷，作者不详，曾经晋人葛洪编纂。小说

杂载西汉的轶事传闻，包括风俗习尚，宫室苑囿，珍玩异物

及文人轶事等。鲁迅称赞它“意绪秀异，文笔可观”。

魏晋南北朝轶事小说的发展奠定了基础。

现存的这三部汉代小说，恰好是传奇、志怪和轶事小说

的雏形，预示了下一阶段小说的发展方向。汉代还有《东方

朔别传》等十几部小说，早已亡佚不传了。

先秦两汉小说，有四种特殊的素质，即神异性、讽喻性、

真实性和抒情性。这是中国文化生成期各种因素交融影响

的结果。这些素质，是中国小说的原型特征，类似婴儿得自

父母的遗传基因，在后世的成长中发挥着潜在的作用。

神异性是指小说的神话色彩。原始初民在科学知识方

面长期处于蒙昧状态，对生存环境无法作出合理的解释，于

是便借助于幻想去主观诠释日月山川、草木禽兽、风雨雷电

等自然现象。这便产生了神话。在艰苦的生存环境中，还

涌现出一些与大自然及附近部落作斗争的英雄和部族首

领，他们的事迹经口耳相传，一再夸张渲染，同样是神奇荒
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的

诞的。这便是民间传说。远古的神话与传说产生于同样的

生活境遇当中，因此，彼此融合混杂，很难分辨。小说作为

一种叙事文学，便责无旁贷地担负起了记录乃至进一步铺

叙这些神话传说的任务。《山海经》就是其中的代表作品。

研究中国神话的学者常常慨叹，中国神话传说不像西方神

话那样有较为严谨连贯的系统性，而是琐屑细小，零零碎

碎，就像吉光片羽。这种形态，似乎是先秦两汉小说的“短

书”特征造成的。唐代之前的小说家，也不太注意神话传说

的系统性整理，而是任意发挥穿凿，或别出心裁，创作出《搜

神记》、《幽明录》这样的作品，形成了中国小说的志怪传统。

即使在科学知识渐次丰富的唐代之后，小说家仍不肯放弃

驰骋想像的权力。他们海阔天空，信口开河，谈神说鬼，问

佛求仙，组合成为一道神奇怪诞的文学风景线，创作出像

《夷坚志》、《西游记》、《封神演义》、《聊斋志异》、《绿野仙踪》

等神话怪异小说的杰作。即使是那些主要以写实笔法描绘

现实生活的作品，如《三国演义》、《水浒传》、《金瓶梅》、《红

楼梦》等，其中也夹杂着一些奇异荒诞的情节。这在很大程

度上是先秦两汉小说神异性基因发挥作用的结果。

讽喻性是指小说的寓言色彩。“说”既然是一种游说别

人的文体，就要求它的言辞必然生动形象，寓深奥的道理于

浅近具体的故事情节之中。在诸子散文当中，有许多这样

的寓言故事，如《孟子》中的揠苗助长、齐人妻妾，《庄子》中

鹏展翅、庖丁解牛，《韩非子》中的守株待兔、郑人买履、

滥竿充数、买椟还珠、自相矛盾等，无不情节生动，形象鲜

明，寓意深刻，与后世的许多文言小说好像一奶同胞。据陈

蒲清《中国古代寓言史》统计，在先秦散文中，《战国策》有寓
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郭子》中就有不少篇章是模拟寓言的；

言五十四则，《列子》九十九则，

书更多达三百二十三则。如此众多的寓言故事，可

庄子》一百八十一则，而《韩

非子》

知先秦两汉各类著作中的小说因素是何等活跃。班固等后

世文献学家之所以不将它们归类为小说，主要是因为它们

百家》等书，极有可能是寓言故

是史学、哲学等类著作中的一种有机成分，不宜割裂。可以

设想，倘若这些寓言是以零散的方式流传下来的，势必要被

班固视为“小说家者流”。《汉书艺文志》所著录的十五种小

说，如《伊尹说》、　　《《鬻子说》、

事的集合体。事实上，子书和小说的分类，一直就是令文献

学家头痛的问题。小说虽是子部中的一家，但却是最不足

道的一家。有些小说被归于其他门类，如《隋书经籍志》把

《山海经》归入“地理”类，把《穆天子传》归入“起居注”类。

有些小说则根本不入文献学家的法眼，从来不被著录。鲁

迅《中国小说史略》说班固所著录的十五家小说，“托人者似

子而浅薄”，就是说其中的有些故事近乎诸子散文中的寓

言，但意蕴“浅薄”。可见，先秦两汉小说的寓言色彩是十分

浓厚的。这一基因，在中国小说发展进程中相当活跃。魏

晋轶事小说《笑林》、

通俗小说如《常言道》、《何典》等荒诞小说更是发扬光大的

成果；清代讽刺小说杰作《儒林外史》则是这种讽喻基因最

出色的表现。至于中国小说中普遍存在的劝戒讽喻特色，

无疑都是这一基因发挥作用的结果。

真实性是指小说的历史色彩。先秦两汉时期，是历史

著述特别发达的时代；而且，这些史书的文学性很强，许多

篇章简直就是优秀的小说。《左传》长于记事，简单的事件

写得紧凑集中，复杂的事件写得波澜起伏，脉络清晰。《战
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说，间亦得为万世不刊之信史。
，

国策》长于记人，人物辞采飞扬，形象鲜明，细节往往富有戏

剧性。《史记》更是传记文学的经典，善于通过曲折动人的

故事情节和剑拔弩张的斗争场面来烘托人物性格，语言生

动简练，细节丰富逼真。《汉书》语言典雅，叙事严谨，比较

注意通过细节描写来表现人物的思想性格。其他如《说

苑》、《新序》、《列女传》、《吴越春秋》、《越绝书》等，也属于历

史散文。这些史书，当然要把忠实地反映历史作为首要任

务，所以笔法是写实的，写的事一般都有出处。然而，由于

史家主要采用传记体写史，十分注重事件本末和人物言行

的描写，也就不可避免地要掺杂一些虚构的成分，显现若干

小说的因素。宋代学者黄震说：“迁以迈往不群之气，无辜

受辱，激为文章，雄视千古，呜呼，亦壮矣！⋯⋯今迁之所

取，皆吾夫子之所弃，而迁之文足以诏世，遂使里巷不经之

大意是说，司马迁的《史

记》虽十分出色，却有不少无稽之谈，不能完全被视为信史。

所谓“里巷不经之说”，显然是指《史记》类似小说的艺术特

征。现代学者钱钟书则指出：“《左传》记言而实乃拟言、代

言，谓是后世小说、院本中对话、宾白之椎轮草创，未过

也。” 这是说《左传》所记录的人物言辞，其实不过是史家代

为虚拟的，在许多情况下未必有什么历史根据，这和后世的

小说笔法是一致的。可见，先秦两汉的史书，与小说的艺术

特征颇有相合之处。事实上，先秦两汉的小说，有些是很难

与史书区分开来的。《穆天子传》就长期被视为君王起居注

一类的史籍。班固著录的十五家小说，鲁迅说它们“记事者

近史而悠谬”，即说它们中有的近于史书，但历史真实性较

差。在文化史发展进程中，私家撰述的史籍如汗牛充栋，但
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中国的诗歌，以抒情为主。尽管

许多不被官家认可，于是便被打入小说一类，成了“野史”。

所以说，中国小说和史书实在是具有千丝万缕的血缘联系，

小说的历史色彩相当明显。古人一向别称小说为“稗官野

史”，就是最好的说明。小说家为了抬高著述的价值，也往

往攀比史书，标榜小说的史料意义。中国小说的这一基因，

始终发挥着巨大的作用。在宋元之前，是抑制了小说写实

性虚构的发展，这是由于文人的这份才华大部分都被用于

历史著述了。宋元以后，小说摆脱了文言的桎梏，与史书拉

开了较大距离，于是这一基因的作用便被空前地激发出来，

涌现出大量的历史演义类小说。《三国演义》就是它们的优

秀代表。

抒情性是指小说的诗赋色彩。中国历来号称“诗国”，

文人学士几乎个个能诗。先秦两汉时代，诗赋的成就已非

常卓越，《诗经》、《楚辞》、西汉大赋、东汉小赋、乐府民歌等，

在当时都有着广泛而深刻的影响。中国人善于抒情言志的

特点，在这个时代已经有淋漓尽致的表现。小说作为叙事

文学，本不善抒情。然而，由于特定文化氛围的熏染，中国

小说早就种下了抒情的基因。比如《穆天子传》中就有诗七

首，穆天子与西王母诗歌互答，表达各自心中缠绵的情感，

韵味十足。它描摹自然景色，如“清水出泉，温和无风”，如

“日中大寒，北风雨雪”，如“嘉谷生之，草木硕美”等，富有诗

情画意。可以说，《穆天子传》简直就是先秦时代的叙事诗。

诗经》中有不少叙事诗，如

《生民》、《公刘》等；《楚辞》中也有许多神话描写，如《湘君》、

《湘夫人》等；汉乐府中更有《孔雀东南飞》那样的长篇叙事

诗，然而，总体而言，中国叙事诗不甚发达，没有产生像古希
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第四节　　　　中国小说的原始特征

腊《伊里亚特》、《奥德修记》那样篇幅宏大的上古史诗。究

其原因，似乎是与中国早期小说的特点有很大关系。小说

既能抱诗情而叙事，史诗的职责便自然而然地归之于小说

了。而中国早期小说又是一种“短书”，于是便抑制了宏大史

诗的出现。唐代之后长篇说部产生，出现了许多“词话”，成

为章回小说的源头之一，才较好地担负起撰述史诗的任务。

不过，那离开产生荷马史诗的时代，已经相当遥远了。然而，

中国小说中的抒情基因，一直相当活跃。一个表面的事实就

很能说明问题，明代小说中的诗赋连篇累牍，清代小说更将

诗情内化为故事情节的有机构成，理由不言而喻。至于唐传

奇善用“诗笔”，无疑更是抒情基因空前活跃的表现。

上述中国小说的四种艺术基因，生成于先秦两汉小说

当中，其潜在作用是相当重要的。它们之间相互排斥的结

果，如神异性和真实性的矛盾，将导致小说种类的分化。其

稳定性的特征，如讽喻性和抒情性，将始终贯穿于小说史的

发展历程。把握这一点，对理解中国小说史的基本特征，是

特别重要的。

由于先秦两汉小说流传至今的过于稀少，所以详尽地

归纳它的某些内部特征，几乎是不可能的，也并不十分必

要。不过，我们透过当时学者的论述及有限的几部作品，还

是能够观察到它的某些外部特征的。这里强调“外部”二

字，是因为即便这些特征涉及思想内容，也是浮泛浅显的，

并不能反映它的深层次的问题。好在上节我们已经分析了
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短小。清代曾产生过两部文言长篇小说，即《

中国小说的四种艺术基因，似可弥补疏于探讨其内部特征

的某些缺憾。这些外部特征，能够显露中国人思维方式上

的某些特点，是值得注意的。另外，作为一种前提，我们应

当了解中国文化的一种基本特点，即历史感和继承意识特

别强，后人十分尊重前人的观念。因此，下面所说的原始特

征和思维模式，在小说史上同样具有原型的意义，也可以说

是把握中国小说发展规律的另一关键。

中国小说的第一项原始特征，是它的“小”，即篇幅细碎

短小。叙事文学在产生之初，必然粗疏短小，以后再渐渐拉

长篇幅，形成巨帙，中国小说也不例外。不过，中国小说在

萌生期，就在概念上限定为“小”了。这在意义上有限定作

用，在语言上则有强烈的暗示效果。从此，小说就姓“小”

了，评论家以“小”相待，小说家以“小”自居，似乎从根本上

断绝或拒绝了向大和长的方向发展的可能。篇幅稍长的

《穆天子传》，就长期被摒斥于小说范畴之外。史籍中那些

洋洋洒洒数千言的世家列传，自然更不会被作为小说来看

待。后世小说，特别是文言小说，尽管也渐次向较长的篇幅

发展，却始终没有完全摆脱“小”的限制。唐传奇的篇幅，一

般不超过万字。《聊斋志异》的篇章也是万言之内的规模，

短的不过几十个字。《阅微草堂笔记》的篇幅，比《聊斋》更

史》和《燕山

外传》，只是一种特例，并非主流。因此，“小”既是中国小说

的原始特征，也是全部文言系统小说的普遍特征。如果没

有通俗小说出现，这种面貌是很难改观的。这除了是由于

文言特点和书写工具的限制外，可能是与中国人思维的非

系统性特点有较大关系。中国文化的主流倾向，是鄙薄虚
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龙》说：“谐之言皆也。辞浅令俗，皆悦笑也。”

辞空谈，崇尚言简意赅。所以，“小”既是小说遭受文人学士

歧视的口实，也是他们看重它的一个重要原因。孔子所谓

“虽小道，必有可观之辞焉”，便成了小说安身立命的根本理

由。小有小的好处，言辞精炼，气息活泼；当然劣势也很明

显，情节不够曲折，人物不够丰富，气势不够恢宏。

中国小说的第二项原始特征，是它的“说”，“说”通

“悦”，即注意娱乐性。小说在产生之初，就没有认真担负记

样，仅仅是引人愉悦，顶多是暗含微讽而已。刘勰

载历史、抒情言志及进行哲学思辨的任务，而是像俳优一

《文心雕

意思是说像

小说这样的浅俗言辞，只不过是引人悦笑而已。小说的这

种轻松的姿态，既令人轻视，也诱人向往。毕竟人类是离不

开娱乐的，中国人又尤其喜好案头的赏心悦目。人们可以

不信鬼神，却不妨终日以谈神说鬼消遣时光。既然要动人

听闻，就必然要追求内容的奇异，叙事策略上也要十分讲

究，当然，言辞也务求精彩娱目。《山海经》和《穆天子传》都

具备这种特征。后世小说，也主要以追求赏心悦目为务，述

说非凡的人事，编织精巧的情节。即使历史发展至清代，小

说步入典雅化的最后阶段，作家仍没有完全改变吸引读者

的习惯。如曹雪芹在《红楼梦》第一回就说，他写这部小说

的目的之一，就是要让读者“适趣解闷”。所以，中国小说一

般并不枯燥，题旨也不艰深，这是很适合中国人厌弃抽象而

喜好直感的思维习尚的

中国小说的第三项原始特征，是它的“杂”，即内容广

泛，包罗万象。许多小说，被文献学家归入“杂家”、“杂传”

或“杂史”，都反映了这项特征。班固所著录的《百家》，从书
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名上就能见出它驳杂的性质。中国人的一个重要特点，是

贵博不贵专，士大夫往往以“一事不知，君子之耻”自励，务

求学问广博，见闻广泛。这和西方人学贵专精，抓住一点钻

研不止的特点有所不同。因此，中国最发达的是人文社会

科学，西方则大大发展了自然科学。在中国，长期以来，小

说既是炫耀见闻的有利工具，也是博物求知的有效途径。

这种主客观的双重要求，便将小说这种原本是无为的文体，

推向了无不为的境地。于是，天文地理，山川草木，鸟兽虫

鱼，无不包揽；鬼话史语，哲理人情，家事国事，尽入其中，颇

有海纳百川的气概。这种状况，我们在先秦两汉小说中已

见端倪，后世愈演愈烈，有时甚至迷失了小说的基本艺术特

征。文言小说中有笔记杂俎之类的名目，章回小说中也有

像《野叟曝言》、《镜花缘》那样的“杂家小说”，都是这一艺术

特征的突出表现。因此，现在任何研究小说史的学者，都是

不可能完全迁就古人的小说观念的。

中国小说的第四项原始特征，是它的“浅薄”，即思想浅

俗，语言浅近。其实，小说的“小”字中，也包含这一层意思。

班固在著录小说时，一再注明“浅薄”二字，虽有鄙视的意

思，却也是合乎实际的。从《山海经》和《穆天子传》中，我们

确实体会不到任何深刻的道理。这与诸子散文及史传文学

的意蕴深邃，正好形成了鲜明对比。我们现在读这两部小

说，当然不免感觉其语言十分古奥，但在它们产生的年代，

那其实不过是浅近的语体。后世的小说，基本上并不追求

思想上的深刻，语言也比同时代的文体浅显明白。各个时

代的正统文学，如诗文，都有“载道”即承传圣贤思想的职

责。小说则不必负这种责任，所以它的思想体系是完全开
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放的。它既可表现儒理，也能宣扬佛道及形形色色的世俗

观念，甚至可以三教混杂，或否定一切，态度上并不十分认

真。中国人在思想上往往是相当拘泥的，却也善于变通。

出仕时可以独尊儒术，退隐时则沉醉于庄禅，乃至无所用

心。小说就是这种思想状况的形象反映，同时也是中国人

可以在意识形态上偷懒的地方。因此，中国小说中所反映

的思想观念，往往像人的前意识或潜意识一样，是相当随意

的，当然也是比较真实的。从这个意义上说，小说称得上是

中国人的梦。

此外，中国小说在萌生之初便颇受歧视，不能与诗文及

史传等量齐观，可以说也是一种原始特征。中国人有浓重

的等级观念，尊崇正统，鄙视异端末流。在社会生活上如

此，在思想理念上如此，在文学观念上也是如此。先秦两汉

时代的史官文化非常发达，学者以务实为尚，小说因为细

碎、虚诞、浅薄和驳杂，自然要遭到文化正统派的排斥。班

固作为正统史家，能够著录小说入史，已相当难能可贵了。

他对小说评价甚低，那是理所当然的。中国自秦汉至明清，

朝代屡屡更迭，社会经济及生活方式却没有本质的变化；文

化一再嬗变，其基本形态却始终如故。所以，班固对小说的

评价，可谓一锤定音，代表了千百年来普通文人学士的基本

态度。如果不是班固等先秦两汉学人如此轻视小说，那个

时代的小说能够流传下来的，将比现在所能看到的多得多。

后世文人士大夫脑中，这种观念是根深蒂固的。即便是小

说家本人，往往也并不看重自己的作品，耻于署名，任其散

佚，严重影响了小说艺术的发展。诗、文、史传和小说几乎

萌生于同时，但史传在两汉时期便迅速发展至巅峰状态，诗
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①《庄子

②《论语

③《荀子

艺文志班固《汉书

年。

刘

文也极盛于唐宋，小说则迟至明清时代才发展到最高峰。

甚至产生较晚的戏曲，也绚烂于元明，抢先小说一步。这不

能不说是小说长期得不到重视的缘故造成的。不过，人世

间的事往往祸福相倚。小说发展迟缓，使它有了一再获得

新生的机会，并充分汲取其他文学体裁的营养，最终修炼成

为文备众体的集大成之身。它在传统文化体系中倍受歧

视，待到现代文化体系形成，它却成了倍受宠爱的幸运儿。

这是中国小说史上一个十分有趣的现象。

附 注

外物》，中华书局郭庆藩《庄子集释》本。

子张》。

正名 ，中华书局王先谦《荀子集解》本。

④王充《论衡》之《谢短篇》和《骨相篇》。

《文心雕龙 论说第十八》。⑤ 刘

《文选》卷三十一江淹《孝都尉从军》李善注引。

小说家》。

余嘉锡《小说家出于稗官考》，中华书局《余嘉锡论学杂著》本。

鲁迅《中国小说史略》认为《神异经》和《西京杂记》非汉人作品。

此处采用余嘉锡、李剑国、李慈铭诸家之说。

胡应麟《少室山房笔丛 四部正讹下》。

鲁迅《中国小说史略》第四篇《今所见汉人小说》。

黄震《黄氏日钞》卷四十七《史惑》。

页，中华书局

《文心雕龙

钱钟书《管锥编》第一册第

谐隐》。
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