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“每天清晨，你必须掀开

废弃的碎砖石，碰触到翠绿

的、生机盎然的种子。”

“一个新词就像一粒播下

的种子。”

这就是维特根斯坦的哲

学语言。在作者看来，好的哲

学著作必须用诗的

语 言 来

书写。

维特根斯

坦 的 哲 学 著

作，就是一部哲

理诗集。

葡萄收获的节日 泰德马 英国 油画 19世纪

此画集中展示了希腊酒神崇拜的特色背景：前排

的几个乐手正在演奏双管笛，敲手鼓。乐手后面的人

举着盛果汁的罐子，端着盛果实的软藤篮。主殿堂外

面也有狂欢的人群。有关酒神崇拜的主题是1 9 世纪艺

术家的偏爱，他们常借它来表现衣不蔽体的放荡的女

崇拜者，酗酒者和迷狂的女祭祀。
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我背着沉重的哲学背包

哲学给我太多的思考。关于历史，关于宗教，关于艺术。任

何人都不能代替我思考，就像任何人不能替我戴帽子一样。

w o  b e i z h e  c h e n z h o n g  d e  z h e x u e  b e i b a o

中国人说话，总是那么奇妙、难以捉摸。懂中文的人却说

这是一种语言。

同样，我对一个人的本性常常不能察觉。

我正在进行新的哲学探索，我被它深深吸引了，这是我为

什么不断重复的原因。我确信，它将变成新一代的第二本质。重

复往往使人厌烦，而我感到重复很有必要。

我这个人不轻易受他人影响。

好的比喻能重新

激起人的灵感。

为眼睛近视者指

引道路是徒劳的，因为

你不能对他说：“看见

十里外的教堂吗?就朝

这个方向走。”

宗教术语和数学

相比，前者就不能承担

任何滥用抽象符号的

罪责。

人的目光常常赋

予事物以价值的魅力，

但它同时也抬高了事

远古时代

威廉·布莱克

油画 1794年

可知的宇宙，

大至宏观世界，小

至微观，每个层面

都有规律可寻，宇

宙本身似乎蕴涵着

合理性。哲学的标

志之一就是强调理

性，因此和宗教、艺

术等区别开来。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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物的价格。

让自然去说明和认可唯一比自然更高

级的事物，但它不是人类可以想到的事物。

你的悲剧在于：树并非弯曲了，而是折

断了。悲剧有点像犹太人，我想，门德尔松

（1809～1847年。德国作曲家，少年时即与歌德交

往，并深受其思想影响。——编译者）可能是作

曲家中最无悲剧色彩的。

每天早晨，你必须重新掀开废弃的碎

砖石，碰触到翠绿的、生机盎然的种子。

一个新词就像一粒播下的种子。

我背着沉重的哲学背包，只能缓慢地

在数学山上攀爬。

门德尔松不是顶峰，而是一片高原， 这

是他的英格兰本性决定的。

任何人不能代替我思考，就像任何人

不能替我戴帽子一样。

聆听小孩的哭声，我们都明白，哭声中

潜藏着一种伟大的精神力量，这是一种与

人们想象的事物截然不同的可怕力量。那

里面蕴涵着深深的愤怒、痛苦和毁灭的欲

望。

门德尔松就是这样的人，他周围的人

都快乐他才快乐，他生活在善良的人们中

间时他才善良。他没有树那样完美。周围无

论发生什么事，树都执拗地挺立着。我也像

树那样，为它所深深吸引。

我喜欢沉静。教堂是一个使情感不受干扰的场所。

我常常怀疑我的文化理念是否新颖，我常常问自己：它是现代的还是舒曼

（1810～1856年。德国作曲家、音乐评论家，浪漫主义盛期代表人物。——编译者）时代的？

这种想法的延续使我很痛苦，至少对我是一个打击，虽然它实际上并未延续。如

正在创作《仲夏夜之梦》的门德尔松

弗·路·莫劳 油画 19世纪

门德尔松从小就接受了全面的教育，1 2 岁

就写下了 6 首交响曲，他 17 岁创作的《仲夏夜之

梦》序曲是惊人的成熟之作。

《世界名人》 舒曼像 素描 19 世纪

舒曼出生于一个出版商家庭，自幼显露出音

乐、诗歌、戏剧等多方面的才华。其代表作有《蝴

蝶》《狂欢节》《交响练习曲》《幻想曲集》等，这

些乐曲促进了浪漫主义音乐风格的发展。
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果是那样，19世纪后半叶的历史就被抹煞

了。应该说，这纯粹是本能的发展，并非

思考的结果。

人类所理解的世界前途一般是指世界

沿着我们所能看到的方向发展就能到达的

目标。通往将来的道路不一定不是坦途，

不一定是方向难以确定的羊肠小道。

我觉得奥地利人（格里尔柏尔策尔，列

瑙布鲁克纳，莱伯。——编译者）的作品非常

优秀，但使人难以理解。他们作品中蕴藏

着微妙的含意，它们阐述的真理清晰而准

确。

好的事物也是神圣的事物。听起来虽

然令人奇怪，但它却是我的道德观的基本

点。我认为，超自然事物才能表示超自然

现象。善在事实的范围之外。不要引导人

们到达善，只能引导他们到达此地或彼

地。

一九三○年

最近，我和阿维德在一家电影院看了

一部旧影片，我对他说：一部现代影片与

一部旧影片的关系，就好像一辆现代汽车

与一辆 25年前制造的汽车的关系一样，旧

影片给人的印象荒诞可笑。人们可以把影

片的阶段与汽车的技术发展阶段相比较。

然而，它不能与电影的艺术风格的发展相

比较。它也一定与现代舞蹈音乐十分相

仿。爵士舞蹈和电影都是可以发展的。区

别这些发展与风格的不同点是构成它们的

非组成部分的精神。

我说过，早期的文化将变成一堆瓦

砾，最后变成一堆灰土。但精神像一朵云，

将萦绕在灰土的上空。

优秀建筑师与拙劣建筑师之间的区别

是：拙劣建筑师经不住任何诱惑，优秀建

奇妙的舞步 招贴画 20世纪初

现代舞蹈的兴起是 2 0 世纪初期社会文化的代

表之一，早期狂热的爵士乐迷为把黑人音乐和舞蹈

变成白人文化不可或缺的一部分作出了贡献。

真理 波提切利 油画 15世纪

黑衣的“懊悔”无地自容，裸体的“真理”指

天明誓，剖白心迹。画家用中古时代人类关于伦理

的简单故事，绘制了这幅具有深刻寓意的作品。
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筑师却能抵制这些诱惑。

当一件完整的艺术品出现裂缝时，

有人企图用稻草将裂缝塞住；于是，在

安慰人的心灵时，他也只能用最好的稻

草。

如果有人认为他已经解决了生命问

题，并由此认为万事都很简单时，一旦他回忆过去未曾发现“答案”的时候，他

就会知道自己错了。而且，那时人们也可以生存。现在的答案似乎与当时的事

物有偶然的联系，逻辑研究也是如此。如果存在解决逻辑（哲学）问题的答案，

我们就需要提醒自己：在某个时期，我们曾经有过问题得不到解决的时候。只

有这样，人们才懂得如何生存和思考。

恩格尔曼告诉我，他在家里把一个装满手稿的抽屉翻弄时，突然省悟到手

稿对于他人或许是有用的（他说，当他阅读已去世的亲友的信件时也有同样感觉。——

原注），但是，一旦他想出版一本文集时，马上会感到这项工作失去魅力和价值，

无法付诸实施。我告诉他，这种感觉和以下情况一样：一个从事简单日常活动

的人，他认为他的行为不会引人注目。然而，事实上他的行为可能更值得人们

关注。可以想象，在一个剧场里，当幕布拉开后，一个男人独自在一个房间里

来回踱步，他点燃香烟，然后又坐了下来。我们从局外人的角度——以不能观

演唱  壁画  埃及

图为古埃及壁画上宴会场面的一部分，描绘的

是四位年轻女子正在为宾客作助兴表演。其中一人正

在吹奏双管笛，另一个则随着音乐用双手为她击打节

拍。余者可能是歌手。她们都为这次活动盛装打扮，

戴着饰有白睡莲花和圆锥形香膏的假发。
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察自己的方式进行观察，似乎在亲自翻

看自传的一章，于是，我们就会感到很离

奇，很精彩。我们应该看到，比剧作家设

计的剧情和道白更为动人的场面：生活

本身。然而，大家每天都看见它，但没有

留下一点印象，这是真实的。但是人们不

从那种观点来看待生活。——恩格尔曼

望着他的手稿，感觉这些手稿如此美妙，

简直巧夺天工（虽然他不愿意单独发表任何

一篇。——原注）。他认为他的生命是上帝

创造的艺术品，和所有生命、事物一样值

得探索。不过，只有艺术家才能像描绘艺

术品一样描绘单个的事物。确实，事先对

手稿没有热情的人单独地、意味索然地

注视手稿时，它们没有任何价值。艺术品

迫使我们从正确的角度看待它。离开了

艺术，此物与彼物一样，只是一些自然断

片。或许我们会热情地赞美它，但不会因

此造成我们和任何其他人权利的对立。

（此时，我脑海里思索着一幅乏味的风景照片。

这是一个对风景非常有兴致的人亲自拍摄的；

不过，可以想象，其他的人将非常公正地、冷冰

冰地对这张相片进行评价，而冷冰冰地评价事

物永远是公正的。——原注）

牧神潘吹奏排箫 油画

许多文明都认为音乐是神赐的礼物。根据古希

腊传说，最早的乐器是牧神潘赐与人类的。潘追逐

一位美丽的仙女绪任克斯，仙女为拉东河所阻，落

入陷阱。一个保护神将她变成了芦苇。潘用芦苇制

成了最早的乐器——排箫。
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艺术的感悟

早期的文化变成了一堆瓦砾，但精神像一朵云，将萦绕在

灰土的上空。

y i s h u  d e  g a n w u

不过，我不必通过艺术家的作品就可以取得世界的劣种，我

相信存在着这个途径。然而，它在天空中飞翔，并在上空对大地

进行观察。

勒南在《以色列人》中说：“生育、疾病、死亡、疯狂、倔

强症、睡眠和梦想都会造成巨大的影响。然而，直到在今天，也

只有少数有天赋的人才清楚地看到，这些现象的原因隐蔽在我

被俘的希伯来音

乐家 浮雕 尼尼微

时期

从浮雕中被俘

的希伯来音乐家可

以看出，犹太人在

音乐方面的影响也

是源远流长的。
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们个体的素质之中”。

反之，我们没有理由对此感

到奇怪，它们每天都在发生。如果

原始人感到奇怪的话，狗和猴子恐

怕更是如此。人们是否会突然清

醒，第一次注意到这些现象，从而

理所当然地感到惊讶呢?事实上，

人们可以这样假定。但是，人们并

不是第一次意识到这些现象，他们

只是突然感到奇怪。应该说，这与

他们的原始状态没有任何联系。对

以上现象，除非原始人不感到奇

怪，否则，在此情形下，现代人的

确与原始人无异。勒南本人就是一

个实例，假如他认为科学地解释能

加深疑虑的话。

今天，闪电比两千年前更为

人们所常见，但已经不令人震惊

了。

人必须清醒过来，对这一自

然现象表示震惊。所有的人都应该

《天体运行论》书影 历史资料

在这部伟大的著作中，哥白尼创立了“太阳中心说”，打

击了当时反动的宗教权威，引发了天文学以至于整个自然科

学的巨大革命，人类宇宙也开始发生根本的变革。

古典哲学的智慧 壁画 15世纪

中世纪和文艺复兴时期的艺术常常对古典时代的哲学家

加以描绘，那是一种世俗的智慧知识，他们也经常展现出另

一面的宗教智慧。这仅仅意味着，信仰并不与理性对立，而

是与理性相融合。
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