

《三联·哈佛燕京学术丛书》

学术委员会：

季羨林

(主任)

李学勤

李慎之

朱 虹

厉以宁

苏国勋

刘世德

陈 来

王 蒙

赵一凡

(常务)

---

责任编辑：许医农

三联 ● 哈佛燕京学术丛书

# 为了忘却的集体记忆

解读50篇文革小说

许子东著

生活 · 讀書 · 新知 三联书店

Our Academic Books  
are subsidized by  
the Harvard – Yenching Institute,  
and we hereby express  
our special thanks.

**图书在版编目(CIP)数据**

为了忘却的集体记忆:解读 50 篇文革小说/许子东著.  
北京:生活·读书·新知三联书店,2000.4  
(三联·哈佛燕京学术丛书)  
ISBN 7-108-01359-2

I. 为… II. 许… III. 当代文学-小说-文学研究-中国  
IV .I207.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 39203 号

**责任编辑** 许医农  
**封面设计** 宁成春  
**出版发行** 生活·读书·新知三联书店  
(北京市东城区美术馆东街 22 号)  
**邮 编** 100010  
**经 销** 新华书店  
**排 版** 北京新知电脑印制事务所  
**印 刷** 北京市宏文印刷厂  
**版 次** 2000 年 4 月北京第 1 版  
2000 年 4 月北京第 1 次印刷  
**开 本** 850×1168 毫米 1/32 印张 9.375  
**字 数** 210 千字  
**印 数** 0,001-7,000 册  
**定 价** 15.80 元

本丛书系人文与社会科学研究丛书，  
面向海内外学界，  
专诚征集中国中青年学人的  
优秀学术专著(含海外留学生)。

•

本丛书意在推动中华人文科学与  
社会科学的发展进步，  
奖掖新进人材，鼓励刻苦治学，  
倡导基础扎实而又适合国情的  
学术创新精神，  
以弘扬光大我民族知识传统，  
迎接中华文明新的腾飞。

•

本丛书由哈佛大学哈佛－燕京学社  
(Harvard－Yenching Institute)  
和生活·读书·新知三联书店共同负担出版资金，  
保障作者版权权益。

•

本丛书邀请国内资深教授和研究员  
在北京组成丛书学术委员会，  
并依照严格的专业标准  
按年度评审遴选，  
决出每辑书目，保证学术品质，  
力求建立有益的学术规范与评奖制度。

# 目 录

|                             |    |
|-----------------------------|----|
| 导 论 .....                   | 1  |
| 第 1 章 “文革叙述”中的灾难起因与前兆 ..... | 1  |
| 1 灾难之前,女主人公善良美貌、生活幸福 .....  | 11 |
| 2 灾难之前,女主人公的感情生活不无缺憾 .....  | 15 |
| 3 男主人公在灾难之前有某种缺点或缺陷 .....   | 17 |
| 4 男主人公在灾难之前被认为犯有过失 .....    | 20 |
| 5 男主人公在灾难之前犯错而不自知 .....     | 23 |
| 第 2 章 “文革叙述”中的灾难降临方式 .....  | 29 |
| 6 主人公注意到“旁人奇怪的目光” .....     | 29 |
| 7 主人公在大字报上看到自己的名字 .....     | 32 |
| 8 主人公为好友所背叛 .....           | 37 |
| 9 主人公参加某种会议 .....           | 40 |
| 10 女主人公和领导的关系受到怀疑 .....     | 44 |
| 11 主人公被抄家 .....             | 47 |
| 12 主人公获得某种罪名,受到某种处罚 .....   | 54 |
| 13 主人公为家人儿女所背叛 .....        | 69 |
| 14 主人公下乡、劳改 .....           | 71 |
| 15 主人公受伤 .....              | 75 |

|                                 |                                        |     |
|---------------------------------|----------------------------------------|-----|
| 16                              | 主人公自杀 .....                            | 83  |
| <b>第3章 “文革叙述”中的拯救主题 .....</b>   |                                        |     |
| 17                              | 男主人公忍受身体苦难,为民间女子所救 .....               | 88  |
| 18                              | 男主人公忍受精神苦难,为知识女性所救 .....               | 95  |
| 19                              | 女主人公在灾难中为知识男性所救,获得爱情 .....             | 99  |
| 20                              | 男主人公在灾难中获智慧长者指引 .....                  | 102 |
| 21                              | 主人公在灾难中获亲人救援 .....                     | 113 |
| 22                              | 主人公在灾难中获上级救援 .....                     | 118 |
| 23                              | 主人公在灾难结束前病故或死于意外 .....                 | 123 |
| <b>第4章 “文革叙述”中的反思与忏悔 .....</b>  |                                        |     |
| 24                              | 灾难之后,女主人公原先的感情缺憾得到弥补,<br>生活更加幸福 .....  | 128 |
| 25                              | 灾难之后,女主人公的敌人受到惩罚(有人对灾难负责) .....        | 134 |
| 26                              | 灾难之后,男主人公获更高官职,地位上升 .....              | 139 |
| 27                              | 灾难之后,男主人公重游故地,感谢苦难 .....               | 141 |
| 28                              | 灾难之后,男主人公反思文革中的是非恩怨,<br>找不到具体的敌人 ..... | 155 |
| 29                              | 灾难之后,主人公反省自己在文革中的错误过失,<br>但拒绝忏悔 .....  | 159 |
| <b>第5章 “文革小说”中的不同叙事模式 .....</b> |                                        |     |
| 一                               | 契合大众审美趣味与宣泄需求的“灾难故事” .....             | 168 |
| 二                               | 体现“知识分子—干部”忧国情怀的“历史反省” .....           | 180 |
| 三                               | 先锋派文学对文革的“荒诞叙述” .....                  | 195 |
| 四                               | “红卫兵—知青”视角的“文革记忆” .....                | 206 |

|                        |     |
|------------------------|-----|
| 结 论 .....              | 224 |
| 附录一：“50 篇小说”目录 .....   | 235 |
| 附录二：“50 篇小说”作者简介 ..... | 239 |
| 主要参考书目 .....           | 248 |
| 索 引 .....              | 260 |
| 后 记 .....              | 268 |
| 出版后记 .....             | 270 |

# **Contents**

## **Introduction**

### **Chapter One: Cause and Omen of Disaster in the Narratives of the Cultural Revolution**

1. Before the Disaster, Heroine, Beautiful and Kind, Leads a Happy Life.
2. Before the Disaster, Regrets in Heroine's Personal Life.
3. Before the Disaster, Hero's Personality Tinged with Flaws.
4. Before the Disaster, Hero Is Considered as Flawed.
5. Before the Disaster, Hero Is Unaware of His Mistakes.

### **Chapter Two: Ways the Disaster Is Launched in the Narratives of the Cultural Revolution**

6. Protagonist Notices Strange Looks from Others.
7. Protagonist's Name Appeared on Big – Character Posters.
8. Protagonist Betrayed by Friends.
9. Protagonist Attends a Particular Kind of Meeting.
10. Suspicion Raised over the Relationship between the Heroine and Her Superior Official.
11. Protagonist's Home Searched and Personal Belongings Confiscated.
12. Protagonist Accused and Punished.

13. Protagonist Betrayed by His Family.
14. Protagonist Sent to Labor Camp in the Countryside.
15. Protagonist Injured.
16. Protagonist Commits Suicide.

### **Chapter Three: The Theme of Salvation in the Narratives of the Cultural Revolution**

17. Hero Endures Great Physical Suffering and rescued by an Uneducated Female.
18. Hero Endures Great Mental Suffering and rescued by an Intellectual Female.
19. Rescued from Her Suffering by an Intellectual Male, Heroine Falls in Love with Her Rescuer.
20. In Hardship, Hero Enlightened by Old Wise Man.
21. In Hardship, Protagonist Relieved by His Loved Ones.
22. In Hardship, Protagonist Relieved by High Officials.
23. Before the Disaster Is Over, Protagonist Either Dies of Illness or in an Accident.

### **Chapter Four: Introspection and Confession in the Narratives of the Cultural Revolution**

24. After the Disaster, Heroine's Regrets Remedied and She Leads a Happy Life.
25. After the Disaster, Heroine's Opponents Punished (Someone Is Held Responsible for the Disaster).
26. After the Disaster, Hero Promoted as a Higher Position and His Social Status Elevated as Well.
27. After the Disaster, Hero Revisits the Scene of His Misery, Feeling

Thankful for the Suffering He Endured.

28. After the Disaster, Rethinking the Past During the Cultural Revolution,  
Hero Realizes that He Cannot Find the True Villain.

29. After the Disaster, Protagonist Examines His Own Behavior During the  
Cultural Revolution, But Refuses to Confess.

## **Chapter Five: Different Narrative Models in the Stories Related to the Cultural Revolution**

- I The “ Stories of Disaster ” Match Public Aesthetic Tastes and Sentiments .
- II The “ Historical Introspection ” Representing the Mentality of “ Intellectual – Cadre ’ s ” Preoccupation with China ’ s Fate .
- III “ Narratives of the Absurd ” about the Cultural Revolution in Avant – Garde Fiction .
- IV “ Memories of the Cultural Revolution ” from the Perspective of the Red – Guard and “ Educated Youth . ”

## **Conclusion**

### **List of Fifty Works**

### **Brief Introduction to Authors of the Fifty Works**

### **Selected Bibliography**

### **Index**

# 导 论

阿多尔诺(Theodor Adorno)在《否定的辩证法》(*Negative Dialektik*)中的一段话后来常被选摘引用:“在奥斯维辛集中营后,你已不可能再写诗……”<sup>[1]</sup>中国的情况似乎稍有不同:在文革后的一段时期内,文学创作也变得不大可能,除非你叙述“文革的故事”。

事实上,自1977年至80年代末,相当多数的中国当代小说,都和文革背景有关。如何回忆和叙述文革的过程与细节,如

---

[1] Theodor W. Adorno, 'After Auschwitz', 1949. *Negative Dialectics*, trans. E. B. Ashton, New York: Continuum, 1973, P. 362. 中译参考《否定的辩证法》,张峰译,重庆出版社,1993(据德文本 *Negative Dialektik, Gesammelte Schriften Band 6*, Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1973, Dritte Auflage 1984 译出)。后来阿多尔诺在另一篇文章《许诺》(*Commitment*, 1962)中再度探讨文学与奥斯维辛的关系:“我不想淡化我过去的立论——‘在奥斯维辛后写抒情诗乃野蛮之举’……然而艾森伯格的反驳也确为真切:‘文学必须抵制这个宣判’……实际上现在只有在艺术中,苦难尚能找到它的声音与慰藉……艺术作品无言地承担政治所无法负荷的责任。”见《法兰克福学派精选》(*The Essential Frankfurt School Reader*, ed. Andrew Arato & Eike Gebhardt, New York: Continuum, 1982, p313)。中译参考《见证的危机:文学·历史与心理分析》(*Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History*),费修珊(Shoshana Felman)、劳德瑞(Dorilaub)著,刘裘蒂译,台北:麦田出版股份有限公司,1997年,页99。

何梳理和解释文革的来源与影响，这是一个很少中国（特指大陆，下同）当代作家能够忽视和回避的题目。假如不先讲述文革的故事，倘若不先给文革一个“说法”（借用张艺谋电影人物秋菊的说法），很多中国作家（及读者）似乎还不能从文化、道德及价值观的断裂心创中真正“生还”，他们与传统文化及“五四”的种种精神联系都很难延续。虽然文革小说的创作动机与风格可以很不相同：有的作品被写成文革的历史见证，有的作品直接对文革作政治控诉，也有的作品意在讨论文化课题或形式探索，却以文革为叙述背景。但所有这些小说形式的“文革叙述”，不仅已成为当代文学中非常值得注意的文学现象之一，而且也是以现代汉语书写的读者最多、影响最大的一种“文革叙述”。因为某些特定历史文化条件的原因，文学（尤其是小说），20年来已成为国人谈论、叙述“文化大革命”的主要方式。而对年轻一代及后人和“外人”来说，所谓文革，首先是一个“故事”，一个由不同人所讲述的“故事”，一个内容情节大致相同格式细节却千变万化而且可以引出种种不同诠释的“故事”。而这个“故事”的小说版本，很可能会比政治文献版本或历史教科书版本流传更广，影响更为深远。

本书想对描述文革的小说作一些抽样的形式分析。研究重点，并不在于“文革故事”与作为历史事件的“文化大革命”之间的关系，我无力，也无意去努力考证探究当代小说中“文革故事”是否反映、记录、再现或表现了文革的“历史真实”（如果真有所谓“历史真实”的话）。我所关心的，只是种种不同的“文革故事”在小说形式中是如何被“叙述”的，为什么会被这样或那样“叙述”，以及种种不同“故事”之间的某些共通的与小说形式有关的叙述规则。

本书一方面并非通过文学作品作历史研究，另一方面也不想将有关文革的小说叙事模式只作为纯文学现象来讨论——虽然这些文革小说，放在五四以后中国文学的发展过程中看，显然具有很重要的文学史意义。其中有些作品，取得了很高的艺术成就。本世纪最后 20 年大部分重要的小说家，如王蒙、张贤亮、王安忆、韩少功、阿城、史铁生、张承志、莫言、余华、马原等，皆因叙说他们的文革经验而著名。但本书的研究重点，却并不在于这些“文革小说”的纯艺术价值和文学史意义。因为这一时期中国大陆的文学创作，是在具有比历史、政治、法律、新闻等领域相对宽松的条件下，才成为知识分子和民众谈论“文化大革命”的主要途径。“文革小说”在一定程度上兼有历史记载、政治研究、法律审判及新闻报道的某种功能，而且这些“故事”的写作与流通过程，也不可避免地受到历史、政治、法律、传媒乃至民众心理的微妙制约。当小说家用文学形式将他们个人的文革经验变成大众论述时，他们实际上有意无意地参与了有关文革的“集体记忆”的创造过程。这种有关文革的“集体记忆”，与其说“记忆”了历史中的文革，不如说更能体现记忆者群体在文革后想以“忘却”来“治疗”文革心创，想以“叙述”来“逃避”文革影响的特殊文化心理状态。而这种小说形式的“文革集体记忆”的书写过程，正是本书研究的全部要点所在。

本书将以 1977 年以来在中国大陆上写作与发表的 50 篇<sup>[2]</sup>有关“文化大革命”的中长短篇小说为例，整理和探讨文革小说的基本叙事模式，同时也分析这些文革小说中的主要角色及

---

[2] 其中包括 20 篇短篇小说、20 部中篇小说与 10 部长篇小说。为了表述方便，以下简称“50 篇小说”。

其叙事功能，最后再辨察这些文革小说的几种基本叙述类型。所以，本书的讨论对象，将不包括 1966 年至 1976 年间（即所谓“文化大革命”时期）的小说作品，也基本不涉及文革中和文革后在香港、台湾及海外发表的有关“文化大革命”的中文创作。本书最基本的研究前提，是假定中国当代小说中的形形色色的“文革故事”，具有叙述模式上的某种相似性，但也存在着重要的差异。这种叙述模式的相似与相通，证实着当代小说所书写的“文革记忆”的“集体性”；而这种叙述模式之间的差异，则显示着各种文化力量对“文革集体记忆”书写过程的不同制约。

本书在研究方法上，受到普洛普（Vladimir Propp，1895—1970）分析俄国民间故事的方法的启发。普洛普在研究俄国民间故事的分类和组织时，曾在 100 个魔术童话中概括出 31 种顺序不变的功能及 7 个人物角色。（1. 反角，2. 施主“供养人”，3. 帮手，4. 公主“一个被寻求的人”和他的父亲，5. 派遣人，6. 英雄“寻求人或受害人”，7. 假英雄。）<sup>[3]</sup>普洛普 1928 年在苏联科学院所从事的这项童话研究，直到 70 年代才被译成英文，却对英美学院里的结构主义文学研究产生了重要影响。罗伯特·休斯（Robert Scholes）这样评价普洛普的研究：“尽管小说研究的传统要追溯至亚里士多德（Aristoteles），但结构主义小说研究则几乎可以说是从弗拉基米尔·普洛普的俄国神话故事研究开始的。普洛普为小说研究提供了‘简单形式’，这种简单形式对结构主义思想一直起着一种重大的推动作用。”按照罗伯特·休斯的

---

[3] 详见 Vladimir Propp, *Morphology of the Folktale* (*Morfologiya skazki*, 1928). First Edition translated by Lawrence Scott, Second Edition revised and edited by Louis A. Wahnert. Austin: University of Texas, 1977, pp. 26—65; 79—80.

概括,普洛普的工作就是“从一组拥有近似造型的一百个故事中,努力抽取一个原始故事的结构。这个原始故事的31个功能包括了在这整组故事中的全部结构可能性。”普洛普“关注故事的形式特点,它的基本单位以及制约这些基本单位的组合的那些规则。他实际上是在为某种叙事体裁制定一部语法和句法。”<sup>[4]</sup>本书在考察“50篇作品”的基础上,也会在“文革小说”千奇百怪变化多端的灾难故事中列出29个有一定秩序的“情节功能”与4个基本叙事阶段(初始情景:灾难之前的状况;情景急转:主人公陷入某种灾难;情景急转之后的意外发现;主人公忍受灾难并获得某种解救;结局:主人公脱离灾难,反思灾难中的是非恩怨,感谢苦难并拒绝忏悔)。在讨论上述叙事模式的排列组合规则的同时,本书也将分析五种主要人物角色(1.受害者;2.迫害者;3.背叛者;4.旁观者;5.解救者)在“文革叙述”中的不同功能。诚如罗伯特·休斯所言,普洛普的研究“教我们在分析情节功能和人物角色时注意它们之间的精确的和细致的相互联系。”<sup>[5]</sup>而笔者在这本小书中想要做的事,也正是探究“文革叙述”中情节模式与角色功能之间的复杂关系,进而讨论小说形式的“文革集体记忆”的若干书写规则。换言之,即讨论“文革叙述”的特殊“语法和句法”。

对中国的读书人来说,与文革拉开距离其实是非常困难的。试想朱自清的学生王瑶在40年代末撰写“新文学史稿”时,1917年的《文学改良刍议》似乎已很久远。但同样相隔32年,笔

---

[4] 罗伯特·休斯(Robert Scholes)著,刘豫译:《文学结构主义》(*Structuralism in Literature*),北京三联书店,1988,页105—106。

[5] 同注4,页92。

者1998年在国内某学术会议上宣读有关文革书写的论文时,讲者与听者都好像在讨论昨天的事情;会后引起争议的仍是“当初参与造反是否需要忏悔”之类直接牵涉切身经历的伦理课题。在缺乏心理距离的情况下,感性材料与私人记忆就一直在文革书写中扮演重要角色。用“叙述”重组知青或右派生活的意义,用“故事”疗治自己也不承认的心创,显然是比“娱乐读者”或“为艺术而艺术”更为实在的创作动因。但另一方面,再特殊的感性材料,再隐秘的私人记忆,在文革书写中又总是要以历史“大叙述”的面目出现,总是伴随着对灾难前因、起源、后果、教训的解释与总结。换言之,有关文革的私人记忆必须要以公众记忆的语法才能被书写被阅读。每个叙述者都以青春、伤势,甚至死者的名义担保他们的故事的真实,但读者却分明在不同的故事中看到不同的文革历史。这些互相矛盾甚至截然相反的“文革图景”及其对历史文革的解说当然联系着文革后不同“诠释群体”(Interpretive Community<sup>[6]</sup>)、不同意识形态力量之间的妥协与斗争。而普洛普的方法,就是帮助我们将很多不同的文革小说作为同一个文革故事来解读,以便分析在这个“大”的文革故事中种种对文革的不同解说:第一,如何与作者的经历背景有关(比如工农兵大学生梁晓声、张承志对红卫兵及知青运动的理解与众不同;曾在文化馆或地方剧团工作过的古华、叶蔚林、张弦比较擅长满足民众对文革的想像与趣味……);第二,如何受到书写策略、艺术手法的影响(比如同样处理受伤的细节,伤痕文学含泪淌血,探索小说则不动声色。又比如女知青在竹林《生活的

---

[6] 参见 Stanley Fish, *Is there a Text in This Class? - The Authority of Interpretive Communities*. Cambridge: Harvard University Press, 1980, p. 14.

路》中被村长强奸，在王安忆《岗上的世纪》却自愿上床。);第三，如何为叙述角度(作品主人公的社会身份)所制约(例如，干部主角大都反思文革前无心犯错，造反派主角多抱怨文革后的审判不公正。又如，男人落难可以为风尘女子所救，女受难者则必须得到知识男性的援手……)，等等。

以上三个层面中，以第三层面即人物的“角色”与“身份”对文革故事叙述规则的制约最为复杂，也最缺乏讨论。将几十部小说合在一起看，众多主人公的叙事角色(受难者、迫害者、旁观者、背叛者、援救者)与社会身份(知青、农民、干部、资本家、右派、红卫兵、工人、群众……)之间存在着虽然复杂却又不无规律可寻的对应关系。这种对应关系再加上男/女、多/少及上/下等因素的混合，将是本书所要特别注意的课题之一。

“集体书写”在本书中有两层意思，第一是指作家、作品之间的对话关系：每一位叙说者都希望自己的文革故事与众不同，而且能够更深刻地解释文革。每部文革小说在某种意义上都是对其他文革故事的修改、补充或重写。第二，“集体书写”也意味着读者需求、诠释群体及意识形态机器对文革叙述的介入——通过印数销量，通过评奖或选本，通过争议或批判。或许每个叙说者都在以叙述疗救心创，以求在灵魂意义上真正逃出灾难。但什么样的创伤值得(或可以)疗救?什么样的药剂有什么副作用?如果明知救不活，是否应该人道毁灭?面对已死的部分灵肉，是切割还是保存……文革故事的叙说者无法不关心这样的问题。所以在获奖小说或畅销作品里大量出现的情节和叙述策略，便同时体现着故事叙说者们的集体选择与读者群体的公众需求(以及主流意识形态的某种制约)。这也正是我们可以像普洛普那样，在众多故事中统计归纳出一套常见情节程序并加以研究