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序　　言

一所历史悠久的大学，往往有几个发展的关键时刻。对于复

旦大学来说，有四个时期影响深远：１９０５年脱离震旦大学另立复旦

公学，使复旦的根系挣脱了教会大学体系的束缚，迈开了自主的脚

步。倘若没有这一艰难的从头起步，随着１９５２年中国教会大学的

彻底消失，震旦烟消云散，复旦更无从说起。第二个时期是抗战西

迁重庆，复旦在１９４２年由私立改为国立。表面上看，复旦从此离

开了“民间”传统，纳入到国民政府的教育规范之中。然而在这一

转变中复旦获得了经济上的有力支撑，使学校能够在大后方坚持

下去，为民族培养急需的抗战人才。据《中华民国档案汇编》中的

资料记载，仅仅１９３９年复旦大学的财产损失就高达五十四万余

元，而同期的南开大学更是高达三百万元。对于财政拮据的私立

大学来说，这无疑是难以承受的打击。由此也就不难理解为什么

这两所著名私立学校分别在１９４２年、１９４６年改为国立大学。１９５２

年的全国高校院系调整是复旦难忘的第三个时期，复旦汇聚了华

东地区十余所高校的文理科精英，一跃而起，成为中国最高层次的

大学之一。而此时，全国的私立大学一律改为公立，绝大部分拆解

到其他高校。如果复旦仍为私立，恐怕此时也不免销声匿迹。

１９７７年恢复高考制度，复旦迎来了发展期最长的第四个时段，这一

时期里里外外的推进力接踵而至：１９８４年后进入少数几所国家基

本建设大学的行列，世纪之交又迎来了“建设世界一流大学”的黄

金时期。在中国高等教育跨越式发展的一波又一波大潮中，复旦

总是得天下之先，临近百年之时，焕发出无限青春。
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复旦的文学传统与创作起伏，与上述四个时期有密切关系。

１９０５年筹备成立复旦的六个“干事”中，于右任、邵力子后来都是文

学成绩斐然的名家。而后入复旦学习或任教的文学名流络绎不

绝：任复旦公学校长的严复、进入复旦公学学习的陈寅恪、组织复

旦剧社的洪深、在讲授文学的叶圣陶、翻译教学两不误的傅东华、

诗人意气的刘大白……复旦的这种文学气象，得益于上海当时的

特殊文化地位。五四之后，中国文化与文学的出版业聚集于上海，

引来了大批的文化人。复旦地处于此，有近水楼台先得月的便利。

值得注意的是，这一时期的复旦文学家大多继承了“学者与作家”

兼而有之的五四文化人特色，很多人从事文学创作，也进行学术研

究。谢六逸、郑振铎、方令孺等人皆如此。这种风格也影响着稍后

的一批人，使复旦作家都有些书生气。１９２６年进入复旦、１９４９年

后长期担任中国作家协会党组书记的邵荃麟，既擅长写小说，又将

主要精力放在文学理论研究与文学评论方面，这在中国现当代作

家中是很少见的。而在抗战时期西迁重庆之后，大批文化青年来

到复旦。他们身处民族危亡的生死线上，行动大于思维，文学与学

术语境大幅分离，呈现出更多的实践性与理想冲力。这一时期进

入复旦学习的冀汸、绿原、邹荻帆，任教复旦的胡风、端木蕻良、储

安平、曹禺等人，都有更多的专业作家气质。复旦在重庆的年份不

算长，但这一时期培养的作家数量颇大，不少人以后成为中国文学

界的中坚力量。复旦文学的这一特殊阶段的丰硕收获，来源于抗

战时期重庆的特殊地位。作为战时首都，大批文化人云集山城，为

抗战宣传，为文化之火，为学术相传，也为文化人的生计，流离的青

年与漂泊的文人都在复旦找到了一展身手的天地。不可忽视的一

个“文化地缘”环境是：中国当时的著名大学，如北大、清华、浙江大

学等等，都没有搬到重庆，复旦在重庆的“聚集效应”自然放大。这

也是历史提供的一个特殊文化空间。而在１９５２年后的复旦，已经

是国家教育战略中的排头兵，万千学子心向往之，各地英才源源不

断而来，其中的文学萌芽不可计数，理应作家辈出。然而事实并不
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尽然，１９６６年前复旦培养的作家在中国作家协会与各省作家协会

的名录中数量可观，但其中大部分是评论与研究者，小说、戏剧、散

文、诗歌方面的大家并不多见。这种情况不仅出现于复旦，全国大

学几乎都是这般状况。其中的重要原因，是１９５２年之后，高校的

文学系科将主要的方向确定在培养研究与教学人员上，并不鼓励

甚至压抑大学里的文学创作。在一切都被“计划”的年代，这种培

养模式似乎理所当然，但与国际文学教育经验大不相符。美国及

欧洲很多大学都有“ＣｒｅａｔｉｖｅＷｒｉｔｉｎｇ”硕士学位，专力培养创作意

义上的作家，成效斐然。１９６６年开始的“文革”十年，高等教育秩序

大乱。大乱中复旦中文系破天荒地开设了“文学创作”专业，乱世

中培养了梁晓声等小说家，也算一幸。１９７７年恢复高考之后，复旦

陡然增加了一大批文学良将。仅中文系就收进了卢新华、张胜友、

胡平、王兆军、李辉、张锐、李晓等十余位后来赫赫有名的创作人

才。而经济系当时意想不到地成为复旦诗歌的高地，许德民等人

创办的“复旦诗社”在中国校园诗歌中留下了深刻的印记。之后，

复旦学生几乎代代出作家，而且作家的创作风格和价值观念千差

万别。这离不开复旦温润而多样的文学气候，几乎每一种文学种

子都能在这里找到开花的土壤。马骅、韩博、卫慧、素素……这些

作家能出自一个校门，本身就是二十世纪九十年代文学自由的象征。

另一个富有意味的现象更值得深思：很多复旦学人在学术生涯的丰

收之年，却开始了散文创作的青春期。贾植芳、潘旭澜、吴中杰、葛剑

雄、周振鹤、许道明、骆玉明……都在以自己的创作实绩，获得文学界

的热烈反响，形成了复旦的校园“创作圈”。更加令人注目的是，复旦

越来越自觉地将创作视为自身发展的支撑点之一。１９８９年第一次开

办了“作家班”，培养了虹影、凡一平等来自生活深处的青年新锐。近

几年又引进了王安忆等著名作家，并开始招收以创作为主要方向的

硕士研究生。一个复旦文学的新时期，隐约可见。

回顾复旦的历史路径，文学是其中延绵不绝的篝火。为纪念

复旦大学百年校庆，也为了这难忘的文学历程，这里编辑了《巍巍
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学府文章焕———复旦作家作品选》和《日月光华同灿烂———复旦作

家的足迹》两本文选。“复旦作家”既包括毕业于复旦的学子，也包

含曾任教于复旦的教师。收入的文字，基本上按照复旦文学后浪

推前浪的历史流脉排列先后。这两本集子所能包容的，仅仅是复

旦文学的一部分。当我们再次抚摸这些复旦人的文字，再次回想

这些复旦人风雨兼程的奋斗，不禁感慨满怀。其中的一些作家是

我的师长，曾经给以我难忘的教诲。记得是在１９８１年，中文系举

办书法展，学生会派我去请朱东润先生写一幅参展作品。一进朱

先生家门，只见他手提大茶壶，从楼梯上腾腾走下来，丝毫不像已

经八十五岁的老人。我说明来意，他毫不迟疑地答应下来，问我什

么时候来取。我说书法展明天开幕，今天就想带回去。朱先生顿

时脸色一沉，严肃地说：“看来你中国文化学得不好，不懂得礼仪。

你这叫‘请字’，是件庄重的事情，起码要提前一个星期来说。一幅

字写起来很快，我马上可以给你，但这不符合中国文化的道理。这

样吧，看你来得挺急，三天以后来取。”听罢这番话，心里又惭愧又

感激，连声向朱先生道谢。我的硕士论文导师潘旭澜先生、博士论

文导师贾植芳先生都在晚年焕发出巨大的创作热情，发表了《太平

杂说》、《狱里狱外》等有广泛影响的文化散文，作为学生一辈，深为

他们的文化品格和文学精神所鼓舞。这样的教育，只有来到复旦，

在先生们身边才能获得。也正因为有这样复旦作家的不息奋斗，

我们才能说：复旦，无愧于中国百年文学！

王羲之《兰亭集序》中感叹：“后之视今，亦犹今之视昔。”在复

旦下一个百年之时，会如何回顾自己的文学履痕？可以说，复旦今

天所获得的发展能源，是历史以来最强的。社会与民族都对复旦

有着巨大的关注，复旦秣马厉兵，正在进入历史的最佳位置。复旦

如何为民族的人文精神注入新的活力，文学创造力起着举足轻重

的作用。我们期待着，我们责无旁贷！

梁永安

２００５年９月于复旦园
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无　　题
◎ 陈寅恪

世人欲杀一轩渠，弄墨然脂作计疏。

猧子吠声情可悯，狙公赋芧意何居？

早宗小雅能谈梦，未觅名山便著书。

回首卅年题尾在，处身夷惠泣枯鱼。

附：陈寅恪《无题》诗释

李　坚

一九五四年秋末，我国文化界继一九五一年批判电影《武训

传》之后，又掀起一场对俞平伯《红楼梦研究》的全国性大批判。陈

寅恪先生不满这场由江青挑起的原本是学术观点问题的讨论被政

治化成为整人的阶级斗争，写下一首七律《无题》，表示对老友俞平

伯的同情与无奈。诗云：

世人欲杀一轩渠，弄墨然脂作计疏。

猧子吠声情可悯，狙公赋芧意何居？

早宗小雅能谈梦，未觅名山便著书。

回首卅年题尾在，处身夷惠泣枯鱼。

第一句：“世人欲杀一轩渠”，“轩渠”典出《后汉书·蓟子训

传》：“儿识父母，轩渠笑悦，欲往就之。”渠通举。陈寅恪借此形容

坦率纯真的俞平伯对党和政府的亲昵态度，有如婴儿高举双手以

就父母；但他在受批判中，却被加上“为帝国主义的文明和理论张

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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目”、“假借研究《红楼梦》的名义……对抗马克思主义的传播和中

国共产党领导的革命文化运动的发展”等等政治大帽子。寅恪先

生认为这是“一犬吠声，十犬吠影”，简直要置俞平伯于死地。第二

句：“弄墨然脂作计疏”，是说俞平伯为响应毛泽东主席“百花齐放，

推陈出新”文化方针的号召，连夜修改二十八年前关于《红楼梦》研

究的旧稿和撰写新篇，公开出版，对形势的估计，未免失之粗疏。

第三句：“猧子吠声情可悯”，在“猧子”一词下，陈寅恪特作长注：

“太真外传有康国猧子之记载，即今外人所谓‘北京狗’，吾国人则

呼之为‘哈巴狗’。元微之梦游春诗‘娇娃睡犹怒’与春晓绝句之

‘儿撼起钟声动’，皆指此物。梦游春之‘娃’乃‘’字误，浅人所妄

改者也。”为什么陈寅恪对“猧子”一词如此多方面地详加注释？似

有必要对他关于用古典述今事的诗学观点作一粗略的了解。他在

《读哀江南赋》一文中说：“兰成作赋用古典以述今事。古事今情，

虽不同物，若于异中求同，同中见异，融会异同，混合古今，别造一

同异俱冥，今古合流之幻觉，斯实文章之绝诣，而作者之能事也。”

他又对曾任他的助手十四年的黄萱说：“诗若不是有两个意思，便

不是好诗。”两个意思，当指古典今事。在不便明言的情境下，通过

古典来表述今事，便成了诗人传情达意的高妙技巧。理解了陈寅

恪的这一诗学观点，可以推知他在“猧子”一词的注中，涉及宫廷人

物杨太真、来自新疆以北的康居国，睡在主人身旁还会狺狺怒吠博

取主子爱怜，甚至到处去撼撞大钟，使之声闻四野的，自然不是那

写出第一篇批红楼文章的山东两青年，而是为之奔走不遗余力的江

青。江青不是在一九四九年至五四年间，几次借名医病、疗养，赴苏

联向斯大林模式的文化大批判取经，回国就一再发动批电影《清宫秘

史》、批《武训传》和批俞平伯《红楼梦研究》么？始作俑者，江青也。

诗的第四句：“狙公赋芧意何居”，典出《庄子·齐物论》：“狙公

赋芧曰：朝三暮四，众狙皆怒。曰：然则朝四暮三。众狙皆悦。”“狙

公”，养猴人。“赋芧”，给橡子充饥。《陈寅恪诗集》“芧”作“芋”，

误。陈寅恪借用这古典述今事，意在表明他对国家文化方针政策
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变来变去、忽放忽收的不满。

第五、六句：“早宗小雅能谈梦，未觅名山便著书。”是说俞平伯

早在二十八年前就已以“小雅怨悱而不乱”的温柔敦厚之旨研究

《红楼梦》，可惜他没有像《汉书·司马迁传》说的：“仆诚已著此书，

藏之名山，传之其人，通都大邑”那样，考虑形势是否合适，就匆匆

把自己的旧作修改抛出去。

第七、八句：“回首卅年题尾在，处身夷惠泣枯鱼。”陈寅恪在末

尾加注云：“昔年跋春在翁有感诗云：‘处身于不夷不惠之间’。”春

在翁即俞平伯的曾祖父俞樾（一八二一—一九○七），号曲园，晚清

经学大家。三十岁成进士，复试时作诗首句为“花落春仍在”，曾国

藩任阅卷官，大为欣赏，评为第一名，钦点庶吉士。俞樾晚年居苏

州，建“春在堂”，将他的著述命名《春在堂全书》。一九二八年起，

俞平伯与陈寅恪在清华任教，俞平伯曾为陈楷写《秦妇吟》长卷，并

作跋云：“余与寅恪倾盖相逢，忘言夙契。同四海以漂流，念一身之憔

悴，所谓去日苦多，来日大难，学道无成，忧先益甚，斯信楚囚对泣之

言，然不自病其惑也……”可见两人意气相投，同具忧国忧民之志。

二十世纪三十年代，陈寅恪曾撰《俞曲园先生病中呓语跋》，文称：“尝

与平伯言：吾徒今日处身于不夷不惠之间，托命非驴非马之国。”当时

国内军阀割据，内战频仍。夷疑指伯夷，因未能阻周伐商，与弟叔齐

遁入深山，不食周粟。惠疑指春秋时劝齐勿攻鲁的柳下惠。非驴非

马之国，似指既不是卢梭民主主义，又不是马克思主义的中国。枯

鱼，即干鱼，旧时比喻身处穷途。古乐府《枯鱼过河泣》云：“枯鱼过河

泣，何时悔复及。”《庄子·外物》：“吾得斗升之水然活耳，君乃言此，

曾不如早索我于枯鱼之肆。”二句意在表示自己的同情与无奈。

陈寅恪比俞平伯年长十岁。抗战前他们在清华大学同事十

年。一九四七年初，两人分别在清华北大任教，曾与朱自清等签名

北平十三教授宣言，抗议国民党军警以搜捕共产党为名夤夜入室

侵扰民居的恶行。批判《红楼梦研究》时，俞平伯任中国科学院文

学研究所研究员，陈寅恪任教中山大学。
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由于《文艺报》曾一度拒登山东青年批判俞平伯研红文章，被

斥责为压制了马克思主义的新生力量，向资产阶级错误思想投降，

因而改组编委会。

一九八六年一月，中国社会科学院开会庆祝俞平伯从事学术

活动六十五周年，院长胡绳在讲话中指出：俞先生早在二十年代已

开始《红楼梦》研究，具有开拓性的意义，其他研究者提出不同意见

或批评，是正常的事。一九五四年因《红楼梦》研究，而对他进行政

治性的围攻，是不正确的。胡绳的讲话，实际是为俞平伯公开平

反，并重申了党的“双百”方针。

（编者注：关于陈寅恪《无题》一诗，学者李坚提出了自己的解

释，为一家之言；此处附录，供读者参考。）

作者简介：陈寅恪（１８９０—１９６９），江西义宁（今修水县）人。少

时在南京家塾就读，１９０２年随兄衡恪东渡日本，入日本巢鸭弘

文学院。１９０５年因足疾辍学回国，入上海复旦公学学习。

１９１０年考取官费留学，先后到德国柏林大学、瑞士苏黎世大

学、法国巴黎高等政治学校就读。１９１４年回国。１９１８年冬再

度出国游学，先后求学于美国哈佛大学、德国柏林大学。１９２５

年回国，１９２６年与梁启超、王国维一同应聘为清华研究院的导

师。１９３７年７月，抗日战争爆发，寅恪随校南迁昆明。抗战胜

利后，陈寅恪再次应聘去牛津大学任教，１９４９年返国，任教于

清华园。解放前夕，他到广州，任教于广州岭南大学。１９５２年

院系调整，岭南大学合并于中山大学。遂移教于中山大学。著

有《隋唐制度渊源论稿》、《唐代政治史述论稿》、《元白诗笺证

稿》、《塞柳堂集》、《金明馆丛稿》，并写有专著《柳如是传》、《唐

柳堂记梦》。擅长古体诗词，有《陈寅恪诗集》、《诗存》问世。
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卖布谣（外一首）
◎ 刘大白

一

嫂嫂织布，

哥哥卖布。

卖布买米，

有饭落肚。

嫂嫂织布，

哥哥卖布。

弟弟裤破，

没布补裤。

嫂嫂织布，

哥哥卖布。

是谁买布，

前村财主与地主。

土布粗，

洋布细。

洋布便宜，

财主欢喜。

土布没人要，

饿倒哥哥嫂嫂！　　

二

布机轧轧，
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雄鸡哑哑。

布长夜短，

心乱如麻。

四更落机，

五更赶路。

空肚出门，

土城卖布。

上城卖布，

城门难过。

放过洋货，

捺住土货。

没钱完损，

夺布充公。

夺布犹可，

押人太凶！

“饶我饶我！”

“扣留所里坐坐！”

秋 晚 的 江 上

归巢的鸟儿，

尽管是裷了，

还驮著斜阳回去。

双翅一翻，

把斜阳掉在江上；

头白的芦苇，
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也妆成一瞬的红颜了。

一九二三年

作者简介：刘大白（１８８０—１９３２），浙江省会稽县人。曾任绍

兴师范学堂和山会小学教员。１９１３年东渡日本，在日本期间

加入“同盟会”。１９１６年６月回国，在《杭州报》任职。１９２４

年，刘大白加入以柳亚子为首的新南社，同年，加入文学研究

会上海分会。１９２４年３月，刘大白的第一部诗集《旧梦》由上

海商务印书馆出版，共收五百九十七首诗。１９２４年２月底，

刘大白受聘于复旦大学任大学部文科教授。在复旦大学任

教期间与徐蔚南、陈望道等教员负责编辑《黎明》周刊。１９２８

年１月，辞去复旦大学的职务，任国立浙江大学秘书长。

１９２９年８月１５日，新任教育部长蒋梦麟请刘大白任教育部

常任次长。１９３２年去世。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


