

微型小说三百篇

百花洲文艺出版社

目 录

书 名: 微型小说三百篇

主 编: 李春林 郑允钦

选 评: 吴 金等

出 版: 百花洲文艺出版社(南昌市新魏路 17 号)
发 行

经 销: 各地新华书店

印 刷: 江西省邮政发行报刊印务中心

开 本: 850mm × 1168mm 1/32

印 张: 24.75

字 数: 64 万

版 次: 19 年 9 月第 1 版第 1 次印刷

印 数: 1—8000

定 价: 39.80 元

ISBN7 - 80647 - 078 - 6/I · 57

邮政编码: 330002

(江西文艺版图书凡属印刷、装订错误请随时向承印厂调换)

微型小说方兴未艾(代序) 李春林 1

大家手笔

一件小事	鲁 迅 1
他	郭沫若 3
寒宵	郁达夫 5
代狗	沈从文 8
早上——一堆土一个兵	沈从文 12
灯	王鲁彦 15
河豚子	王任叔 18
私情	李健吾 20
便宜货	胡也频 24
余辉	石评梅 28
轻微的印象	黎锦明 31
田寡妇看瓜	赵树理 34

懒马的故事
一个不重要的军人
两个不能遗忘的印象

孙犁 37
冰心 38
夏衍 41

当代珠玑

讲演术
善狗与恶狗
扯皮处的解散
常胜的歌手
冬日荒野,烤白薯
打错了
今夏流行明黄色
第八棵馒头柳
一笔圆
爱的墓园
地毯
总统梦
看护
桃花三月天
情书
饱学之士
尾巴
丢失的香柚
海龟
女孩

王蒙 44
王蒙 47
王蒙 49
王蒙 51
孟伟哉 53
刘以鬯 55
刘心武 58
刘心武 60
刘绍棠 62
从维熙 65
航鹰 67
谌容 70
蒋子龙 72
鲍昌 74
顾工 76
沙叶新 80
汪曾祺 83
梁晓声 85
张抗抗 88
张抗抗 91

时代音符

白头发、白尾巴和.....
晨曲
最后一张照片是莲花

那家伦 93
朱玉琪 95
郭忠信 98

每件事的发生都有着特殊的背景
钩沉
我是党员
接女儿回家
落棋有声
德叔落选

沙甬农 101
李泉 102
刘正文 105
凤凤 107
张新民 110
何百源 112

社会大千

熊
钻圈
破碎的图腾
满票
游戏
海边故事
生命
学童
屁股上的权利
端州遗砚
花匠
捕鼠者说(二题)
康伯卖狗
偷树
狗·猴·人
痴情的采访
夜晚的一次回访
八月的阳光
追债
城里人
谎言
月蚀

许行 116
阿成 118
毕淑敏 121
孙友友 124
邢可 126
白小易 129
曹德权 131
尹全生 134
韩英 138
郑洪杰 141
杨轻抒 144
秦德龙 147
杨崇德 150
凌可新 152
高海涛 156
郝继福 158
古清生 161
陈玉龙 164
肖柳宾 166
肖柳宾 169
刘卫 172
晓帆 175

女人
书误·股灾
得而复失
台上台下
最后的犹太
风雪夜归
听课实录
圣手马

陈淹林 177
陈少鹏 179
李进 181
孙一农 184
李黎 186
何蔚萍 188
胡隆佳 191
王炳勋 193

夏日的绿荫里躺着一头猪
桔子
火驹
昨天今天
傻孩子
意外
如果

侯德云 253
尹全生 255
谢志强 257
李青 260
尹全生 262
吴万夫 265
王德林 268

爱的花瓣

永远的门
爱情引力
风铃
感觉
紫色人形
妻
无题
韩国的“洞庭湖”
情幻
偷窥
等待敲门
死亡体验
最后的玫瑰
笔直的烟
作家与少女
小梅你好
妻子的心
珊珊和莎莎

邵宝健 195
谢志强 198
刘国芳 202
刘国芳 205
毕淑敏 208
茨园 211
毕必成 214
杨蔚然 216
杨蔚然 220
杨蔚然 223
汝荣兴 227
芦芙荭 229
徐慧芬 233
秦巴子 236
赵广存 239
王军 241
壶公 244
饶建中 247

剃头阿六
杀人
开天目
驼背
一把手
哭灵
榕树下的瘦女人
画家和他的孙女
母亲
阿春
六叔秘事
啃青
飞翔
蜡烛
小洋楼里的女子
她丈夫最有能耐
洗澡
痴圣
皮二
茶渣
饭局

人海望

凌鼎年 271
刘国芳 273
生晓清 276
谢志强 280
孙方友 282
司玉笙 284
沈祖连 287
王奎山 289
王奎山 291
林如求 294
林如求 296
袁炳发 298
墨白 301
墨白 305
邵德怀 308
马玉山 310
何立伟 313
王孝谦 315
张桂生 317
曾子云 319
魏邦良 321

哲理佳品

老刘误机

王大经 250

鹈小姐
不锈钢真空杯
立场

都市轶奇

神奇的绳子
旁门左道
杭州路 10 号
首富与杀手
保值期：一年
鸚鵡大赛
惊心的照相
故事
凶手
乞丐与富翁的传说
原形
古典人
采气
策划大师的时代
南方
侍应生
打工仔

乡野风情

村情
黑土
寒冬
天杀
秀秀与根娃
红嘴儿

彭顺久 323
邓耀华 325
乔 井 327

朱士奇 330
星 竹 332
于德北 335
杨蔚然 339
杨蔚然 341
江上鸿 344
何葆国 346
凌可新 349
林如求 352
陶 纯 355
张日敏 358
薛 涛 360
屈雅君 362
吴晓波 364
赵文辉 367
许 经 370
杨崇德 372

曹德权 375
喊 雷 378
陈永林 380
陈永林 385
茨 园 388
欧湘林 390

黑山坳秘事
偷瓜
这辈子·下辈子
霜降
发财

沉思篇

雁的悲剧
岳跛子
最准确的回答
一步棋
狒狒
小村出了个女秘书
一串墨点
上帝对地球人的最后一次谈话
僧面佛面
人与猴
路
邪树
爷爷·孙子
脚步声

家庭内外

万先生与方女士
床
生活中的细节
家殇
木匠的儿子
一个男孩生命的最后两小时
先发制人

王建平 393
于心亮 396
涂 晓 399
符浩勇 401
盘文波 404

中杰英 406
叶大春 408
许 行 410
许 行 412
侯德云 415
侯德云 417
高海清 419
毛志成 421
沈祖连 426
魏金树 428
莫 美 431
何葆国 433
赵文强 436
陶继森 438

戴 涛 441
陈永林 444
忆 涛 448
陈永林 451
程世伟 454
钱 岩 456
吴金良 459

刺猬
 抻面条
 1976年7月28日
 天意
 鞋架
 男人相信眼泪
 鱼儿
 补偿
 暗号

带刺玫瑰

慰问
 狗
 奇怪
 病
 致观音大士书
 神奇的饭单
 倒置
 狗风波
 知识分子身份
 三人行
 听壁
 打怕
 求佛
 会议中心的奇迹
 钥匙
 项链
 蝗灾补遗
 生意
 麦芽儿青青
 意见箱

小山 461
 许行 464
 袁炳发 467
 唐炳良 470
 魏金树 472
 袁炳发 474
 陆颖墨 477
 司玉笙 480
 王奎山 483

林荣芝 486
 刘国芳 488
 于德北 490
 杨崇德 493
 仄平 495
 邵宝健 497
 张记书 499
 刘国祥 501
 边鼓 503
 莫美 505
 于伯生 507
 喊雷 509
 生晓清 511
 韩英 513
 喊雷 515
 吴若增 518
 程天保 520
 刘卫 523
 徐社文 526
 肖兵 528

得天独厚的星球
 夜店
 延缓生命

桥之过
 血债
 小站歌声
 文具盒
 “柿把儿”老师
 后台
 麻花辫

命运敲门声
 高等教育
 绝境
 回归
 棋道
 寻找证明
 故事一种
 悔
 乔
 剪报
 女人
 亮光

错变
 奴才驾到

幻想星空

郑允钦 531
 钟子美 532
 何开文 534

校园春秋

俞凤斌 537
 曹德权 539
 修祥明 542
 司玉笙 544
 赵广存 546
 关宏 548
 丁建涛 550

人生旅途

何葆国 552
 司玉笙 555
 白小易 557
 程习武 560
 李政群 562
 凌鼎年 564
 刘卫 566
 王保伦 568
 晓君 570
 戴涛 573
 邓耀华 575
 兰小宁 577

荒诞世界

司玉笙 582
 生晓清 584

人腿进化成轮子	沙 甬 农 587	花园里的独角兽	〔美〕詹姆斯·瑟伯 657
配套	魏金树 590	惶惶不可终日	〔美〕乔·尼科尔 659
上帝发的答卷	何文玉 593	父母心	〔日〕川端康成 661
夜遇	张桂生 595	沼泽地	〔日〕芥川龙之介 664
著名看门人	唐 俑 598	现场作戏	〔日〕古贺准二 667
		特技	〔日〕星新一 669
		给 S 夫人的报告	〔日〕星新一 671
		好险	〔日〕星新一 675
		吻别孩子 吻别马尼拉	〔新加坡〕黄孟文 677
		永远的均势	〔新加坡〕黄孟文 680
		洋女孩	〔新加坡〕黄孟文 682
		爱情侦探	〔新加坡〕林 高 685
		编造一则日记	〔新加坡〕林 高 687
		回乡魂	〔新加坡〕连 秀 689
		梯子	〔新加坡〕周 梁 692
		幸福出售	〔新加坡〕南 子 694
		水灯变奏曲	〔泰国〕司马攻 697
		发情	〔马来西亚〕朵拉 699
		彩票	〔德〕沃尔夫冈·哈尔姆 702
		出走的女人	〔俄〕普罗特尼科娃 703
		他们要学狗叫	〔匈牙利〕米克沙特·卡尔曼 706
		再会	〔日〕阿刀田高 708
		程序控制的丈夫	〔前南斯拉夫〕伊·布德洛 711
		我青年中年老年的征婚广告	〔以色列〕盖利赫·赫赫诺维奇 713
		我是一只实验室老鼠	〔美〕亨特·佩雷特 715
		差别	〔德〕布鲁德·克里斯蒂安森 718
		界河	〔希腊〕安东尼斯·萨马拉基斯 720
		约会	〔美〕J. L. 基履 723
		初恋	〔前苏联〕尼斯塔尔琴科 725
人与人			
客厅里的爆炸	白小易 602		
扯淡	侯德云 604		
此一时 彼一时	凌鼎年 606		
夏夜之风	国 庠 609		
拯救	谢志强 612		
试	绿 穗 614		
搓背	王继和 616		
历史传奇			
延安旧事	尹全生 620		
匪类(三题)	雪 宇 623		
奸细	孙方友 625		
贞节坊	于心亮 627		
国外珍品			
生命的五个恩赐	〔美〕马克·吐温 631		
在钉子上	〔俄〕契诃夫 634		
“诺曼底”号遇难记	〔法〕雨果 637		
玛莎	〔俄〕屠格涅夫 641		
忙碌经纪人的浪漫史	〔美〕欧·亨利 643		
二十年以后	〔美〕欧·亨利 646		
汽车等着的时候	〔美〕欧·亨利 649		
古堡的秘密	〔美〕凯瑟琳·邓拉 652		
三封电报	〔美〕佚名 656		

在柏林	(美)奥莱尔	727
扔掉可惜	(日)芥藤肇	729
发生在一小时内的故事	(美)凯特·乔宾	731
灰	(前苏联)米·明申	734
前妻	(前苏联)鲍里斯·克拉夫琴柯	736

港台之窗

红灯	罗燕如	740
妖娆女乘客	爱·亚	742
回家	爱·亚	744
打电话	爱·亚	746
会变金色的鸽子	张至璋	748
两个女人	张至璋	751
永远的蝴蝶	陈启佑	753
制服	陈克华	755
樟脑	陈克华	757
异类的接触	余心乐	759
特别的丈夫	苦·苓	762
送一轮明月	林清玄	765
最后的秘密	东·瑞	766
当铺	深·雪	768
上釉的心情	罗·英	773
跋	郑允钦	775

□李春林

微型小说方兴未艾

(代序)

微型小说的异军突起,是20世纪80年代以来中国文坛的一个可喜现象。十多年来,微型小说随着改革开放的大好形势而发展,适应了改革开放的快捷节奏和改革年代的审美需求,产生了大量作品。从此,微型小说在富有活力的小说文学式样的群体中,经过了一次飞跃,在体制上以其篇幅微小的主要特征,成为具有相对稳定属性的小说家庭中的一个独立样式,受到读者的青睐和文坛关注。

微型小说是改革开放的产物。80年代初,有识之士在上海倡导微型小说,微型小说雨后春笋般出现在全国各地报刊。1984年全国首

创的《微型小说选刊》(原刊名《中国微型小说选刊》)在江西问世,刊物以荟萃微型小说精品、探讨微型小说理论和交流有关信息为使命;群众喜闻乐见,发行量持续上升,为微型小说的繁荣推波助澜;微型小说方兴未艾,势不可挡。近年来,全国发表微型小说的报刊不计其数,一代专门从事微型小说创作和研究的作家队伍逐步形成和成熟。微型小说研究专著和微型小说作品专集不断出版;中国微型小说学会成立,紧接着主办世界华文微型小说创作比赛,评选全国优秀微型小说专集及理论专著。1994年,首届世界华文微型小说研讨会在新加坡开幕,1996年第二届世界华文微型小说研讨会在泰国举行,并拟定第三届研讨会在马来西亚举办。这些研讨会会有大批中国微型小说作家和研究专家参加,并发表了论文。一种新文体的产生引起海内外如此重大反响,在当代文坛实属罕见。

微型小说文体的独立不是偶然现象,它与当代小说观念的演变有着直接关系。当代小说观念的一个突出特点是开放融合,多元并存;小说通过广泛汲取,兼收并蓄发展和壮大自己,在文体上出现了许多新品种。诸如,小说同散文、诗歌结合产生散文小说、诗化小说;同社会生活结合产生法制小说、科幻小说。微型小说则是在体制上独立起来。微型小说的基本特征,一如所有小说一样,是通过塑造人物形象而反映社会真实面貌;但它篇幅短,文字少,情节简短而手法明快,且灵活多变,反映社会生活敏锐而及时,信息量多而快;它将小说与社会,小说与现实关系拉得最近,这种艺术形式便产生了一种新的、最旺盛、最持久的生命力,因而也最独立。微型小说是突破传统意识的一种小说新文体,在十分明显的“微型”与“小说”两大特征的前提下,以其灵

活的艺术能力同散文、诗歌、寓言、新闻、故事、特写、甚至小品、杂文相结合,形成其鲜明的反映时代的特色而得宠于时代,这种结合让“小说”特征在“微型”的天地里征服与融合其它文体。其间不乏微型小说敢于革新的独特个性,这种个性在长篇、中篇、短篇小说中是较难体现的。

当代小说观念的演变的另一特点是作家艺术视线由外向内转移,由反映外部冲突转向探索人物内心的航程。微型小说特别适宜于反映这种日益内化的人生观,注重日常生活的自然显露,贴近生活也贴近读者。它对故事的叙述摆脱了起承转合的传统规律,而用新的叙述方式,淡化情节而注重“价值生活”即人的“感情生活”,作品让作家隐在小说幕后,让读者与作家一起参与创造,于是“计白当黑”、“不写之写”的“空白美”手法,“心与读者相通,有讥讽与抨击不正之风和腐败现象的讽刺和幽默手法”等等。所有手法的使用都旨在达到“以微见著”的效果。

尽管篇幅短的小说古而有之,足可称之微型小说源远流长。但80年代产生的微型小说同文言文写的古代笔记、轶闻、志人小品显然不同,也有别于“五四”运动后,一些文学革命先驱者用白话文偶而为之的篇幅短小的小说,甚至与50年代中国沿用苏联的“小小说”也迥然相异。1958年提倡的“小小说”认识上停留在“最短的短篇小说”上,因了历史的局限,其适应的是“大跃进”的跃进步伐。80年代形成独立式样的微型小说适应的是改革开放的快捷节奏,反映的是改革开放的现实生活。从大跃进到改革开放,中国的社会内容发生了根本性的质的变化,可见微型小说的社会价值本质上也得到了提高。当然,微型小说作为一种特殊的文学体裁,还处于初级阶段,还须得到社会的关心与扶持。就世界范围而言,微型小说从19

世纪便受到重视,而中国在 20 世纪 80 年代初才显崛起之势,这与在这之前中国的经济建设发展慢有关系,生活节奏慢产生不了微型小说。相反,80 年代“信息社会”的到来,必然使微型小说应运而生。微型小说还需要发展,微型小说作家和理论家还要付出艰苦的劳动,创造高质量的作品和理论。具有中国特色的微型小说将在 21 世纪更加深入人心,走向世界,再造辉煌。

本书从 15 年的《微型小说选刊》中精选成集为《微型小说三百篇》,入选的作品有的是名家力作,有的是新秀佳篇,都不失为精品。每篇小说都附以画龙点睛式的短评,锦上添花,以飨读者。受篇幅限制,难免沧海遗珠之憾,还有不少好作品未能入选,万望见谅。

——鲁迅——

一件小事^①

我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气，——老实说，便是教我一天比一天的看不起人。

但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。

这是民国六年的冬天，大北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走。一路几乎遇不见人，好不容易才雇定了一辆人力车，教他拉到S门去。不一会，北风小了，路上浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫也跑得更快。刚近S门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。

跌倒的是一个女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路边上突然向车前横截过来；车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步，否则伊定要栽一个大斤斗，跌到头破血出了。

伊伏在地上；车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没有别人看见，便很怪他多事，要自

己惹出是非,也误了我的路。

我便对他说:“没有什么的。走你的罢!”

车夫毫不理会,——或者并没有听到,——却放下车子,扶那老女人慢慢起来,搀着臂膀立定,问伊说:

“你怎么啦?”

“我摔坏了。”

我想,我眼见你慢慢倒地,怎么会摔坏呢,装腔作势罢了,这真可憎恶。车夫多事,也正是自讨苦吃,现在你自己想法去。

车夫听了这老女人的话,却毫不踌躇,仍然搀着伊的臂膀,一步一步的向前走。我有些诧异,忙看前面,是一所巡警分驻所,大风之后,外面也不见人。这车夫扶着那老女人,便是向那大门走去。

我这时突然感到一种异样的感觉,觉得他满身灰尘的后影,刹时高大了,而且愈走愈大,须仰视才见。而且他对于我,渐渐的又几乎变成一种威压,甚至要挤出皮袍下面藏着的“小”来。

我的活力这时大约有些凝滞了,坐着没有动,也没有想,直到看见分驻所里走出一个巡警,才下了车。

巡警走近我说:“你自己雇车罢,他不能拉你了。”

我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元,交给巡警,说:“请你给他……”

风全住了,路上还很静。我走着,一面想,几乎怕敢想到我自己。以前的事姑且搁起,这一大把铜元又是什么意思?奖他么?我还能裁判车夫么?我不能回答自己。

这事到了现在,还是时时记起。我因此也时时熬了苦痛,努力的要想到我自己。几年来的文治武力,在我早如幼小时候所读过的“子曰诗云”一般,背不上半句了。独有这一件小事,却总是浮在我眼前,有时反更分明,教我惭愧,催我自新,并且增长我的勇气和希望。

一九二〇年七月^②

(载《微型小说选刊》1991.3期)

[点评]

在“五四”时期的同类题材的作品中,《一件小事》是与众不同的,鲁迅不满足于一般诉述人力车夫辛苦奔波、难以维生的悲惨遭际,而是独具慧眼,从人力车夫满身尘土的背影里发掘出不为浊尘所污染的高尚心灵,突出了知识分子从劳动人民身上汲取精神力量的重要性。

小说采用了第一人称的写法,“我”以直白的形式抒写了坐人力车的一段经历及切身体验,情节单一,叙事简炼,很少交代,更没有什么穿插。叙事写人,议论抒情,随意点染,挥洒自如。它虽然不像一般小说那样,人物、场景、情节、典型一应俱全,但却深刻地透出人的灵魂的奥秘,加之它的朴实无华的直抒胸臆,赤裸裸地把“我”的“皮袍下的小”剥露给世人看,就更有有力地拨动人们的心弦,使之产生强烈的共鸣。这恰恰证实了鲁迅在《无声的中国》里讲的那段话:“将自己的真心的话发表出来……只有真的声音,才能感动中国的人和世界的人。” (汪大钧)

①本篇最初发表于一九一九年十二月一日北京《晨报·周年纪念增刊》。

②据报刊发表的年月及《鲁迅日记》,本篇写作时间当在一九一九年十一月。

—— □郭沫若 ——

他

近来欧西文艺界中,短篇小说很流行。有短至十二三行的。不知道我这一篇也有小说的价值么?

天色已晚,他往街上买柴去了。

回来的时候,他在街道上看见那位二八的月娥,

披着件缟素的衣裳,好像是新出浴的一般,笑向着他。月娥旁边还有许多的明眸,也在向他目礼。他默默地望着他们叹道:“啊,光呀!爱呀!我要怎么样才能够修积得到呀?修积得到的人真是幸福呀……”

——“喂, K 君! 你往哪儿去来?”

招呼他的人是他的同学 N 君。他从 mantle 底下露出一个柴来,示 N 说道:“你又遇着我买柴!” N 笑。他也笑。他问 N: “你要往哪儿去?”

——“往 Y 君处去耍。你不同去么?”

——“不, 抱起柴拜客!”

——“你不往那儿去耍么?”

——“不, 我要回去了。”

他们在 H 神社分了手, 他又默诵起他自家的诗来。

(载《微型小说选刊》1990.5 期)

[点评]

当时, 社会上一般人认为知识分子, 堂堂的大学生纠缠于衣食琐事, 岂不可笑? 不少知识分子也认为“烟火气太重了, 诗艺之神当不要骇到天外去?”郭沫若自知自己也要食“人间烟火”, 在处理家务的同时, 诗神也会拥抱着自己, 因此他尝试性地写下了此篇, 从一个侧面形象地描绘了“五四”时代青年心性修养、自我改造的历程。

全文仅三百余字, 言约旨深, 路略几笔便勾勒出人物, 展示出画面。K 君买柴, 二八月娥和她的女伴笑他“”, 他“并不感到耻辱, 而想到的是如何修积到人间的‘光’和‘爱’”, N 君也笑他“”, 他“不理睬世俗的偏见, 仍然勇敢地、执著地劳动。”N 笑。他也笑。两个“笑”字意义迥然不同, “N 笑”是在嘲笑他, “而”他也笑, 则是一种体会到劳动愉悦的笑, 是一种对美好生活追寻的幸福的笑。两个“笑”字构成了对比, 既揭示了 K 君精神的富有和思想的深邃, 也揭示了 N 君精神的空虚和思想的肤浅。在劳动中, “他”寻求到了人间的“光”和“爱”, 寻求到了真正的幸福, 诗神“缪斯”也紧紧拥抱着他”。(赖施娟)

—— □ 郁达夫 ——

寒宵

没有法子, 只好教她先回去一步, 再过半个钟头, 答应她一定仍复上她那里去。

酒也喝得差不多了。左右几间屋里的客人早已散去, 伙计们把灰黄的电灯都灭黑了。火炉里的红煤也已经七零八落, 炉门下的一块透明的小门, 本来是烧得红红的, 渐渐的带起白色来了。

几天来连夜的不能眠, 和成日的喝酒, 弄得头脑总是昏昏的。和逸生讲话讲得起劲, 又兼她老在边上挨着, 所以熬得好久, 连小解都不曾出去解。

好不容易说服了她答应了她半点钟后必去的条件, 把她送出门来的时候, 因为迎吸了一阵冷风, 忽而打了一个寒噤。房门开后, 从屋内射出来的红蒙的电灯光里, 看出了许多飞舞的雪片。

“啊! 又下雪了, 下雪了我可不能来呀!”

一半是说笑, 一半真想回家去看看, 这一礼拜内有没有重要信札。

“嗯哼! 那可不成, 那我不走了。”

把斗篷张开, 围抱住我的身体, 冰凉地、光腻地、香嫩地贴上来的, 是她的脸, 柔和的软薄的呼吸和嘴唇, 紧紧的贴了我一贴。

“酒气!怪难受的!”

假装似怒的又对我瞧了一眼。第二次又要贴上来时,屋内的逸生,却叫了起来:

“不行不行,柳卿!在院子里干这玩意儿!罚十块钱!”

“偏要干,偏要……”

嘴唇又贴了上来,嗤的笑了一声。

和她包在一个斗篷中间,从微滑灰黑的院子里,慢慢走到中门口,掌柜的叫了一声“打车”我才吓了一跳,滚出她的斗篷来,又迎吸了一阵冷风,打了一个寒噤。

她回转头来重说了一遍:

“半点钟之后,别忘了!”

便自顾自的去了。

忍着寒冷走了几步,在墙角黑暗的地方完了小解,走回来的时候,脸上又打来了许多冰凉的雪片。仰起头来看看天空,只是混茫黝黑,看不出什么东西来。把头放低了一点,才看见了一排冷淡的,模糊的和出气的啤酒似的屋瓦。

进屋子里来一看,逸生已经在炕上躺下了。背后房门开响,伙计拿了一块热毛巾和一张帐来。

“你忙什么?想睡了么!再拿一盒烟来!”

伙计的心里虽然不舒服,但因为是熟客,也无可如何的样子,笑了一脸,答应了一个是,就跑了出去。

在逸生对面的炕上,不知躺了几久,伙计才摇我醒来,赧赧地说:

“外面雪大得很,别着凉啦,我给你打电话到飞龙去叫汽车去吧?”

“好!”

叫醒了逸生,擦了一擦手脸,吸了一支烟,等汽车来的时候,两个人的倦颓,还没有恢复,都不愿意说话。

忽而沉寂的空气里有勃勃的响声听见了,穿了外套和逸生走出房门来,见院子里已经湿滑得不堪,脸上又打来了几片雪片。

“这样下雪,怕明天又走不成了。”

我自己也觉得说话的声气有点奇怪,好像蒙上了一层布在那里面敲打的皮鼓。

大街两旁的店家都已经关上门睡了。路上只听见自家的汽车轮子,杀杀冲破泥浆的声音。身体尽在上下颠簸。来往遇见的车子行人也很少。汽车篷下的一盏电灯,好像破了,车座里黑得很。车头两条灯光的线里照出来的雪片,漠漠蒙蒙,很远很远,像梦里似的看得出来。

蒲蒲的叫了几声,车头的灯光投射在一道白墙壁上,车转弯了,将到逸生家的门口的时候,我心里忽然的激动了起来。好像有一锅沸水,直从肚子里冲上来的样子,两只眼睛也觉得有点热。

“逸生!你别回去吧!我们还是回韩家潭去!上柳卿房里去谈它一宵!”

我破了沉默,从车座里举起上半身来,一边这样的央告逸生,一边在打着前面的玻璃窗,命汽车夫开向韩家潭去。

一九二五年五月十七日武昌

(载《微型小说选刊》1990.6期)

【点评】

用郁达夫自己的话说,《寒宵》是“将当时的绝望的状态,和苦闷的心境写出来”,贯穿全篇的就是这种“无限制的无聊和无限制的苦闷”。“我”为了打发百无聊赖的日子,不是借酒浇愁,就是寻花问柳。连夜的不眠,成日的喝酒,弄得头脑总是昏昏的。柳卿那冰凉的、光腻的、香嫩的脸与柔和的软弱的呼吸和嘴唇,又怎能驱除内心的孤独和悲苦。“我”尽力想挣脱苦酒的麻醉和美女的纠缠,到头来还是重蹈“饮鸩止渴”的覆辙,又心甘情愿地回到妓院苦度寒宵。作品通篇所弥漫的就是这种浓郁的感伤情绪,这也是郁达夫早期小说创作的特色。

《寒宵》没有着意叙写富有悲剧性的情节,而是运用以情写景、情景交融的手法,尽情渲染一种忧郁的、哀愁的艺术氛围,从而强化作品的感伤情调,形成一种黯淡的、凄切的美感。那渐渐带起白色的烧得七零八落的煤块,那飞舞着雪片的混茫黝黑的夜空,那冷淡的、模糊的和出气的啤酒似的一排屋瓦,那在车灯映照下的溟溟蒙蒙、很远很远、像梦里似的看得出来的雪片……无一不映衬着“我”的悲观、失望和忧伤的情绪,通篇回荡着感世伤怀的忧郁抒情基调。尽管作品没有明确揭示产生这种感伤情绪的社会根源,但从其所描绘的染上一层微漠的悲衰色彩画面中,却分明折射出社会沉沉雾笼罩在作者心头的阴影。

(汪大钧)

—— □沈从文——

代狗^①

“杂种,你莫起来,还要老子捶你罢?”

“噢……人家脚板心还痛呀!”代狗烂起两块脸要哭的样子。

但他知道他爹的手,除了拧耳朵以外,还会捏拢来送硬骨梨吃的,虽然口上还想撒一点娇,说是脚板心不好,终于窸窸窣窣从那老麻布蚊帐里伸出一个满是黄毛发的脑壳——他起床了。

“快!快!放麻利点!”

“噢……”

他爹老欧,坐在那趁抹刺黑的矮矮茅屋里一张矮脚板凳上搓着索子,编排草鞋上的耳朵。屋里没有个

窗子,太黑了,他的工作,不得不靠到从破壁罅里漏跑进来的天光。

“你不睡石家簪代狗同鸭毛崽不是天没亮就爬起来上坡去吗?”

“我脚还——”

“脚痛就不上坡罢?”

代狗用手背擦了一下眼屎,把腰肩翻了一下,从土墙上取了一双草鞋来坐在他爹左边。

“我割担草——”

“这几天鬼要你草。……怕哪样?仍然到后山去砍,和尚来时,脚放麻利一点。实在是翻不过坳来,把毛签朝茨棚里一摔,爬上树去。老和尚眼睛猫猫子,赶不到你们,还不是又转庙里去睡觉了——再慢慢的转来,不行吗?”

“你讲得容易。”

“你刹时轻一点罗。”

“闪不知碰到抓到了,那怎么办?”

“蠢杂种!他口上大喊大叫,什么‘抓到!抓到!抓到帮我捶死这偷柴的苗崽!’其实也不过是口上打哇哇,哄哄小孩子!当真你怕他抓到你就敢捶个净死罢?”

代狗想起昨天的事情,不由得又打了一个冷噤。这冷噤的意思只有他自己知道,他爹是无从注意的。

……托,托,托,这边刀砍一下树身,那边同样声音便回响转来。鸭毛崽正高高高兴兴唱着——

高坡高坳竖庵堂,

攀坡盘岭来烧香;

人家烧香为儿女,

我家烧香为娇娘。

忽地,老和尚凶神恶煞的样子,发现于红墙前了。楼起大衣袖筒的灰布衫子,口中不住喊:“抓到!抓到这狗养的!”一直冲向自己所站的地方来。他们都懂得老和尚的意思了。便丢开了未剥完的

树,飞一般逃,跳了四五棵灾窝,越过两条老坎,跑跑跑,才听不到老和尚抓到……”的声音。危险固然脱了,但当狂逃的当中,一颗牛蒡却赶到代狗脚板踏着它时,一钻钻进代狗脚心了。虽经鸭毛崽设法拔了出来,却已流了许多鲜血,而且到今早脚着地时,还略感到一点痒疼。

脚本来不算回事,但和尚那副凶神恶煞的脸在他脑中晃来晃去时,却似乎能够把代狗的身子缩小了,缩到比灶头上正在散步的灶马还小。

他终于嗫嗫嚅嚅说出他不愿去的意思了。

“万一再被他抓到,纵不当真捶死我,但把我手膀子用葛索一捆,吊到山门前去示众,那是做得到的!到那时,让那些朝山的娘女们,这个觑一眼,那个觑一眼,口里还要不干不净骂些‘小强盗应该’;这鬼崽那末觔就偷人东西,到那时只好砍脑壳’一类丑话,那以后怎么见人?”

“那时老子会到大坪赵家去请赵老爷讨保。”

代狗听到他老子的话,没有什么可借口。他若是城里人读过书的小孩,那怕也会再想个方法同他爹来嚼,可惜没有读书的人就这样笨!

他无聊赖的站起身来,伸了个懒腰,走到灶边去把挂在柱上的镰刀往屁股后一别,略注意到灶上那三匹从容正在散步的灶马一忽儿,说了句——

“爹,你进城时多买点豆腐。”走出去了。

老欧虽说因了自己不大会做家务,又老爱喜欢喝一杯包谷子酒串串筋骨,弄得手边紧紧的,时常要他十岁大的代狗跑到南华山庙背后去做点冒险事情。但他究竟是一个有把握的人啊。他记到杨瞎子在三年前为他推算流年的结果,是命当午火,须过六年才转运,所以这六年中他决定忍耐到等运气来时再戒酒。他也曾想到纵或代狗被和尚一把捞到,真的要绑到山门去示众时,很可以像从

前石家簏代狗的爹偷竹子事情一样,挑一担松毛到赵大发家去,对大发或大发屋里人磕一个头,天大的事也熨帖了。因为大发的嘱咐:“只要有事,关于庙前庙后的纠葛,同我来说,老和尚不敢不遵。我曾见过他炖猪蹄子,一张扬出来,他就不得了!”也还在他耳边。

不过,老欧的意思,也并不是专以为有大发方面可说情,就斗着要代狗崽去受老和尚恐吓!他实在还有别的主意。他知道代狗崽人虽小,但很伶俐,跑得快,决不至会为猫猫眼的老和尚抓到。不然,这面一根柴没有得到,那面倒反而要挑一担值两百制钱以上的干松毛请人讲情,这算盘怎么打法呢?

(载《微型小说选刊》1990.4期)

[点评]

这是一篇以儿童生活为题材的小说,创作于二十年代中期,在沈从文的早期乡土文学作品中,别具特色。《代狗》着重展示的,不是湘西幽美撩人的景致和正直质朴、乐善好施的民众,而是通过清晨父子一刹那间矛盾冲突的着力描绘,深刻地揭示了旧社会农民生活的拮据,以及农村孩子过早地被生活重担压得喘不过气来的忧愁。

小说不以曲折离奇故事情节引人入胜,作者用他那支生花妙笔,把父子俩人要不要上山砍柴的争执,娓娓道来,生发开去,笔致如行云流水,吸引你非读下去不可。十岁的代狗,一大早就被父亲骂醒了,他睡眼惺忪地以脚板心钻进过牛蒡还隐隐作痛为借口,想赖在床上不起来,但一想起爹的“手”除了拧耳朵以外,还会捏拢来送硬骨梨吃的时候,终于恹恹窸窣地起床了。情节的衍化夹杂着代狗和老欧的形态形容,渗透着父子两代饱尝生活苦乐的愁闷心绪。十岁的孩子,本应无忧无虑地尽情享受生活的乐趣,但迫于生计,天刚亮就不得不起床,冒着被抓住示众的危险,去后山砍柴。小说将代狗迫于父亲的压力,犹豫不前,又无法可想,只好快快地走出屋门的心态,惟妙惟肖地展现在读者面前。(汪大钧)

①苗人呼小孩为“代狗”。

—— □沈从文——

早上——一堆土一个兵

天欲发白。一切皆静静的。这分沉静便孕育了稍后一时金铁齐鸣的种子。

老同志伏在山地土沟边如一只狗，身穿破棉袄，见得，听得，胆量稳稳的，心沉沉的，不怕冷，不怕饿。

为的是会那么一手，有了经验，到时候天空中燕子似的钢铁飞窜，“来，×你的娘，炸你个七块八块！”一下子把那个黑沉沉的玩意儿，向远处抛去，冒——一堆烟子，一堆石头，一堆泥土，向上直卷。一口猛劲的犁，一只瞧不见的大手，这么一下翻起多少东西！那大腿，那手指，那点撕扯拉长的内脏；起花的肠子，水蛇似的肠子。“来，×你祖宗，再来一下！”又再来了一下。

在那时节老同志是半疯的。空中的一切声音皆使他发疯。“来，×你……”便又再来了一下。每一个动作相伴而来的是个粗俗的字眼，这包含了一种力量，一分气。

老同志可没有死，天知道这是谁出的主意，勇敢人照例就不会轻易死。枪子儿常常赶人背后穿，你想跑，只一下子你便完事了。你不跑，你不会在冲

过来的毛子以前完事。

嘘——一颗流弹；一只紫色的鸟儿打头上飞过去，一个信号，暴雨中第一滴雨点。来了，昨天的事又快来了。同天明一样，黑夜一走终究要来的。

一切过去了，黑夜和沉默皆已过去了。远处有了机关枪声音一阵，过后又异常沉静了。

天已亮，好像再不会有什么事。

老同志把手在空虚里抓了一把，看看风向什么方面吹。老同志身边有一个小同志，一个学生，那顶圆圆的钢盔搁在头上，代为说明他来到这儿还不久。那学生哑哑地说：

“老同志，别开玩笑，小心一点儿。”

“小心一点儿？小心你做皇帝的命！你是来干吗的？我问你。”

那一边便无回嘴声音了。

过一会儿，那戴了钢盔的学生却说：

“老同志，老同志，到了一万顶钢盔，今早冲锋时可不怕机关枪了。”

人年轻了一点，话说得那么傻，真像机关枪子儿单练脑瓜子钻，别一处皮肉不兴穿过似的。故老同志听到这儿时笑也不笑。后面的人要买帽子爱国，前面的可不要。他们要大炮小炮，要机关炮同空中飞机瞄准的高射炮，向谁去要？从学生看来这老同志正有点傻，像那么勇敢，那么猛，不是傻子谁作出这件事。看看地面各处已现出了淡淡的轮廓，只壕沟如一条黑色带子，向高处爬去。学生问：

“老同志，老同志，你为什么到这儿来！”

“我为甚么到这儿来？鬼明白。你为什么到这儿来？我问你。人明白的都不来，来的就不大明白。大家都想搬了宝贝向南边跑，不要脸，不害羞，留下性命做皇帝，这块土地谁来守？”

“你有家，……有土。”

“我有田土舍不得离开吗？我有坟土。毛子来了，占去咱们的