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一

时间旅行者（因为这样称呼他比较方便）正在向我们解

释一件深奥难懂的事，他眨动着的灰色双眼闪着光，一向苍

白的面容此时显得兴奋而生动。壁炉中燃着旺火，银质百合

花灯罩中的白炽灯散发出柔和的光，映照着我们酒杯中冒起

又消失的气泡。我们所坐的椅子是他的发明创造，我们不像

是坐在其中而像是受到椅子的拥抱和爱抚。我们感受到一种

类似饭后特有的舒适气氛：一种不求精确、可以从容表达思

想的气氛。我们懒散地坐着，赞赏着他解说这一新奇怪论的

热情和丰富的想像力。

“你们必须仔细听我说。我得驳斥一两个几乎已被公认了

的观点。比如说，你们在学校所学的几何学，是以一种错误

概念为基础的。”

“指望我们从这儿开始，是不是题目稍微大了一些？”红

发好辩的费尔比问道。

“我并不要求你们接受任何没有根据的观点。你们很快就

会同意我说的一切。你们当然都知道，一条数学上的线，即

一条厚度为零的线条在现实中是不存在的。老师是这样教你

们的吧？数学上的平面在现实中也不存在。这些都只不过是

抽象概念。”

“没错。”心理学家同意道。

“仅有长度、宽度和厚度的立方体在现实中同样也不存

在。”

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“这我可不同意，”费尔比说，“一个立方体当然可以在现

实中存在。一切真实的东西都⋯⋯”

“大多数人是这样想的。但是请等一下，请问一个只有一

瞬间的立方体能存在吗？”

“我不明白您的意思。”费尔比说。

“一个在时间中完全不停留的立方体能在现实中存在吗？”

费尔比沉思了。时间旅行者又接着说：“显然，任何真正

的实体必须向四个方向延展：它必须具有长度、宽度、厚度

和 ‘久’度。但是由于人类天然的缺陷（这点我一会儿

会向你们解释），我们总是忽略以上事实。确实存在着四个度

或维，即我们所称的‘空间’的三个平面，以及第四度或维：

‘时间’。然而有一种倾向，即要在前三个‘维’与第四个

‘维’之间划一条不存在的分界线，这条分界线之所以不存

在，是因为从出生到死亡，我们的意识恰恰是沿着这第四个

方向断断续续地向前移动的。”

“这一点，⋯⋯这一点⋯⋯的确很清楚。”一位非常年轻

的男人一面费力地凑在灯火上试图重新点燃他的雪茄，一面

说道。

“是呀，真奇怪，竟然有这么多人忽视这一事实。”时间

旅行者兴致更高了，便接着往下说：“确实，这就是人们所谓

的‘第四维空间’的含义，尽管有些谈论‘第四维空间’的

人并不知道自己指的就是这个。这只不过是看待时间的另一

种方式。时间与三维空间中的任何一维之间都没有区别，只

除了一点：即我们的意识是沿着时间移动的。但有些愚蠢的

人错误理解了这个观念。你们都听说过他们是如何谈论这个

‘第四维空间’的吧？”
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“我没听说过。”外省城的市长说。

“很简单，是这样的：据我们的数学家们的说法，‘空间’

被认为有三维，即人们所说的‘长’、‘宽’和‘高’，而且总

是可以用三个相互垂直的平面来定义。然而有些富有哲学思

想的人却一直在问：为什么偏偏是三维 为什么没有与其

他三面垂直的另一个方向？ 他们甚至试图创建一种四维

几何学。大约一个月以前，西蒙 就在向纽约纽可姆教授 数

学协会讲解这个问题。你们都知道人们如何在一个只有两维

的平面上，表现具有三维的立体图形；他们认为，通过三维

的模型，同样可以表现一个四维的图形 如果他们能把握

该图形的透视角度。明白了吗？”

“我想是这样吧。”外省城的市长一面喃喃低语，一面皱

着双眉陷入沉思，他嘴唇翕动着仿佛在反复念叨着什么神秘

咒语。过了一会儿，他脸色豁然开朗，说：“是啊，我想我现

在是明白了。”

“好吧，我可以告诉你们，我自己研究这种‘四维’几何

学已有一段时间了，其中一些研究结果很有意思。比如说，

这 岁时的相片，另一张是 岁时的，还有一张儿有张某人

岁时的等等。所岁时的，再有一张是 有这些显然都是

事实 这个人的‘四维’存在的不同片断的上也是

‘三维’再现，而这是固定和不可更改的。”

时间旅行者停了一会儿，以便让大家有时间思考和理解

他的话，接着他又说，“学科学的人都很清楚，‘时间’只是

‘空间’的一种。这儿是一张很流行的科学图表，一张天气记

：美国天① 西 蒙 纽可姆教授（ 文学家。
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录图。我用手指顺着它移动的这条线显示了气压表的变化。

昨天气压很高，昨夜它降低了，但是今晨它又回升了，所以

略微上升到这儿。气压表中的水银顺这条线移动，肯定不是

指一般人所承认的‘三维空间’的任何一个‘维’吧？然而

它确实是顺着一条线移动，因此，我们必须得出的结论是：

那条线是顺着‘时间’这一‘维’在移动。”

“不过，”医生眼睛紧盯着火中的一块煤，说“，如果‘时

间’真的仅仅是‘空间’的第四维，那为什么它被当作

而且总是被当作很不相同的某种东西呢？为什么我们不能像

在‘空间’的其他三维中移动那样在‘时间’中移动呢？”

时间旅行者微笑了。“你能肯定我们可以在‘空间’自由

移动吗？我们是可以向左、向右、向前、向后自由移动，而

且人们一直在这样做了。我承认我们可以在两维中自由移动。

可是向上、向下移动怎么样呢？地球引力把我们限制住了。”

“这么说并不确切，”医生说“，气球就可以。”

“但是在气球发明出来以前，除了偶尔的蹦跳和地面的不

平影响以外，人并没有垂直移动的自由。”

“人还是可以做一点上下移动的。”医生说道。

“向下比向上容易得多。”

“然而，你却完全不能在‘时间’中移动，你无法离开此

时此刻。”

“亲爱的先生，正是在这一点上你犯了错误。也正是在这

一点上所有的人都犯了错误。我们总是在离开现在的时刻。

我们的心理世 它是非物质的，也不属于任何维，正沿界

着‘时间’这一维，用始终如一的速度从摇篮走向坟墓，就

英里的高度开始，然后向好像我们的生存是从地面以上 下
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行进那样。”

心理学家打断了他的话说：“但是重大的困难在于，尽管

你可以在空间的各个方向移动，却不能在‘时间’中移动。”

“那可正是我的伟大发现的出发点。不过，你说我们不能

在‘时间’中移动，可就说错了。比如说，假如我正在非常

生动地回忆一件事，我也就回到了这件事发生的那个瞬间：

我变得心不在焉，像人们会说的那样。这一刻我跳回了过去。

当然，我们不可能在过去停留任何一段时间，就好像任何野

蛮人或动物不可能停留在地面以上五六尺的高度一样。但一

个文明人在这方面就强过了野蛮人。他可以乘气球向上，以

对抗地球引力；那么他为什么就不能抱有这样的希望，即最

终他也可以在‘时间维’中停留或加速前进，或者甚至倒转

过来，向另一方向行进呢？”

“哦，这，”费尔比开口了“，完全是⋯⋯”

“为什么不呢？”时间旅行者说。

“这是不合情理的。”费尔比说。

“什么情理？”时间旅行者问道。

“你可以把黑的证明成白的，但你却永远不能让我心服口

。”

“也许是不能，”时间旅行者答道“，但现在你对我在‘四

维几何学’方面做的调查研究的目的开始了解了。很久以前

我隐约听说过一种机器⋯⋯”

“在时间中旅行！”那个非常年轻的人叫了起来。

“这种机器可以按照驾驭机器者的意愿，自在地沿‘时’、

‘空’的任何方向旅行。”

费尔比只好一笑了之。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“但是我有实验的证明。”时间旅行者说。

“这机器对历史学家来说倒相当方便。”心理学家建议道，

“比如说，人们可以旅行到过去，核实一下流传至今的对哈斯

的记载！”汀斯战役

“你不觉得你会引起古代人的注意吗？”医生说道，我们

的祖先对年代错位可没有多少宽容心。”

“人们可以直接向荷马和柏拉图学习希腊语。”那非常年

。轻的人说

“这样一来，他们肯定会在大学二年级学位初试时就让你

不及格。德国学者们已把他们的希腊语水平提高了那么多。”

非常年轻的人说，“那么，对未来也可以这么办，” “一

个人可以将他所有的钱投资，放 生利，而他却赶到未在那

来去享用这利息！”

“去发现一个社会，”我说，“一个建立在严格的共产主义

基础上的社会！”

“所有的胡说八道的夸张理论！”心理学家开口了。

“是的，我原来也这么看，因此我从未谈起过它，直到

“有了实验的证明！”我叫了起来“，你要证明这点？”

“实验！”费尔比叫道，他正感到头昏脑胀。

“不管怎样，让我们看看你的实验。”心理学家说，“尽管

这全是些胡说八道。”

哈斯汀斯战役发生在① 公元

颠人， 占领了英国。

原文为

年，诺曼人在威廉公爵的领导下打败了不列

“说”，疑为笔误。
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时间旅行者环视着我们微笑了。然后，他仍然淡然地微

笑着，双手深插在裤袋中，慢慢步出房间，我们听到他沿着

长长的走廊拖着脚步向他的实验室走去。

“我真想知道他究竟有什么？”心理学家瞧着我们大家说。

“总是什么变戏法式的花招罢了。”医生说，于是费尔比

试图把他在伯斯伦见到的一位魔术师的事讲给我们听，但没

等他讲完，时间旅行者就回来了，费尔比的趣闻只好戛然终

止。

时间旅行者手中拿着的是个亮闪闪的金属架子，比一只

小闹钟大不了多少，而且造得很精致。里面有象牙，还有某

种透明的水晶状物质。现在我必须说得很清楚，否则后面接

下来的事都将是绝对无法理解的，除非我们能接受他的解释。

他将散乱放在室内的几张八角形小桌中的一张挪到炉火前，

两条桌腿搁在壁炉毯上。他将机器放在小桌上，然后又拖过

一把椅子坐了下来。桌上仅有的其他物品是一盏有灯罩的小

灯，明亮的灯光照着那架机器。四周可能还有十来枝蜡烛，

其中两枝插在壁炉架上的铜烛台上，好几枝插在贴墙的烛台

上，因此整个房间灯火通明。我坐在靠近炉火的一张低矮的

扶手椅中，我将椅子向前拖，直拖到几乎位于时间旅行者和

炉火之间；费尔比坐在时间旅行者身后，越过他的肩膀向前

看；医生和外省城的市长从右侧注视着他，心理学家则从左

侧望着他；那非常年轻的人站在心理学家的后面。我们全都

聚精会神，在我看来，任何花招，不论构思如何奇巧，手法

多么灵便，想在这种情况下使我们上当，都是不可想像的。

时间旅行者看看我们，又看看那架机器。“下面怎么办？”

心理学家问道。
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“这架小东西，”时间旅行者将双肘搁在桌上，两手一起

按在机器上，说道，“只是部模型。这是我设计的能在时间中

旅行的机器。你们都会注意到，它看起来特别歪斜，而且这

根棒杆还古怪地闪闪发光，好像有点虚无缥缈。”他用手指点

着那个零件，说，“这儿还有一根小的白色杠杆，这儿还有一

根。”

医生从他坐的椅子上站起身来，向机器里面看去。“造得

很漂亮。”他说。

“为了造它，我花了两年时间呢。”时间旅行者回口说道。

于是我们全都像医生那样参观了那架机器，接着他说：“现在

我想让你们清楚地了解，这根我按着的杠杆，可以把机器送

入未来滑行，而这另一根杠杆，则起着相反的作用。这个鞍

子是时间旅行者的座椅。我一会儿就要按动这根杠杆，机器

就会开走，它将消失在未来的‘时间’里，变得无影无踪。

仔细看看这机器吧，也看看这张桌子，没有什么花招，你们

该满意了吧。我可不想糟蹋了这架模型，还让人说成江湖骗

子。”

大约有一分钟没人说话。心理学家似乎想向我说什么，

但又改变了主意。这时，时间旅行者将手指伸向那杠杆。

“不，”他突然说“。让我用你的手。”他转向心理学家，将他

的手握在自己手中，吩咐他把食指伸出来。因此，启动那时

间机器模型进入它无止境的旅程的，正是心理学家自己。我

们全都看见那杠杆转动了。我绝对肯定其中没有花招。起了

一丝风，一盏灯的火花跳了一下。壁炉架上的一枝蜡烛熄灭

了，那小小的机器突然旋转起来，变得模糊不清，大约有一

秒钟看上去像个鬼影子，像个淡淡闪光的黄铜与象牙的漩涡；
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接着，它消失了，不见了。除了那盏灯，桌上什么也没有。

片刻间没人开口；接着，费尔比说他见了鬼了。

心理学家从恍惚的状态中回过神来，忽然朝桌下望去。

时间旅行者对此畅怀大笑。“怎么样？”他模仿着心理学家原

来的口气问道。接着，他起身走到壁炉架上的烟丝罐前，背

对着我们，开始装他的烟斗。

我们相互瞧了瞧“。喂，”医生说“，你对这机器是认真的

吗？你真的相信那架机器已经开进时间里去了吗？”

“当然是真的。”时间旅行者答道，一面弯身凑着火去点

燃一根纸捻子。然后他转过身来望着心理学家，一面点他的

烟斗。（而心理学家，为了表现自己镇定自若，取了一支雪

茄，却忘了切除烟头就想点燃它。）“不仅如此，我那儿还有

一架即将完工的大机器，” 他指着实验室 “那架机器

完工后，我想自己去旅行一趟。”

“你是说，那架机器已经开到未来去了吗？”费尔比问道。

“到了未来或者过去 我不能肯定是哪一边。”

过了一会儿，心理学家突然灵机一动，说道：“如果那机

器真到了那儿，那一定是到了过去。”

“为什么？”时间旅行者问道。

“因为，我假设它并没有在空间移动，它如果是开到了未

来，它应该一直还在这个地方，因为它已经开过了这个时

间。”

“不过，”我说“，它要是开到了过去，那我们刚进这个房

间的时候就应该看见它的；还有上星期四我们在这儿时；还

有上上星期四；如此等等。”

“重大异议！’ 外省城的市长带着不偏不倚的神气说，一

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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面转向时间旅行者。

“完全不是。”时间旅行者答道，然后对心理学家说道：

“你想一想，你能解释这点。这是在 限以下的表象，你知道

的，是一种稀释了的表象。”

“当然知道，”心理学家说，以安我们的心。“那在心理学

上是一个很简单的道理。我应该想到这一点的。这一点非常

简单，能轻松愉快地解释这一怪论。我们看不见那机器，也

无法欣赏它，就像我们无法看清飞转着的轮子，或在空中飞

行的子弹 倍的速度在一样。如果它正以比我们快 倍或

时间中行进，如果我们经过一秒钟它却经过了一分钟，那么它

造成的印象当然只有它不在时间中旅行时造成的印象的

或 。这是非常简单的道理。”他将自己的手划过原来放着

机器的空间，一面笑着说：“瞧见了吗？”

我们坐着，都盯着那张空桌子瞧，有一分钟光景。于是

时间旅行者问我们是怎么想的。

“今晚，这些听起来似乎挺有道理的，”医生说，“但是让

我们等到明天，等到早晨头脑清醒时再说。”

“你们想看看时间机器的实物吗？”时间旅行者问道。说

着，他拿起灯，领我们沿着穿风的长走廊，向他的实验室走

去。我很清楚地记得那摇晃闪动的灯光，他奇怪而宽阔的头

部侧影，晃动跳跃的影子；还记得我们如何跟在他后面，很

疑惑却不信这一切是真的；记得我们怎样在他的实验室里看

到那架从我们眼前消失了的小机器的放大版。零件有镍制的，

也有象牙的，有些肯定是用水晶石锉成或锯成的。机器整体

上已完成了，但那些水晶曲棒还搁在几张图纸旁的板凳上，

尚未收工，于是我拿起一根想仔细瞧瞧，它似乎是石英的。
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“喂，”医生说，“你真的是严肃认真的吗？还是仍在玩弄

类似去年圣诞节你让我们瞧的那种鬼花招？”

“我准备坐上这架机器去探索时间。”时间旅行者高举着

那盏灯，说道：“难道我说得还不明白吗？我一生中从未比现

在更严肃过。”

我们谁也不知道该不该相信他的话。

我越过医生的肩膀瞧见费尔比的眼睛，他在朝我严肃地

使着眼色。
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我想当时我们所有的人对时间机器都不太相信。事实是，

时间旅行者属于那种过分聪明 聪明得让人不敢相信的人：

你永远不觉得你完全了解了他，你总是怀疑他狡猾地保留了

什么，他的坦诚直露背后埋伏着什么机巧。假如是费尔比用

时间旅行者的话来展示那模型和解释整件事，我们向他表示

的怀疑会小得多。因为我们能够看穿他的动机，一位杀猪的

屠夫都能了解费尔比。但是，时间旅行者的个性特点中不仅

是只有一点点任性的胡思乱想，我们不能信任他。一个不及

他聪明的人计划做成一件事的各项正常因素，到了他手中就

都成了诡计花招。事情干得太容易，总是不对头。凡是严肃

对待他的认真的人，对他的举止行为总是心怀疑虑；他们多

少感到，把自己判断事物的名望托付给他，就像把精致易碎

的瓷器放在托儿所做摆设一样危险。因此我相信，在那个星

期四到下一个星期四期间，我们当中没有任何人说起多少关

毫于时间旅行的事，尽管如此，我们大多数人心中却 无

疑 总也摆脱不了它那古怪的潜在可能性：它似乎言之问

有理，也就是说，它事实上不可信，它暗示了可能出现奇怪

的年代颠倒和极度混乱。就我本人来说，我特别记挂那架模

型所玩的花招。我记得和医生谈论过那架模型，我是星期五

在利南恩遇见医生的。他说他 见过类似的东西，在杜平根

二

①杜平根：德国一城市名。
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当时特别强调要吹灭蜡烛；但是他们是怎么耍那花招的，他

却说不上来。

下一个星期四，我又去了里奇蒙市（我相信，我算是时

间旅行者家的常客之一），由于去迟了，我发现已有四五位客

人聚集在他家的客厅。医生正站在炉火前，一手拿着一张纸，

一手拿着他的表。我环视周围，想发现时间旅行者，与此同

时，医生说，“现在已经是七点半了，我想，我们最好还是开

饭吧？”

“我们的主人在哪儿？”我问道。

“你刚刚才到吧？这事相当奇怪。他肯定被什么事耽搁

了。他写了这张字条，说如果七点时他还未回来，就让我带

领大家开饭，还说他回来后会作出解释。”

“浪费这顿晚饭似乎很可惜。”一份著名日报的编辑说道；

于是医生就打铃招呼开饭。

除了医生和我，心理学家是惟一参与上次晚餐的人。其

余在场的人包括刚才提到的编辑布兰克、某记者，还有位蓄

着胡子、安静害羞的人，这人我不认识，据我观察，他一晚

上都没开过口。餐桌上，大家对时间旅行者的缺席作了一些

猜测，我就用半开玩笑的口气提到时间旅行。编辑要求对此

作出解释，于是心理学家自告奋勇，将上星期四我们亲眼目

睹的“天才的怪论和花招”作了一番呆板的叙述。他刚讲到

一半，通向走廊的门无声无息地慢慢打开了。我正面对着门，

因而第一个看到“。好啊！”我说道“，总算回来啦！”这时门

开得更大了，于是时间旅行者便站在了我们面前，我惊讶地

叫出了声。“天哪！老兄你这是怎么啦？”医生喊道，他也看

见了他。于是一桌子的人才都转身看着门。他一副狼狈不堪
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的样子，真令人吃惊：外衣上满是灰尘和污垢，袖口沾染

绿色，头发乱七八糟，在我看来更加灰白了 不是因为尘

土污垢便是因为原来的颜色已经消褪；他的脸色苍白难看，

下巴上有一条暗红色伤疤 是条还未痊愈的伤痕；他的面

容憔悴不堪，好像遭了很大的罪。他在门口犹豫不决地停了

一会儿，就像被光线刺花了眼似的。接着他走进房间。他走

起来一瘸一拐，就像我见过的脚部疼痛的流浪汉那样。我们

都默不作声地瞧着他，等他开口。

然而，他一个字也没说，却艰难地走到桌子边，向酒瓶

打了个手势。编辑倒满了一杯香槟，推到他面前。他一饮而

尽，这似乎使他好过些：因为他环视了一下饭桌，脸上又闪

过他惯有的诡秘笑容。“你究竟在搞什么鬼，老兄？”医生问

道。时间旅行者好像没听见。“别让我打搅了你们吃饭，”他

带点结巴地说道。“我没事。”他停下来，伸出杯子再要些酒，

又一饮而尽。“这酒真好。”他说。他双眼变得明亮了些，面

颊也出现了淡淡的血色。带着有些迟钝的满意神情，他的目

光在我们脸上一一扫过，接着他又环视了一下温暖而舒适的

房间，然后又开了口，但似乎仍然拿不准措辞：“我去洗一

下，换换衣服，然后再下来向你们解 帮我把那羊肉释。

留着，我太想吃肉了。”

他又望着编辑，他是个稀客，因此他向他问好。编辑开

始提问，时间旅行者却说，“我一会儿 不告诉你，我现在

太舒服！但一会儿就会好的。”

他放下酒杯，朝通向楼梯的门走去。我又一次注意到他

一瘸一拐的样子和软弱无力的脚步声，便站了起来，他往外

走时我瞧见了他的双脚：他脚上除了一双血污且破烂的袜子
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外什么也没穿。接着门在他身后关上了我正犹豫是否该跟

着他，又记起他非常讨厌别人为他大惊小怪，便停了下来。

有一会儿（可能吧），我一直心不在焉。然后，我听到编辑的

声音：“著名科学家引人注目的举止。”他三句不离本行地拟

着新闻标题，这把我的注意力又引回到明亮的餐桌上。

“这是什么把戏？”记者问道，“我真不明白，难道他一直

在当业余乞丐？”我遇到心理学家的目光，在他脸上看出了我

自己的想法。我想起了一瘸一拐艰难上楼的时间旅行者，我

相信别人都没有注意到他腿瘸了。第一个从震惊中完全恢复

正 时间旅行者讨厌让仆人在餐桌旁常的是医生，他打铃

要一盘热菜。对着新上的菜，侍候 记者哼了一声，便动

起了刀叉，那个安静的人也不落后。大家继续吃晚饭。有一

小会儿，谈话中尽是感叹词，其间出现了好几次因纳闷而造

成的冷场；接着，编辑的好奇心又高涨起来。“难道我们的朋

友刚才横渡海峡去挣钱以补充不多的收入了吗？还是他经历

了尼布甲尼撒似的遭遇①？”他问道。“我敢肯定，这件事与时

间机器有关。”我说，并接着心理学家的叙述继续讲上次我们

会面时发生的情况。新来的客人们坦率地表示不相信。编辑

提出了反对意见：“这架时间机器是什么？一个人不可能靠在

怪论中打个滚就搞得满身灰尘吧，不是吗？”由于这个念头在

他头脑里扎了根，于是他又用上了滑稽讽刺：未来的人难道

连衣刷都没有吗？记者也一样，无论如何都不愿相信，与编

辑一道轻松地取笑这一切。他俩都是新型的新闻工作者

① 尼布甲尼撒：古代巴比伦王（公元前 他创建了巴比伦，后来被

流放，吃青草，睡在野外，头发变得像老鹰的羽毛，指甲像鸟爪。
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