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捕捉太阳的罗网

人类的历史是一部寻求掌握自然的历史。人是一种会使

用工具，会生火的动物。自从他开始在地球上栖息、繁衍以

来，他通过生火，简单地使用石头的方法来补充自然力量，

提供自身携带的武器。所以，他超越了类人猿的时代。从此，

他开始了进化。现在，他又学会了用马用牛的本领，借用了

水能运载的优势和风力驱动的力量。他用嘴吹风使火越烧越

旺，他先用铜，后用铁做出的简单工具有了改进，种类也在

增多并且更精制、更好用。他学会了在家里生火，学会了筑

路、开道方便行走。他使得社会关系复杂化并且通过劳动分

工提高效率。他开始积累知识，获得一个又一个的发明。每

一个发明都提高了人类的劳动效率。除了不时地遭受挫折外，

他一直在持续不断地发明创造着，成果也越来越多⋯⋯

二十五万年以前，最久远的人属于未开化的人类。他几

乎不会说话，他住在岩石的洞穴中，手持粗糙的燧石或者用

火烧成尖尖的棍棒，赤裸着身子，居住在小家庭的群体中，
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一旦他的第一生殖能力衰退了，他就会被某一年轻些的男子

杀掉。在地球广袤的荒野中，你是很难发现他的踪迹，只有

在温和和亚热带低洼的水域中，你才可能找到矮小的洞穴，

洞穴里蹲伏着为数不多的人：一个男人，几个女人，个把小

孩。

他对未来一片茫然，除了现在的生活外，其他一无所知。

他为了逃避洞穴中熊的追击，奔跑在铁矿含量极高、极有可

能造出剑和矛的岩石上；他冻死在煤矿层上；他喝的水浑浊

多泥，水中的泥浆多到某一天能煅烧出瓷杯；他口里咀嚼着

捡来的野生麦穗，两眼盯着远处高飞的鸟，目光滞呆；蓦然，

他能闻到另一个男人的气味，立即起身大声吼叫，他的吼声

成了一种道德上给予别人以无形警告的先兆。他是一位伟大

的个人主义者，是人类最早的人，他关心的只是自己，别无

他人。

人类的先驱，我们的祖先，在这漫长而艰难的岁月中挣

扎、繁衍、死亡，同时也发生着让人几乎难以觉察的变化。

然而，他在变化着。他手中那把锋利必备的凿子，一代

又一代地被用来砍虎爪，削马蹄，同时也在对他产生着影响

现在仍在影响着他。那些比他笨拙，比他愚蠢的人最先、

最经常遭到他的杀戮；他的手也因此更精巧，目光更敏捷，

脑袋更大，身体的平衡性更好。一代又一代，工具的制造一

点点地在改进，他也慢慢地更能适应其生存环境。他与外界

的交往增多；他的群体越来越大；每个人再不用把自己正在

生长的儿子们杀了或者把他们赶出群体；一种禁忌体系使儿

子们宽容了他。儿子们在他活着的时候尊敬他，即使在他死

后也敬仰他，他们成了他抗击动物和其他部落的助手（但是，
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儿子们是不能碰本部落女人的，他们必须出击为自己捕获女

人，每个儿子都逃离继母，躲藏起来，生怕这位老人会动怒。

时至今日，这些古老不可违背的禁忌在世界上仍可找到）。现

在洞穴不复存在了，取而代之的是简陋的小屋和肮脏的茅舍，

火得到了更好的管理，出现了裹头的头巾、遮体的衣服。人

们有了这些衣物便携带食物，储藏食物，分布在寒冷的地区

居住，有时一直住到散落的草种重新发芽并且提醒人们耕种

季节到来为止。

这时，闲暇和思维出现了。

人类开始了思维，有了吃饱肚子、欲望得到满足、恐惧

得到平息、阳光照射矮小的草屋、眼前闪过蒙陇遐想的时刻。

他在一块骨头上刮了一下，留下了线条，继续刮下去，绘画

艺术诞生了；他把从河边捡来的又软又热的泥巴夹在手指中

间捏来捏去，捏成了图案，开心得很，并且反复地捏着，捏

成器皿形状，发现这块器皿状的泥巴可以装水。他一边目视

着流淌的河水，一边在纳闷这一川流不息的河水源于何种丰

裕的乳泉。他眨眨眼睛，看了看太阳，做着捕捉太阳的梦，

想着当太阳落到远方山上宿营地的时候他会用矛刺破它。然

后，他从梦中惊醒，对 至少有弟弟说他曾经捕捉过太阳

人捕捉过。他还做了另一个与太阳有关的梦。他梦见有一天

一个庞然大物遭到围攻；于是开始了他的虚构 指出一种

开始了长长的庄严的成就之路 、富有预言色彩的故事。

数百个世纪以来，我们的祖先世世代代过着那种生活。

从盘古到人类生活的成熟阶段，从粗粗地凿下第一块笨重的

燧石到做出第一批磨光的石器工具，人类经历了二至三十万

年，一万到一万五千代人的时间。人从遥远的动物演变成人

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的过程，按照人类的时间标准，是何等的漫长。那第一次朦

胧的遐想，第一个成功的故事，还有那位长着一双明亮眼睛、

头发毫无光泽、涨红着脸、对着他那瞪大眼睛半信半疑的听

众做着的手势以及那位抓住别人手腕让其注意听的讲故事的

人，是这个世界上最精彩的开端。人类战胜了种种庞然大物，

人类张开了捕捉太阳的罗网。

那种梦只是一个人生活中的瞬间，人生活正当的目的看

起来还在于获取食物，残杀同伴，并且按照动物伙伴关系中

所有的方式繁衍后代。在他的周围，潜伏着由薄如蚕丝的面

纱遮盖着尚未开发的动力源。这种动力源之巨大，即使在今

天我们也不可怀疑。动力这玩意儿可以使人类可能做的梦成

真。尽管当时人死时对什么叫动力还一无所知，但人类的步

子在朝着它的方向迈进。

最终，在那些食物充足、生活极为容易的大片温水地域

里，新出现的人在克服人类早期的嫉妒心理并且由于受生活

所困较少，在扩大着社会交往，变得更宽容、更温顺，从而

使自己的群体更加广大。在广大的群体中，有了劳动的分工，

某些年长的人专门从事知识的传授和群体的管理，体魄健壮

的人慈父般地带领人们打仗，牧师和国王也随着人类历史戏

剧般地展开开始发挥作用。牧师所关心的是播种的时间、庄

稼的收获以及人的生育，国王的职责是维护和平和领导战争。

两万年以前，在地球上的一百多个温水地域已经出现小镇和
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寺庙。这些小镇和寺庙，既无视于历史，也不担心未来，有

过往日的繁荣和富裕，可就没有文字记载，因为当时人类还

没有文字。

慢慢地，人对他能拥有的无限能力的要求在增长。他驯

养某些动物，把当时基本上还处于无序状态的农业发展成一

种仪式，他第一次开始用起了一种金属，然后又用另一种，

直到他拥有了铜、锡、铅、金和银并以此补充他的石器，他

劈柴砍木，制造瓷器，沿河涉水来到海边，发现了车轮，筑

成了第一批道路。但是一万年来，他的主要活动还是在迫使

自己和他人加入到更大的群体中。人类的历史并非简单地征

服外界力量，人类首先是征服相互不信任和残忍，克服那种

自私自利和强烈的动物性，才能使他摆脱动物本性和遗传属

性。我们身上猿猴的动物性仍然是不愿与人交往。从美好的

石器时代的开端到世界和平的取得，人与人打交道主要是他

自己和他的同伴做交易，讨价还价，制定法律，调解矛盾，

奴役他人，征服他邦，灭绝他族。哪怕权力稍有增长，他会

立即抓住不放，他总是忙于这种复杂得令人迷惑的与人交往

的事务。能让他的同伴们加入到具有目的性的社团中来成了

人的最后的并且是最大的本能。远在美好的石器时代结束之

前，人就成了一种政治动物。他发现自己首先会计算，然后

是会写字、会记录。这些发现令人惊喜且意义深远。有了这

些能力，他的群体开始了统治性的扩张。在尼罗河、幼发拉

底河、中国的大河流域建立起了第一批帝国并且有了第一批

成文的法律。有人专门从事打仗，成为士兵、武士，去统治

他邦。后来，随着船只用于航海，曾经是屏障的地中海成了

交通路径。最后，从复杂的海盗式的政体中，爆发出了迦太
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基和罗马之间大规模的战争。欧洲的历史就是罗马帝国降状

他邦、自我分裂的历史。欧洲的每一位即位君主，直到最后

一位，都在效仿恺撒，称自己为恺撒大帝或者沙皇，或者皇

帝、或者 。从埃及第一个王朝的建立到飞机的

诞生时期与人的生命期相比则是一个巨大的时间距离，但是，

若与它和史前石器人相比，它简单得就是昨日的故事。

近两万年或更长的时期以来，诸侯交战，人们想的主要

是政治和互相侵犯的事，在获取外部力量方面的进步缓慢

与古石器年代的进步相比要快，但与我们所处的具有系

统发现的新世纪相比要慢。人们在武器、战术、农业种植方

法、航海技术、对所居住地球的了解或者在从早期埃及人生

活的岁 哥伦布童年时代出现的家用设备和器月到克里斯托弗

皿方面的变化并不太大。当然，这个期间有过发明，发生过

变化，但是同样有过倒退；人们有过发现，但又被忘却。总

体上讲，进步是主要的，但缺少步骤，农民的生活还是老样

子。那段时期的初期，埃及、中国、亚述国以及欧洲的东南

部地区已经出现了牧师、律师、城镇手工业者、地主、统治

者、医生、接生婆、士兵和海员。这些人所从事的、所过的

年的欧洲生活很相似生活与公元后 。公元 年的英

国挖掘者们能够进入到巴比伦和埃及的遗迹中挖掘，挖出了

法律文献、家用账本以及读来特别让人同情的家庭信件。那

一时期，有过重大宗教和道德上的变化，帝国和共和国相互

取代，意大利大规模地试验过奴隶制。的确，奴隶制被反复

地试验着，而一次又一次地失败并且在新大陆上又进行了尝

试，又遭到了抵制。基督教、伊斯兰教的传播一扫一千多个

专门性的崇拜物。但是这两种宗教是进步的，基本上能适应
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当时看来一定是永恒的物质条件。生活物质条件会发生革命

性变化的思想，在当时整个时期一定是会使人们感到完全的

陌生。

然而，那位持梦者，即那位讲故事的人，仍然活着，在

人们忙忙碌碌的事务中、在来来往往的人群中、在战争和行

人队伍中、在建造城堡和教堂的过程中、在艺术和情爱之中、

在小规模的外交事务和不可调和的世宿怨仇中、在中世纪的

十字军东侵和贸易的长途跋涉中，寻找着自己的机会。他不

再思考石器时代野蛮人那种无拘无束的自由，他对万物所做

出的权威性解释阻碍了自己的进步。然而，他用更富有智慧

的大脑思考问题，闲散而坐，目不转睛地看着天空中的行星，

凝视手中的硬币和水晶块。这一时期，人们一旦有闲暇思考，

总是要对事物的现象，对正统信息的确定性表示不满，对他

们周围的象征尚不知晓而深感不安。他们总爱对学术界智慧

之士做出的结论提出质疑。在漫长的历史中，人们总会听到

这位不知从何而来的讲故事者对他们窃窃私语。一旦他们听

到讲故事人的声音，他们不再过着常人的生活，不再满足于

这一世界上的普通之物。他们中的多数人不仅相信现存世界

像在无法预测事物前面拉起的一块着了色的帷幕，而且还相

信揭开这一帷幕的秘密是力量。迄今为止，人们获取力量纯

属偶然，可是现在出现了力量的探索者，他们在稀奇古怪、

莫名其妙的物体中探寻，有时真能找到某些零星有价值的东

西，有时用想像中的发现来自欺欺人，有时假装找到了什么。

常人世界则嘲笑这些怪异的人，觉得他们讨厌而不能好生相

待；或者害怕他们，树他们为圣人，称他们为男巫；或者怀

有贪婪的欲望时，便满怀希望地款待他们。但是，多数时候

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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世界对他们不加注意。然而，这些人血管里流的是那位曾经

想攻击庞然大物的持梦者的血，他们中的每个人都是他的骨

肉，是他的后代。他们并不清楚自己所寻求的正是那个某一

天能够捕捉太阳的罗网。

持梦者正是伦那多 达芬奇。达芬奇在米兰的斯福扎公爵

家任职。他常常心不在焉，却又富有尊严。他写的那些平平

常常的书籍充满了预言的精妙和富有智慧的对早期飞行员所

用飞行方法的展望。杜尔和达芬奇情况很相 培根似。罗杰

也和他差不多弗兰西斯坎家人让他保持沉默 。还有

这样一位人是早期亚历山大德里城的英雄，他对蒸汽动力的

了解比它开始被使用要早一千九百年。再早一点还有居住在

西拉克斯城的阿基米德，更早的还有斯诺索斯城那位富有传

奇色彩的达达勒斯。人类整个历史进程中，人们一旦从战争

和野蛮行径中稍稍地休闲下来，就会有探索者出现。炼金术

士中有一半属探索者部落的成员。

当罗杰 培根引爆他第一批火药的时候，人们可能会推测

有人会立即搞爆发内燃机。但是他们并没有见到这类东西的

出现，他们也无法开始想像出这样的机器来。即使他们能想

像到，他们的冶金术还很差，还难以造出这样的内燃机。一

时，他们尚造不出工具来承受哪怕是扔一颗飞弹而产生的新

力。他们早期用的枪管是用挖成桶形的木头做的。世界等待

爆发内燃机问世，等了五百多年。
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即使探索者们有所发现，世界要能把他们的发现用于哪

怕是最简单、最明显的目的的话，一开始也是一个漫长的旅

程。如果一般人对自己周围尚未开发的能源完全不像旧石器

时代的先驱们那样一无所知的话，他最多也是半知半晓。

潜伏在地下的能源煤和蒸汽动力，在即将被发现并且开

始影响人类生活之前，等待了漫长的时间。

毫无疑问，很多诸如希罗发明的小玩意儿在宫廷和宫殿

一次又一次地被设计出来，又被人们遗忘，但是煤这种东西

必须被开采出来并且就在现场与大量的铁一起燃烧冶炼，才

能使人们明白煤不仅仅是一种令人好奇的东西。需要指出的

是第一次记录表明蒸汽的使用是在战争中，一本伊丽莎白时

代出版的小册子记载着人们从装满热水，用木塞塞紧的铁桶

里往外发子弹的事。这样大规模的采煤，获取燃料，熔炼钢

铁，用蒸汽带动抽水机，发明蒸汽机和蒸汽船，一个发明接

着一个发明的诞生，在人类历史上还前所未有过。这种秩序

自有某种逻辑上的必然。蒸汽从一开始作为人类意识中既定

事实而存在到预示着内分子动力到来的大涡轮机的完善的历

史，是人类智能历史中最具趣味、最有意义的篇章。几乎每

个人都见过蒸汽，见了数千年就不觉为奇了，尤其是妇女经

常烧水，水开了，看着它沸腾，看着烧水容器的盖子剧烈地

跳个不停；成千上万的人在不同的时刻一定见过蒸汽怎样像

投棒球似的掀起火山中的巨大石块，又怎样把浮石吹成泡沫
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的。你可能会查遍整个人类的记录，诸如，信件、书籍、碑

文、图片等，才能有那么一点点意识，即蒸汽是一种动力，

蒸汽中有人们可借用、可使用的动力⋯⋯后来，人类突然意

识到，铁路像网络一样遍布全球，体积不断增大的铁制蒸汽

船顶风迎浪开始了艰难的航行。

蒸汽是第一个被使用的动力，正是能源时代的到来才会

结束长长的诸侯争战的历史。

然而，在很长的一段时期内，人们并没有认识到蒸汽这

一新玩意儿的重要性。人们不愿意，也无法认识到自己自古

以来的生活必需中发生了根本性的变化。他们把蒸汽机叫做

“铁马”，还假称他们已在部分地使用蒸汽机了。蒸汽机械和

工厂的出现明显地使工业生产的条件发生着变化。人们从农

村不断地涌入，并且以难以想像的人群集中居住在几个城市

的中心。罗马帝国派出的运粮船只把食物从很远的地方运来，

这在当时还是首次，成了一个小小的轰动事件。欧洲、西亚、

美洲还在出现大批的移民，还没有谁似乎已经意识到人类生

活中发生了一些新鲜的事。这些新鲜事就像一个怪异的漩涡，

它与以往任何水的旋转和变化完全不同，它更像那种经过很

长一段时间储水，涡流停止以后，闸门突然打开所形成的漩

涡。

十九世纪末期，表情严肃的英国人能坐在早餐桌旁，挑

选着是喝斯里兰卡茶，还是喝巴西咖啡，然后狼吞虎咽地吃

一只法国鸡蛋和少量丹麦火腿，或者吃一块新西兰大排，最

后再来一根西印度群岛的香蕉。他很快看一下世界各地打来

的电报，仔细查看他在南非、日本、埃及地区投资业的当日

价格，然后对他仅有的两个孩子（他父亲则有八个孩子）说
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世界没有什么变化。他还要求孩子打打板球，经常理理发，

上他曾经就读过的旧时的学校，对一些他曾经逃过的课可以

不上，学一点贺拉斯、维吉尔、荷马的诗去迷惑一些粗俗的

人。做到这些，对孩子们来说就足够了⋯⋯

人们对电的研究可能要比蒸汽早，但是电进入普通人们

生活则是蒸汽被利用的几十年以后的事。尽管电离人类太近

而让人恼火，但是若干年来人类对电则完全是视而不见。

难道还会有什么比电更能引起人注意的东西吗？电就在

人的耳边轰鸣，一个接着一个的闪电使人眼花缭乱，偶尔电

还击死人。可是人们仍然不认为电与他的关系重要到值得研

究的地步。电在任何干燥的白天随着猫一同进屋，每当人抚

摸猫身上毛的时候，电就会放出乖巧的火花。把这些电火花

聚在一起，就会使金属腐坏⋯⋯十六世纪前，没有一个记载

表明有人曾对猫身上的毛为何会放出火花或者人的头发为何

在霜冻的气候里难梳整齐表示过疑问。在探索者的新精神转

向这些问题以前的若干年代里，人所做的非常成功的事看来

就是对电一点不加思考。

在爱思索的目光，富有远见的时候到来以前，事物被人

们所见并被认为是无足轻重，该是多么经常的事啊！正是伊

丽莎白宫中的医生吉尔伯特第一个动脑筋研究摩擦过的琥珀

小碎玻璃片、丝绸、紫胶这样的东西，才加快了人的大脑对

宇宙中普遍存在的思考。即使此时，电科学也在几乎二百年
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内被认为只是一小组稀奇古怪的事实，可能与磁学相联系，

也可能与闪电有关。在高尔瓦尼见过青蛙腿以前，青蛙一定

在无数场合被挂在铁栏杆的铜钩上，痛苦地抽搐过。除了避

雷装置外，直到吉尔伯特离开人世二百五十年之后，电才从

装满科学的古玩品的陈列室中步入普通人的生活。然后，突

年到 年的五十然从 年内，电取代了蒸汽机并且成

了牵引动力，电代替了家庭取暖的任何一种形式，电以完善

的无线电话和传真照片的形式消除了人们的距离感⋯⋯

科学革命开始后的至少一百年，人们在思想上特别的抵

制科学发现和科学发明。每一件新生事物进入实际运用都要

遭到人们的怀疑。这种怀疑有时与敌意相差无几。谈到怀疑

科学的话题时，有一位作家描述了一次简短但是有趣的家庭

谈话。他说，这次家庭谈话发生在 年，也就是说，发生

在首批飞行员已上天飞行的十年内。这位作家告诉我们他是

怎样在自己书房里的桌子边与他的小男孩谈话的。

他的那位小男孩困惑无比，感到有必要与父亲严肃地谈

一次，小男孩还挺体贴人的，不想谈得太严厉。

下面就是他们谈话的内容。

“我希望，爸爸，”小男孩直截了当地说“，您不要都写飞

行这样的东西。这帮家伙嘲笑我。”

“怎么啦？”父亲说。

“老布鲁米，我指的是校长，他嘲笑我。大家都在嘲笑
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我。”

“很快就有人上天飞行了 很快了。”

小男孩很有教养，不愿意说出他对飞行的看法。

“不管怎样，”他说“，您不要写飞行这样的东西了。”

“你也会飞行的 在你死前。会飞很多次的 ”父亲

让他相信。

小男孩一副不开心的样子。

父亲犹豫了一下，接着打开抽屉，拿出一张模糊不清，

曝光不足的照片。

“过来，看看。”他说。

小男孩走了过去。照片里是一条小溪，远景处有一块草

地，还有几棵树，天空中有一个铅笔形状的黑色物体，两边

装有扁平的翼。这是第一个比空气重、在空中、靠机械动力

推动飞行的飞行器的首飞记录。照片边上写着：“我们从华盛

兰利 史密森研究院升空，升空，再升空顿的 。”

父亲注视着这张令人信服的照片在孩子身上产生的效果。

“怎么样？”他说。

这位学龄儿童思考了一下，马上说道：“这只不过是一个

模型。”

“今天是模型飞，明天就是人飞。”

小男孩看起来有些动摇了，然后，坚持说他坚信不疑的

东西是无限的真理。“可是老布鲁米，”他说，“他就在昨天告

诉班上所有的男孩子，‘将来没有人能飞上天。用枪打过松鸡

或野鸡翅膀的人是不会相信人能飞这样的事的⋯⋯”’

然而，那个男孩生前就飞越过大西洋并且编写了他父亲

的回忆录。



第 14 页

十九世纪末期，正如当时文献中很多章节所证实的一样，

人类最终成功而且有意地与烫伤过自己的蒸汽，与在空中对

自己闪烁、对自己轰鸣的电打上了交道这样一个事实表明：

人类在智力和理性勇气的发挥上已到了令人震惊或许是登峰

造极的地步。在这些章节中你可以听到《圣经 路加福音》的

布朗在总结声音。杰拉尔德 十九世纪时写道：“伟大的东西

已被发现，留给我们去做的已经很少了，只是些琐碎的细

节。”探索者的精神仍然少见于世，教育缺少技能，乏味，学

术性强，但极少受人重视。很少有人意识到科学仍然处于最

脆弱的试验阶段，发现几乎还未开始。似乎没有人对科学与

其潜在的可能性感到恐惧。然而，过去只有二十人左右对科

年学进行探索，现在则有数千人在研究； 只有一把思索

之针在探刺外界现象之帷幕，现在则有数百把。化学在十九

世纪大部分时间里只满足于原子和分子分析，而现在则还在

积极准备迈出下一个巨大的步伐去从上到下地对人类整个生

活进行变革。

当你想到空气的成分测定这件事的时候，你会意识到当

时的科学是多么粗糙。十八世纪末，测定空气成分的人是亨

卡文迪什。那是一位怪异的天才、隐士，一位神利 秘之士，

一位智力枯竭的人。就他本人而言，他所做的工作已令人称

道了。他把空气中所有已知的成分分开，其精确度已相当高

了。他甚至还记录了他对氮气的纯度有某种程度的怀疑。一
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百多年里，世界各地的化学家沿用的就是他发明的测定法。

他测定空气所用的工具珍藏在英国。亨利 卡文迪什成了化学

家们习惯上所称的“经典”。他的试验被重复了无数次，可是

每一次重复试验，那狡诈的氩分子总是要躲藏到氮气中去

（加一点氮和其它微量成分的话，所有的微量的确会导致二十

世纪化学新的偏离）。每次专家们重复亨利所做的程序时，氩

分子都会从他们手中偷偷地溜走。

直到二十世纪初期，这一科学发现尽管有其精确度的误

差，但是与其说是对自然的一次有序的征服，不如说它是一

次令人欣慰的偶然事故。这难道不是一个奇迹吗？

然而，探索的精神不断地传播于世，甚至连那位校长都

阻止不了。对那些生长在十九世纪爱体验大自然奥妙的奇迹

和奇特的一小部分人来说，二十世纪在欧洲、美国、北方和

南方、日本、中国以及世界的每一个角落，各行各业更是一

个摆脱智力常规，打破墨守成规生活的时期。

年，年轻的霍斯顿随父母住在菲索尔和佛罗伦萨之

间离桑托多门尼各不远的别墅里。霍斯顿将很快被整个一代

科学研究者称为“欧洲最伟大的科学家”。他当时才十五岁，

但是已经以数学家闻名于世了，而且具有强烈的求知欲。他

曾特别着迷于磷光奥妙和磷光与其它每一种光源非相关性的

研究。后来，他在自己的回忆录中写道他怎样观察萤火虫在

意大利那温和、蓝色的夜空中，在他家别墅花园的黑色树丛

中飘来飘去，闪烁发光；他怎样捉萤火虫，把他们放到笼子

里，先特别精心地研究昆虫的普通解剖方法，再对荧火虫进

行解剖；他又怎样开始对各种各样气体和不同温度对萤火虫

的光发生影响进行实验。后来，一个偶然的机会，他得到了
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由威廉 克鲁克斯发明的一个起名为闪烁镜的科学小玩具。该

玩具的原理是用镭粒子去撞击锌流化物而发光。这一偶然机

会得到的玩具使他得以把两组现象联系在一起。对于他的研

究来说，这是一次令人欣喜的联系。同样，对任何有数学天

赋的人来说，能够被这些稀奇之物所吸引也是一件难得而幸

运的事。

正当男孩菲索尔对着自己的萤火虫看得出神的时候，一

位名叫鲁弗斯的物理教授下午正在爱丁堡开设有关镭的放射

性的系列讲座。这些讲座引起了人们相当广泛的兴趣。讲座

是在小型的讲座厅里举行的，讲座越深入，厅里的人就越多。

最后讨论的时候，厅的后面挤得水泄不通。人们站着听讲，

忘了疲倦，觉得他的见解太妙了。特别是一位来自苏格兰高

地的笨头笨脑、留着短发的小青年坐在那儿，两只黄中显红

色的大手抱着膝盖，两眼发亮，满脸通红，耳朵发烫，领悟

着讲座中每一个字的真谛。

教授说：“我们知道这种镭尽管乍看起来是一个奇妙的例

外，是所有最确定、最基本的物质构造中的一个十足的反向，

但是它的的确确与其它元素紧密相连。它能显而易见又令人

信服地起到所有其它元素可能正在非常缓慢起的作用。这就

像单个大声喊叫的声音违背了众多人在黑暗中须轻声呼吸的

规定一样。镭是一种正在发生裂变和扩散的元素。或许所有

的元素在发生裂变，其速度不太被人们觉察到。镭裂变的速
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度无疑是可能觉察到的；钍 白炽气体灯所需要的材料

当然也是；锕 也是。我感到我们列举的裂变物质刚

刚开始。我们现在知道曾经被认为坚硬无比、不能穿透、不

毫无可分割、最终形式 活力 的原子里真正地蕴藏着

大量的能源。能蕴藏能量才是原子的最精彩之处。不久前，

我们把原子看做像砖块一样的东西，像坚固的建筑材料，是

实体物质，是毫无生气的物质的单位聚块。请注意！这些砖

块是盒子，是珍宝盒，盒子里装满了最强烈的动力。这个小

瓶子里装有一品脱的铀氧化物，也就是说里面有大约十四盎

司的元素铀，大概价值一个英镑。先生们，女士们，在这个

瓶子里，在这个瓶子里潜伏着大量的能量，它与我们燃烧一

百六十吨煤得到的能量相当。简言之，如果我马上突然在这

里释放这种能量，我们立刻会被炸死，我们周围的一切也会

被炸成碎片；如果我能把它用到照明机械中，那它会使爱丁

堡灯光通明一周。然而，目前没人知道，没人稍稍了解一点

怎样能加速这一小块东西释放藏于其中的能量。当铀慢慢地

燃烧，它会释放能量。铀会慢慢地转变成镭，镭又转变成一

种气体，叫做镭射气，然后 。这一又转变为我们所称的镭

过程持续不断地进行下去，每一阶段都有能量释放出来，直

到最后一个我们目前所知道的铅释放阶段。但我们无法加速

这一能量释放。”

“我听懂您讲的了，先生。”笨头笨脑的小伙子私下低语

着，两手通红，似虎钳一般紧紧地绷在膝盖上。“我听懂了您

讲的，继续讲！哦，讲下去！”

教授稍停了一下，又继续讲课。“为什么铀的转变缓

慢？”，他问道，“为什么这么小小的一块镭需要足足一秒钟衰
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