
第 1 页

序：在塔楼里写作的人

我看见一位头发灰白、精神矍铄的老人坐在一张写字台

前正在写作。

他似乎是在一座塔楼里，塔楼极高，从他左边高大的窗户

看出去，只能感受到距离，许多英里以外遥远的海岸线，报刊

的大字标题、雾霭氤氲，在夕阳中闪烁，这一切都是城市的标

志。室内一切家具摆设全都井井有条、美观典雅，精巧而又略

有差异。这一切对我来说，既新奇又陌生。我说不出这是一种

什么风格，老人衣着简朴，看不出朝代与国籍。我想这大概就

是所谓“欢乐未来”、“理想国”或者“纯朴梦境”了吧；飘忽

不定的记忆、亨利 詹姆斯的话语，还有“大好地方”的故事，

纷纷在我脑中闪现，又匆匆流逝，不留痕迹。

我所见到的这个人用自来水笔一样的东西在写作，那种

现代风格不容你回顾历史，他文笔流畅，从容不迫。他每写

完一页，就把它放在窗下一张别致的小桌上那一摞不断增高

的稿纸上，刚刚写完的这几页没放整齐，斜压在其他稿纸上

面，夹成一叠。

他显然没有意识到我的出现，我也就站在那里等待他歇

笔。他虽然年事已高，但写起字来手却一点也不颤抖。⋯⋯

我发现他头顶上歪歪斜斜地高悬着一面凹透镜；凹透镜

的摆动深深地吸引了我的注意力。我抬头观看，发现它歪七

扭八、奇形怪状、五彩缤纷，明亮耀眼。一座宫殿、一方平

台，远远望去，一条宽阔的马路上人头攒动，熙熙攘攘，却

又模模糊糊，难以看清，都被放大、反射、闪烁，由于镜面
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的曲率不同而来回变化。我迅速转过头来，这样便可以透过

我身后的窗户看得更加清楚，但直接俯瞰近景对我来说又太

高了，片刻停留之后，我又把目光收回，投向那面凹凸不平

的镜子。

正在这时，写作者将背靠在椅子上。他放下笔，发出一

声长叹：“唉！干活吧你！累死我你才高兴！”这是一位一直

孜孜不倦、笔耕不辍的作者的抱怨。

“这是什么地方？”我问道“：你是谁？”

他四下里打量了一下，脸上掠过一丝惊讶。

“这是什么地方？”我又问了一遍“，我这是在哪里？”

他皱起眉头，凝视了我片刻，然后表情柔和下来，面露

微笑。他指着桌旁一张椅子说：“我正在写作。”

“写这个吗？”

“写巨变。”

我坐了下来。椅子非常舒适，采光也好。

一”他说“要是你愿意看的话 。

我指着手稿问：“这能说明你在写什么吗？”

“可以。”他答道。

他一边瞧了我一眼，一边又撕了一张纸放在自己面前。

我把目光从他身上移开，扫视了一眼房间，又落回小桌

上。一叠清晰地标有“”的稿纸引起了我的注意，我把它拿

了起来。在他友好的目光中我笑着说：“真棒。”突然就感到

放松了。他点头表示同意，然后又继续写了起来。我满怀好

奇心和自信心读了起来。

这就是那位慈眉善目、才思敏捷的老人在那样舒适惬意

的环境中写下的故事。



第 3 页

阴影里的尘埃

我一向埋头于巨变故事的写作，至于说它对我个人生活

以及与我关系密切的一两个人的生活有什么影响的话，主要

还是自娱自乐。

很久以前，在我坎坷悲惨的青年时代，就怀有愿望，要

写出一本书来。背地里写初稿、做作家梦最能使我感到欣慰，

我怀着艳羡的心情贪婪地阅读了所能找到的一切有关文学界

和文学家生平事迹的只言片语。即使处于眼下这种无忧无虑

的状态，找时间寻机会写点什么，哪怕是在一定程度上实现

这些往日无望的梦想，那也挺有意思。然而，仅仅为这个原

因，在有那么多生机勃勃、兴趣盎然、值得去做的事情的环

境之中，我想即使是一位老者，也不足以让我静心写作。我

发现，对自己的过去进行某种反思和总结，对于维持自己根

卷一　　彗星

第一章
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深蒂固的内心世界越来越有必要。沧桑岁月终究会使人回首

往事，对 岁的老人来说，其青年时代远比不惑之年更为重

要。我已经告别青春岁月，昔日的生活似乎已与新生活没有

联系，它们彼此陌生，不合情理，有时甚至差不多令人难以

置信。数据已然丢失，旧建筑老地方都踪迹难觅。一天午后，

我穿过荒野，不再麻木不仁，斯瓦辛格利衰败凄凉的郊野景

象迎着利特扑面而来，我问自己：“当时我蹲在杂草丛中，摔

碎陶器，上好左轮手枪准备杀人，就是在这里吗？我生活中

真的有过此事吗？我果真可能有过这种心境、这种想法和这

种意图吗？更确切地说，是否会有某种稀奇古怪的恶梦飘逸

出幻想世界，使虚拟记忆溜进已然湮没的生活记录呢？一定

会有许多健在者有着相同的困惑。我也在想，正在成长的一

代人要替代我们从事人类的伟大事业，就会需要许许多多像

我所写的这类记叙文章，对有阴暗面的旧世界进行哪怕是最

不完整的描述，这些阴暗面出现在我们的鼎盛时期之前。也

巧，刚好我所举的例子就是巨变的典型事例；我是在一阵突

然迸发的激情中偶然被人发现的；一桩稀奇古怪的突发事件

⋯把我暂时推进新体制的中心。⋯⋯

记忆将我带回半个世纪前，来到一间光线昏暗的小屋，

屋里一扇格窗向繁星密布的夜空敞开着，我立刻闻到了小屋

特有的气味，是那盏装饰简陋的油灯发出的刺鼻气味，灯里

烧着廉价煤油 年前就已经十分完善了，但世界。用电照明

上仍有很多地方使用这种煤油灯。此情此景在我脑海中至少

引起了嗅觉上的共鸣。那是这间小屋夜晚的气味，白天它就

会发出淡淡的清香，一种若有若无的特殊的辛香，不知为什

么我把这种气味与灰尘联系在一起。
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让我给你详细描述一下这间屋子吧。房间面积大约有

英尺长， 英尺宽，高度倒比这两个数字大出不少；石膏做

的天花板已有裂缝，到处凹凸不平，被煤油灯的烟熏得灰蒙

蒙的，有一处被天花板上渗出来的潮气染成一片黄色和橄榄

绿色。墙上贴着暗褐色的墙纸，上面斜印着暗红色的图案，

有点像驼鸟的卷毛，或是某种花卉，已经黯然失色，行将枯

萎。墙上有几大块石膏糊的补疤，那是因为帕洛德想把钉子

钉进墙里却又徒劳无功而留下的痕迹，否则他会在那上面挂

上几幅画呢。有一颗钉子在两块砖之间找到了立足之处，并

以此为支撑点，摇摇晃晃地悬挂着帕洛德的书架，拴书架的

细绳都已经磨损，磨损处胡乱打了结，书架的板条上刷了一

层油腻腻的蓝色漆，上面又用粗针大钱歪歪扭扭缝在一起的

一簇美式装饰布遮盖。书架下方是一张小桌，那架势似乎要

把任何突然塞进来的双膝狠狠踢断；桌上蒙着一块桌布，帕

洛德的多用墨水瓶不留神打翻过，使桌布红黑相间的图案不

再那么单调了，桌上最醒目的地方立着一盏台灯，散发出燃

料的气味。你一定知道，这盏灯是用发白的半透明的东西做

成的，可那东西既非陶瓷又非玻璃；灯罩是用相同材料制作

的，一点儿也起不到保护读者眼睛的作用，它似乎极能适应

使下述事实更加显著的需求。那就是此灯一经点燃，灰尘和

煤油就会满不在乎、随随便便地在灯罩外面安营扎寨。

这套房间凹凸不平的地板木条上刷的巧克力色的油漆已

经斑斑驳驳，擦痕累累，地板上一小块磨破了的地毯在灰尘

和阴影里影影绰绰现出形状。

屋里有一个很小的壁炉，炉栅是用铸铁做的，漆成浅黄

色，外面一只铸铁护栏更小，更不相称，露出灰色的壁炉铺
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石。壁炉里没有生火，在炉栅后只能看见一些碎纸片和一碗

掰断的玉米芯，角落更深处有一只棱角分明、刷了亮漆的煤

箱，上面吊着一只破合叶。每一间房屋分别用不同的壁炉取

暖，更脏而不是更暖和，这在当时却是一种习俗，无须任何

多余的说明，你就可以从摇摇晃晃的格窗、小型烟囱和关不

严实的门上想象出这种房间通风良好。

房间的一边放着帕洛德装有脚轮的矮床，床上铺着灰蒙

蒙的床单，上面又蒙着一块用各色花布拼成的旧床罩，箱子

和类似的小家具上都蒙着相同的罩单，窗户两边的角落各挤

放着一只旧古董架和脸盆架，上面乱放着几件简陋的盥洗用

具。

这只脸盆架用松木制成，制作者用边角料随意做了这只

脸盆架，他企图用接缝处和架腿上引人注目的带斑点的装饰

物来掩饰自己粗糙的做工。从表面上看，这件作品落到了某

个悠闲的人手中，他有一罐咖啡色的油漆、一罐清漆和一套

折叠梳。我想这人准是先给脸盆架刷上一层油漆，再涂上一

层清漆，然后坐下来用梳子在上面划条纹，把清漆划成某种

形状怪异的木材纹路。把脸盆架做成这副模样，显然是为了

延长被粗暴使用的寿命，它经得起削凿、脚踢、劈裂、拳打、

玷污、烧焦、锤打、干燥、潮湿和腐蚀，除了没有经过大火

和擦洗，几乎各种可能的危险它的确都经历了，最后它终于

来到帕洛德这个顶楼上的高级避难所，用以维持帕洛德个人

清洁卫生的基本需求。盆架上主要放有一只脸盆、一壶水和

一只马口铁做的污水桶，此外还有一块黄肥皂放在一只肥皂

盒里，一把牙刷、一把马尾毛做的剃须刷，一条浮松布毛巾，

以及其他一两件小物品。当时只有非常富裕的人家才用得起
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比这更高级的设备，而且人们注意到，帕洛德所用的每一滴

水，都是由一名倒霉的女用人（帕洛德管她叫“女佣”）从房

子的底层提到顶层，用完之后再从顶楼提下去的。我们已经

开始记不清个人清洁的发明者距今有多久了。但帕洛德一辈

子都没有脱掉衣服去游过泳，自从童年时代起，也没有把全

身浸泡在水里洗过澡，这却是事实。听我讲故事的人里，

个人都找不出一个这样做的。

一口大衣柜，也被油漆出奇特的木纹，两只大抽屉和两

只小抽屉装着帕洛德的换洗衣服，门后的挂钩上挂着他的两

顶帽子，这就是他的全部家当，巨变之前我就知道，这是他

室兼起居室”。可是我却忘记了还有一张摆有厚靠垫的的“

椅子，用以勉强弥补藤椅座位的不舒适。我之所以一下子想

不起来这把椅子，是因为我在开始讲故事的时候恰好就坐在

这张椅子上。

我之所以这样详细地描绘帕洛德的房间，是因为这会帮

助你理解我前面所写章节的中心思想。可是你千万不要以为，

当时这种独特的家具陈设或煤油灯的气味使我把注意力集中

在一些细枝末节上。我注意这些令人不愉快的脏东西，似乎

它就是我能想得出来的最自然最合适的生存方式。这就是我

所熟悉的世界。于是我的头脑中装满了紧张严肃的问题，只

有在现在，在遥远的回顾中，我才认为周围环境的这些细节

值得注意，意味深长，它显然正是我们心中旧世界杂乱无章、

显而易见的表现形式。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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帕洛德站在打开的窗户跟前，手中拿着看戏用的小望远

镜，想着新彗星，看着新彗星，心里吃不准，再次感到茫然，

不知所措。

当时我以为彗星不过是个让人讨厌的东西，因为我想谈

谈别的话题。可是帕洛德却醉心于彗星。我头脑发热，烦恼

和痛苦交织在一起，令我难以平静，我想向他敞开心扉，至

少我想用自己困境中的某些浪漫的表现来宽慰自己，所以对

他所说之事没怎么在意。听说在浩瀚的天空中那数不尽的点

点繁星中有这么一颗新星，这在我还是头一次，倘若我不是

又一次听说这件事的话，是不会留心的。

我俩都很年轻，年纪不相上下；帕洛德二十有二，比我

大八个月。我想对于欧弗卡斯尔的小律师来说，称他“迷人

的职员”还挺名符其实，那时我在克雷通罗顿的瓷器厂里是

办公室三名职员中的一名。我们首次相遇是在斯瓦辛里基督

教青年会里的“议会”上；我们还发现，我们同在欧弗卡斯

尔读书，他学科学而我学速记，我们从那时起就一块儿步行

回家，由此建立了友谊（我应该提一下，斯瓦辛里、克雷通

和欧弗卡斯尔都是附近的小镇，属于米德兰那个了不起的工

业区）。我们彼此分享宗教怀疑的秘密，互相袒露对社会主义

的共同兴趣，他两次在星期天晚上到我母亲家来吃晚饭，我

也自由出入他的公寓。当时他长得高大魁梧，亚麻色头发，

有些腼腆，脖子和手腕长得不成比例，蕴含着巨大的热情。
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他每周用两个晚上去上夜校，在欧弗卡斯尔组织严密的科技

学校读书，理学自然是他最喜欢的“科目”。通过这种潜移默

化的解放思想，星际空间的奇观塞满了他的脑海。他硬把看

戏用的望远镜从他叔叔那里抢了过来。叔叔在荒野那边的利

特经营农场，买了一纸便宜的星座图和一本《惠特克历书》。

在那段时间里，对于他生命中的一段令人满意的现实状况

观测星星 而言，日月的光芒都不过是过眼烟云，是

的空间，在深空想。正是这种深奥吸引了他。在广 不可测

的深渊里，令人不可思议的可能发生的情况变化莫测。经过

无数次努力，凭借《天国》上一篇观点明确的文章之助（《天

国》是一份专门迎合沉迷于此类事件的读者口味的小月刊），

他终于得以用这架看戏用的小望远镜来观察从外层空间到我

们太阳系来访的新客人。他全神贯注地凝视着在一片闪烁的

星光中那隐约闪现的小光点，一动不动。我就得无比耐心地

等在一边。

“真棒啊！”他叹了口气，接着，好像强调得还不够似的，

又感叹了一声“：真棒呀！”

他转向我问“：你想不想看看？”

我不得不去观看一下，接着就不得不听他给我讲，这难

得一见的入侵者是一颗彗星，而且现在它还是我们这个世界

所能见到的最大的彗星；其轨道怎样迫使它在一定范围内运

行，这个范围顶多也就是一步之遥，而这一步却远离地球，

足有上百万英里，好像帕洛德就是这么认为的。他还给我讲

望远镜怎样揭示其化学秘密，却为绿色光谱里的新光带所困

惑；它此时怎样正以完全展开的姿态被人拍照，从非同寻常

的角度拍摄下一条向阳的慧尾（这条慧尾眼下重又缩卷起
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来）。我始终在反思，首先想到的就是内蒂 斯图尔特及她最

近刚刚写给我的书信，接着就会想到老罗顿那张面孔，就像

我那天下午见到的一样。这时我盘算着怎样答复内蒂，怎样

答复迟迟没有给他回音的雇主，然后“内蒂”又在我脑海里

来回闪现。⋯⋯

斯图尔特是富裕的维罗尔先生遗内蒂 孀的园丁头目的女

儿，我和她 岁以前就曾拥吻并成为恋人。我母亲和她母亲

是表姐妹，也是老同学。尽管我母亲由于一场火车事故而过

早孀居，后来又不得出租住房（她是克莱顿牧师的房东），人

们认为她的社会地位远远低于斯图尔特夫人，但她保持着偶

尔造访位于切克希利塔楼的园丁小屋的习惯，这使她们仍然

维系着友谊。我一般都与 月一她一起前往。我记得，那是

个月光明亮的晚上，是一个金色的长夜，月色溶溶，星光闪

烁，我和内蒂在金鱼池旁许下了羞涩的初恋者的海誓山盟。

我仍然记得那种奇遇所带来的激情，一回忆起这种激情，就

会令我激动不已。内蒂身着白装，从她黑亮的眼睛上面看去，

她的头发乌黑柔亮，卷成大波浪；在她富有立体感的漂亮脖

子上戴着一串小巧的珍珠项链，项链中间隐约可见一枚精巧

的金币。我在她半推半就中亲吻了她的朱唇，在随后的三年

里 哦，不！在我和她的余生中，我差不多都在想着，我

可以为她去赴汤蹈火。

你一定会理解，当时的世界与现在的世界有天壤之别，

这个世界变得一年比一年让人更加难以理解。当时的世界一

片黑暗，到处是本来可以避免的混乱、疾病和痛苦，充满粗

暴和冒失愚蠢的残酷的行为，然而，说不定正是由于这一片

黑暗，才会有难得的、短暂的美妙瞬间。这种美妙的瞬间，
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我似乎不大可能再次经历。巨变已然来临，我们周围一片幸

福美好，和平降临地球，全人类都能受益。没有人愿意重温

昔日全人类伤心的旧梦，往日的痛苦记忆一旦被旧话重提，

其灰蒙蒙的幕帘就会不时地被强化了的快乐感一而再、再而

三地戳破，被敏锐的理解力所揭穿，在我看来，这种敏锐的

洞察力如今已从我们的生命中消失殆尽。我想知道，巨变是

否剥夺了生命的极致，或者说是否正因为发生了巨变，青春

才离我而去，眼下甚至连中年的精力也不复存在，它带走了

绝望和狂喜，只给我留下了批评，或许还有同情与记忆。

我说不准，一个人眼下大概得年轻一点，而且要永葆青

春，才能解决那无法解决的问题。

一位头脑冷静的旁观者或许即使身处旧时代，也能从芸

芸众生中发现小美人。我手头有两张照片，上面是我写作的

这间办公室，照片向我展示了一位腼腆的青年，身着并不合

体的成衣，还有内蒂。内蒂确实穿得不怎么漂亮，但她的举

止更加拘谨。可是从照片上我可以看到她，她那生气勃勃对

我所产生的神秘的魅力又浮现在我的脑海里。她的面容征服

了摄影师，否则我大概早就不知把这张照片扔到什么地方去

了。

美好的现实是无需用语言来表达的。但愿我拥有与摄影

相近的艺术手法，能在闲暇时画出语言不能描述的东西。她

眼中流露出庄重的表情，她的上嘴唇有一种极其细微的与众

不同的表情，因此她闭着嘴巴，温柔可亲，脸上挂着甜蜜的

微笑。那是一种端庄而又甜美的微笑！

我们接了吻，并决定暂不将我们做出的不可改变的选择

告诉自己的父母，然后就到了分手的时刻。我俩都羞羞答答
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第 12 页

的，在别人面前还要遮遮掩掩。我和我母亲穿过月色溶溶的

公园走回切克希利火车站，回到我们位于克莱顿的黑乎乎的

地下室。受惊的小鹿跑过公园里的欧洲蕨丛，树叶沙沙作响。

在此后将近一年的时间里，除了在我脑海里见过内蒂，我都

再没见过她。但是我们再次相遇时，决心一定要通信。我们

相当精心地保守秘密，因为内蒂不想让任何人，包括唯一的

妹妹了解她的恋情。所以我给她寄信时，要先把这珍贵的书

信封好口，再写上她的一名同窗挚友的地址，这位挚友家住

伦敦附近。⋯⋯至今我都能写出那个地址，尽管郊区、街道

和房屋早已面目全非，无影无踪了。

通信使我们开始疏远起来，因为这是我们初次开始感官

以外的接触，我们的心灵在寻求沟通。

现在你一定会理解，昔日的精神世界多么陌生，其中充

满了陈腐的、不适合的程式套语，曲曲折折简直就像迷宫一

样，还有一些附属装置、改装机构、隐蔽物、常规惯例和遁

词托词。母亲以可靠的宗教模式中一种古雅的旧式狭隘信念

把我抚养大，有一定的行为准则，有确凿无疑的社会体制和

政治体制概念，与其说与现实以及现时每日生活需求关系不

大，不如假定它们是洁净的亚麻布，一直跟薰衣草一起收藏

在抽屉里。的确，她的宗教信仰真能闻到薰衣草的气味；每

逢星期天，她就把现实生活中的一切都扔诸脑后，包括服装

甚至每日必用的服饰品，把自己的双手藏进精心缝补过的黑

手套里，这双手骨节突出，还由于常常洗涮物品而皲裂；她

穿上黑丝旧套裙，戴上帽子，又洁净又恬静，精心打扮了一

番，带我去教堂。我们在教堂唱圣歌，鞠躬行礼，听别人声

音响亮地祈祷，然后也一起响亮地应答，听教父赞美上帝，
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跟众教徒一道站起身来，松一口气，振作精神，心情舒畅。

随着一声“让我们祝福上帝的教父教子！”我们恭恭敬敬地弯

腰鞠躬，聆听简短的布道。我母亲的宗教信仰里有一个地狱，

像火焰翻卷般的红发地狱，曾经极为恐怖；还有一个魔鬼，

也是英国国王的死敌，用淫邪的肉欲威胁人，指望我们相信，

我们这个可怜的不幸的世界主要是为了补偿今后永远蒙受极

度的痛苦所造成的混乱和麻烦，苦海无边的世界呵，阿们！

可是这卷曲的火焰看上去确实燃烧得相当欢快。所有这一切

都远在我出生之前就不再那么明晰，并逐渐淡化得虚无飘渺。

即使在早已忘却的童年时代它变得更加恐怖，它也不像巨人

那么可怕，巨人被宾斯托克杀死了。我家老实的小个子房客

加布比塔先生令人不可思议地一反常态，身着制服，提高嗓

门，像伊丽莎白时代的祈祷者一样坚定果断。母亲把自己的

敏感和温柔传给上帝，在蓄意报复的神学家们一切言谈举止

的弦外之音中拯救了上帝。我感觉出她确实说的是实话，与

她本应教我的一切非常吻合。

这下我明白了，可是在青春勃发的青年时代的确有着坎

坷的经历，而且当初一直认真对待这些事，我才不在意如火

的地狱和上帝的惩罚，尽管它们实际上就是克莱顿的铁匠铺

和罗顿的瓷器店，而我现在却要带着同样的表情再次把它们

从我的脑海中清除出去。

你瞧，加布比塔先生有时确实还挺“关注”我，就像老

话所说的那样，他劝我毕业离校后继续读书学习，胸怀世上

最美好的愿望，预先采取措施来防止时代产生的毒害，他把

伯布的《答怀疑论》借给我看，把我的注意力吸引到克莱顿

学院的图书馆里。
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杰出的伯布令我大为震惊。从他对怀疑论者的答复来看，

有一点似乎很清楚：说明教义正统观念的案例，所有的衰败

消亡以及一点也不可怕的来世，全都极其无聊乏味（迄今为

止我承认来世这个概念就跟我承认太阳一样）。好像是为了灌

输那种思想，我从学院借的第一本书恰巧就是一本美国人编

辑的雪莱选集，里面是夸夸其谈的散文以及他充满感情的诗

句。我很快就成熟起来，能看出文中流露出明显的怀疑。不

久我就在基督教青年会结识了帕洛德，在我发誓恪守秘密后，

他告诉我说，他是一个“彻头彻尾的社会主义者”。他借给我

几本刊物，其名称给人以喧闹的感觉，叫《号角》，刚好正在

向已有公论的宗教观点开战。任何正当青春年华的睿智青年

对于哲学怀疑的感染和影响，对于别人的冷嘲热讽和新的观

点都毫无防范，而且还总是特别容易受其影响。我承认自己

在这方面表现得相当狂热。我称这为怀疑，其实并未达到断

然拒绝相信的地步，怀疑这个概念比较复杂，难以说清。“我

相信了这个观点！”你一定记得，我也是刚刚开始给内蒂写情

书。

我们所处的这个时代，巨变在很大程度上已然完成，人

人都教养良好，文质彬彬，这种文质彬彬并不妨碍我们朝气

蓬勃，我们这一辈年轻人一般都以克制的、奋进的方式思考

问题，而这种方式却颇令人费解。完全用这种方法思考某些

问题是一种叛逆行为，它使人在鬼鬼祟祟和公开挑战这两极

之间摇摆不定。人们开始认为雪莱（主要是他全部的诗歌）

文体浮夸华丽，居心叵测，因为他的无政府主义已经不见踪

影。然而却有一段时间，新思想不得不变成玻璃破碎声。想

象在浅薄的思想状态下受人支配而向指派的权威大声呼喊
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“唷！”坚持记录下令人不快的事情，就像我们这些毛头小伙

子所炫耀的那样，这些都越发困难起来。我开始贪婪地阅读

卡莱尔、布朗宁和海因为子孙后代所留下的那种作品，不仅

仅阅读、欣赏，而且还要模仿。我给内蒂的情书经过一两次

刻意表现的温柔和激情之后，就开始转向神学、社会学以及

看上去拥挤膨胀而又触目惊心的宇宙。这些东西无疑令她大

为迷惑不解。

我对自己已然逝去的青春年华一直怀有强烈的同情，这

种情愫莫名其妙，几近于嫉妒，但是我应该认识到，要想以

自己为例去对付任何想要指责我的人太难了，简直就像一个

非常愚蠢、装腔作势、容易冲动的傻大个儿，更像我已然褪

色的照片。我一想准确地回忆自己坚持不懈地努力给我那小

甜心写下的值得纪念的书信里到底写了些什么，就会不寒而

栗。⋯⋯而我却希望这些信没有被全部毁掉。

她写给我的信则相当简单，用圆润、稚嫩的字迹写成，

语不成句。头两三封信因为使用“亲爱的”这个词而显示出

一种羞涩的愿望，我还记得一开始我都给弄糊涂了，后来我

才明白，高兴了，因为她在我的名字下面写了 威“

”大概利”。我猜想， 是“亲爱的”的意思。但当我

显露出激动时，她的反应又不那么热烈了。

我不会再讲这些事让你讨厌，什么我们如何用愚蠢幼稚

的方式争吵，第二个星期日我又成了切克希利的不速之客，

使局面更糟，后来我又怎样写了一封信，她认为这封信写得

很“优美”，可以将功补过，诸如此类。我也不会再讲我们闹

了误会之后又经过什么样的波折。总是我冒犯了她，最后总

是我来悔过认错，直到最后一次闹僵，这时矛盾已初露端倪，
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其间我们曾有过微妙的亲密阶段，我爱她爱得死去活来。就

是因为生意上的失手，我才会在黑暗中独处之时极其强烈地

思念她，想起她的双腿，她的抚摸，她可爱的、迷人的风采，

可每当我坐下来写信时，却又想到雪莱，想到彭斯，想到我

自己，想到其他一些不相干的事情。一个人一旦陷入情网，

处于骚动之中，反而比根本没有爱情时更难于做爱。对内蒂

来说，我知道，她有爱情，但爱的不是我，而是那些温文尔

雅的神秘人士，能唤起她激情之梦的不是我的声音。⋯⋯因

此我们在情书中继续争执。后来她突然间写给我一封信，信

中流露出一个疑虑，说她不知道自己是否能不在意我是一个

社会主义者或是一个不信教的人，接着又寄给我一张便条，

措辞新颖，出人意料，令我难堪。她认为我们彼此合不来，

我们的情趣和思想大相径庭，她早就想把我从我们的婚约中

赦免出来。事实上，尽管我在最初的震惊之际真的不能完全

理解，可我确实被人给甩了。在老罗顿毫不客气地拒绝给我

加薪之后，我回到家中，又收到了她的绝交信。因此，在我

所写的这个特殊的夜晚，我处于这样一种状态：在两种新奇

的、令人诧异的、几乎使人不知所措的实际情况中进行摇摆

不定的调整，我无论对内蒂来说还是对罗顿来说都并非必不

可少。还谈什么彗星！

我这是在什么地方？

我生来就习惯于把内蒂看成是自己的不可分割的一部分，

纯粹是传统的“真正的爱情”使我产生这种想法。为了她，

我才会面对这些含义准确的有关抛弃的措词。我们拥抱接吻

过，悄声耳语过，在那略带冒险的、亲昵爱抚的青年时代，

我们亲密无间，这一切都深深地震撼了我。我！我！连罗顿
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都认为我并非必不可少。我感到自己骤然间被整个宇宙遗弃

了，受到被人忘却的威胁，我必须立即以明确的、强调的方

式维护自己的利益。从我所学到的宗教知识或我所采取的无

宗教信仰态度中，都找不到对受到伤害时自恋式的安慰。

我是否应该立刻冲出罗顿的工厂，然后用某种奇特非凡

的迅速敏捷的方式，靠与弗罗比歇毗邻的、秘密竞争的瓷器

厂去发财？

总而言之，这一方案的第一部分比较容易实施，我可以

去对罗顿说：“你会重新听到我的消息的。”至于其他方面，

也许弗罗比歇会使我失望。不过那是第二步的事了。关键问

题是与内蒂的关系。我发现自己的脑子里充满了推测，里面

全是匆匆变幻的只言片语，这些只言片语可能就是我写给她

的情书中所用的话语。奚落挖苦、冷嘲热讽、棘手微妙

这究竟是怎么回事？⋯⋯

“兄弟！”帕洛德突如其来地叫我。

“干什么？”我问。

“他们正在放火烧克莱顿的铁匠铺，浓烟已朝这边滚滚而

来。”

我正准备向他倾吐我的想法，却被打断了。

“帕洛德，”我说，“我很可能不得不放弃这一切。老罗顿

不会给我加薪，而且还要问我，我是否不能再继续忍受原有

的工资待遇。明白吗？所以我可能不得不永远离开克莱顿

了。”
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