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社会进步与斯莫尔韦兹一家

“社会进步一直在延续着，”汤 斯莫尔韦兹先生说，姆

“这样的进步你几乎难以置信。”

早在空战开始以前斯莫尔韦兹先生就说了上述话。那时

他坐在花园尽头的篱笆上，以不置可否的目光眺望班希尔巨

大的煤气厂。在群集的煤气表上面出现了三个影子，干瘪的

气囊随风摇摆飘动，随之越来越 原来是南大，越来越圆

英格兰航空俱乐部在周六下午升空的气球。

“气球每个礼拜六都升空，”邻居牛奶工斯特林格先生说，

“可以说就在昨天全伦敦的人都出来看一只气球飘过来，现在

整个国家的每个角落都能看到它每周一次的漫游 更确切

地说是空中漫步，它已成了煤气公司的救星了。”

“上星期六我的院子里有三桶砂砾扔了下来，”汤姆 斯莫

尔韦兹说，“三桶哪！一些植物遭到了摧残，另一些则埋在砂

砾里。”

“他们称这些是升天的女士！”

第一章
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“我想我们必须称之为女士，”斯莫尔韦兹先生说，“但这

可 在空中飞舞，任意向人们扔不是我想像中的女士形象

砂砾。不管怎么说，我认为这绝不是风姿绰约的女士所做得

出的。”

斯特林格先生赞许地点了点头，他们继续朝这些臃肿的

庞然大物看了一会儿，表情已由无动于衷变为不以为然了。

汤姆 斯莫尔韦兹先生是个蔬菜水果商，但在气质上更像

个园丁。他瘦小的妻子杰西卡照看店铺。他天生是个喜欢安

静的人，不幸的是，老天却没为他安排一个宁静的世界。他

生活在一个不断变化着的世界里，而且在有些地方这种变化

甚至大得惊人。变革存在于他耕作的土地里，甚至他的花园

也只有一年的租期。一个委员会声称这不像个花园，倒是个

不错的建筑工地，这使得花园的命运蒙上了一层阴影。他接

到了通知必须放弃他的花园。在充斥了城市的新事物的地区

里，这是最后一块乡村地皮。他竭力安慰自己，竭力想像时

来运转时的情景。

“你简直难以想像这种情形会持续下去，”他说。

斯莫尔韦兹先生的老父亲还记得班希尔曾经是肯特郡风

光宜人的乡村。那时他为彼得 博恩爵士开车，一直开到五十

岁。后来他有点贪杯，开起了公交车，一直到他七十八岁才

退休。他时常坐在炉火边，已然是一个萎缩而衰朽的汽车司

机，沉湎于对往事的回忆，随时向任何一个不相识的人倾吐

心曲。他会向你谈起彼得 博恩爵士消失了的庄园，谈起这位

大人物在这里还是乡村时是如何管理的，谈起乡间围猎、

路上的马车，谈起现在的煤气厂原先是板球场，也谈起水晶

宫如何拔地而起。水晶宫离班希尔六英里，上午在阳光的照
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耀下水晶宫熠熠闪亮，而在午后则是晴空映衬下的清澈的蓝

色轮廓，晚间则为班希尔所有人提供免费璀璨的光芒。然后

铁路出现了，别墅比比皆是。后来又出现了煤气厂、水厂以

及黑压压一片工人住宅，下水道，还有由干涸了的奥特布恩

河变成的可憎的臭水沟。然 班后又出现了第二个火车站

希尔南站，以及越来越多的房子、店铺，更激烈的竞争，厚

玻璃板店，寄宿学校，地方税，公共汽车，直达伦敦的有轨

电车，自行车，机动车，然后是更多的机动车，还有一所卡

内基图书馆。

“你简直难以想像这种情形会继续下去。”汤姆 斯莫尔韦

兹先生感叹道，他本人正是在这些奇迹中长大。

但这种情形确实在继续。他在高街尽头保存下来的一间老房

子里开了一家水果蔬菜店。从一开始这间店铺就给人一种企图躲

避喧嚣的感觉。当他们把高街改建为人行道时，他们把它加高了

许多，以至于人们必须下三个台阶才能到他店里。汤姆店里原来

只卖一些有限的自产农产品，但社会的进步使得他橱窗里增添了

许多新的农副产品，如法国菊芋和茄子，各国各地区的苹果

纽约州苹果，加州苹果，加拿大苹果，新西兰苹果，“光彩夺目

的苹果，却没有我们所谓的英国苹果，”汤姆说，还有香蕉，不

知名的各类坚果、葡萄、芒果等。

南来北往的机动车马力越来越大，飕飕地疾驰而过，发

出难闻的气味；运送煤炭和包裹的以石油作动力的矿车叮当

作响，它取代了逐渐消失的马车；机动公共汽车也取代了马

拉大车，甚至在晚间运到伦敦去的肯特郡的草莓也以机动车

运载，使人感觉到科技进步和石油带来的气息。

于是年少的伯特 斯莫尔韦兹获得了一辆摩托车。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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有必要解释一下，伯特是斯莫尔韦兹家族中富有进取心

的一代。

在我们这个时代，进步和发展势不可挡，这在斯莫尔韦

兹家族中得到了更好的体现。在小斯莫尔韦兹长大成人以前，

他就有许多出众之处，富有魄力。五岁时他走失了一整天，

七岁前差点在新建水厂的水库里淹死，十岁时他的一支货真

价实的手枪被一名货真价实的警察收缴了去。他学会了抽烟，

但不像汤姆那样用烟斗和包装纸抽，而是买了一包廉价的美

国产的英国男孩牌香烟。十二岁以前他的谈吐使他父亲吃惊

不小，那时他通过在车站帮人提包裹、兜售班希尔的《每周

快报》每周挣三个多先令。他把挣来的钱用来买香烟，也用

在各种形式的娱乐上。所有这些丝毫无损于他的读书学习，

他小小年纪就已是七年级的学生了。我提这些琐事的目的是

使你不会对伯特到底是哪号人产生怀疑。

他比汤姆小六岁，汤姆二十一岁时和三十岁的杰西卡结

了婚，那时汤姆试图利用伯特照看水果蔬菜店，但伯特不愿

意被人利用。他不喜欢呆在原地不动，当有一篮子货物要他

去送时，好游荡的本性不可阻挡地在他内心滋长，只要不让

他去送这篮货物，他似乎不在乎它有多重，也不在乎把它送

往何处。

整个世界魅力无穷，他为之如痴如醉，以至迷失了方向。

有鉴于此，汤姆亲自运送货物，并为伯特寻找雇主，伯特连



第 5 页

续涉猎了许多行业 布商的勤杂工，药剂师的学徒，医生

的小听差，煤气装修工帮手，高尔夫球童，最后是自行车修

理店的帮手。在这儿他显然找到了他内心渴望已久的进取精

神，他的雇主是个雄心勃勃的人，名叫格拉布，他白天把脸

弄得黑乎乎的，晚上则打扮得高贵典雅。他梦想开一个想享

有特权的连锁店。在伯特看来他是一位完美的英气勃发的绅

士。他出租的自行车是整个英格兰南部最脏、最不安全的，

所以他得以惊人的干劲与租车的人讨价还价。

他和伯特相处得相当融洽。伯特住在他的店里，几乎成

了名特 他能够把正常情况下你我一骑就散架的自技车手

行车骑上 事后就开始洗脸，有时甚至清洗脖子，几英里

用多余的钱买昂贵的领带、衣领子、香烟，还在班希尔学院

听速记课。

他有时也去看看汤姆，对着汤姆和杰西卡侃侃而谈。夫

妇俩平时对任何人、任何事都有一种天然的兴趣，此时他们

对伯特的伶牙俐齿更是佩服得五体投地。

“他是个弄潮儿，”汤姆说“，他对许多事都很在行。”

“希望他不要懂得太多，”杰西卡则有所保留。

“这是个开拓的时代，”汤姆说，“看到他昨天戴的领带了

吗？”

“那领带不适合他戴，汤姆，这是条绅士领带，他戴了看

起来很别扭，他的其余穿着也这样，真是不伦不类⋯⋯”

随后不久伯特得了一套自行车手服装，一顶帽子，一个

徽章；他和格拉布一起骑车往返于布赖顿和班希尔 低着

头，紧握着自行车把手，驼着背 这显示了斯莫尔韦兹家

族敢作敢为的风范。
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真是一个开拓的时代！

老斯莫尔韦兹老是坐在炉火边，嘴里念叨着昔日的辉煌；

念叨着驾驶马车往返布赖顿的彼得爵士；念叨着彼得爵士的

白色大礼帽；念叨着除了在花园里漫步外两脚从不下地的博

恩夫人；念叨着在克劳莱举办的职业拳击赛。他聊起了粉红

色的猪皮马裤，聊起了围场里的狐狸，这个围场现已用作关

押郡政会所管的贫困潦倒的精神病人，他还聊到了博恩夫人

的印花布和衬裙。没人理睬他，世界已造就出一类崭新的绅

士 这是一位具有最粗野干劲的绅士，他浑身沾满了灰尘

和油污，戴着摩托护目镜和时髦的帽子，发出一股熏人的臭

味。他像一只獾，总是在路上飞驰，身后留下漫天灰尘和臭

气。人们还可以在班希尔看到他的女友，她是一位像吉卜赛

人一样质朴而饱经风霜的女士 打扮得像高速行驶的车上

运送的草草打点的行李。

伯特就这样长大了，脑海里全是速度和事业。他目前来

说是一个半瓶子醋的自行车技师。甚至一辆能加到一百二十

马力的赛车也没法满足他的要求，有一阵子他渴望拥有赛车，

能在经常烟雾弥漫和交通拥挤的路上每小时跑二十英里，但

这个愿望落了空。最后他攒足了钱，机会终于来了。分期付

款的办法弥补了他财务上的缺口。一个阳光明媚值得纪念的

星期天早晨，他推着一辆新购的车从店里来到公路上，在格

拉布的谆谆告诫和帮助下骑了上去，喷喷地吐着烟雾，驶上

拥挤的公路，消失在漫天雾霭之中，自觉地给南英格兰地区

又增添了一大公害。

“去布赖顿！”老斯莫尔韦兹从蔬菜水果店的窗口凝视着

他的小儿子说道，口气中带着自豪和嗔怪。“我像他那么大的
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时候从未去过伦 从未到敦，从未到过克劳莱以南的地方

过我力所不能及的地方。那时，除了贵族之外，一般人什么

地方都不去。现在人人都四处游荡，整个该死的国家好像散

了架似的。我怀疑他们能不能回来，真的去布赖顿了！有人

想买马吗？”

“你可不能说我也去过布赖顿，爸爸，”汤姆说。

“你也不想去，”杰西卡尖刻地说道，“你不会去那儿逛街

花钱的。”

伯特一度沉溺于摩托车，以至于他对人们各种新式的娱

乐消遣视而不见。他没有觉察到如同自行车一样，摩托车也

渐渐销声匿迹，也不再让人觉得惊险刺激。事实上，汤姆是

首先注意到这一新趋势的，但他专心经营园艺事业，这使他

对天空很留心。他的园子在班希尔煤气厂和水晶宫附近，那

里常常有气球升空，升空后不久就有砂砾砸在园子里的土豆

上，所有这一切使得他不情愿地意识到一个事实：天空正要

发生一些令人心烦意乱的变化。航空领域的首次大规模的发

展即将来临。

格拉布和伯特在音乐厅听到了这个消息，而他们看的一

部影片让他们对此了解更深。随后伯特读了一本乔治 格里菲

思的航空经典《空中叛逆者》，这大大激发了他的想像力，由

此航空领域的变化真正占据了他们的心。

起初最明显的方面是天空中气球的数量成倍地增加，班

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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希尔的上空开始球满为患！特别在周三和周六下午你仰望天

空不到一刻钟就会发现一只气球。在一个晴空万里的白天，

伯特正骑着摩托车往克罗伊顿方向去，突然他被一个从水晶

宫方向升空的巨大、长枕形状的怪物吸引住了，不得不跳下

车看个究竟。它像一个长枕头，下面吊着一个稍小的坚硬的

筐子，里面装着一个人和一台引擎，引擎前部装有一个飞速

旋转的螺旋桨，后部是一把粗帆布做的舵。筐子后面仿佛拖

着一个气缸，活像一只机灵的小象拖着一只羞答答的、圆滚

滚的大象来到大庭广众之下。这个庞然大物在空中漫游，它

离地面约有一千英尺（伯特听到了其引擎的轰鸣），向南方飞

去，消失在群山之中。一会儿它小小的蓝色轮廓又出现在东

面遥远的空中，在和煦的西南风吹拂下飞速航行，然后又回

到水晶宫的诸塔上空，在塔林间盘旋，选好了一个降落处，

最后降落了下来，消失在人们的视野中。

伯特长叹一声，把头转向摩托车。

这只不过是在天空中出现的一连串奇特现象的开端而

已 而后则有圆柱形、锥形、梨形的怪物出现，最后甚至

出现了闪闪发亮的铝制怪物。格拉布联想到了金属铠甲，于

是觉得这个铝制物该是战争机器了。

随后天空便出现了真正的飞行。

但这次飞行在班希尔却看不到，因为这是在私人场地或

者说是封闭地区进行的。格拉布和伯特 斯莫尔韦兹只是在廉

价报纸的星期专刊上或通过摄像记录才清楚地了解到此次飞

行的真相。但这件事后来传得家喻户晓，以至于如果有人在

公共场所听到有人以鼓舞人心的语调高声说：“这种事肯定会

发生，”他十有八九是在谈论飞行。于是伯特弄了一个盒子
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盖，以美观的布告体写下了一行字，格拉布把这行题词嵌

在他们店铺的橱窗上：“制造并修理飞机。”这使汤姆很不

安 这样开张似乎太随便了点；但大多数邻居以及所有游

手好闲的人都赞同此举，认为的确不错。

人人在谈论飞行，人人不厌其烦地说：“这种事肯定会发

生，”但事实上还没发生。事情出了差错，飞行器确实飞了；

但它们都比空气重，都坠毁了，有时被毁的是引擎，有时飞

行员跌得粉身碎骨，通常情况是引擎和飞行员都粉身碎骨。

那些起先飞行三、四英里并安全着陆的飞行器到第二次再上

天时就一头栽了下来，让人无法相信它们的安全性。微风会

使之出危险，近地涡流会使之出危险，飞行员头脑里一闪念

也使之出危险。它们自己也无缘无故地就出故障。

格拉布说道：“这些家伙太笨重啦，它们不断往下坠落，

直到把它们自己摔得粉身碎骨为止。”

经过两年的期待，这类实验销声匿迹了。公众和报业厌

烦了乐观的报道，以及飞行上的成功、灾难、寂静无声这样

一 不振，甚至放飞气球在某种个永恒的轮回。飞行事业一

程度上也销声匿迹了，尽管这依旧是相当受欢迎的运动，尽

管气球继续从班希尔煤气厂运送砂砾，然后将砂砾扔在一些

人家的草坪上和园子里。至少就飞行而言，汤姆过了六年舒

心的日子。但那是一个单轨铁路发展的伟大时代，来自高空

的担忧刚刚消除，他又被低空中最紧急的威胁和变革的征候

所困扰。

多年来人们一直在谈论单轨铁路，但直到布伦南把他发

明的有陀螺仪装置的单轨车在皇家学会上展出时，真正的闹

剧才算开始。这是 年社交晚会上的头条轰动性新闻。那
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间著名的展览室对单轨车的展出来说显得太逼仄了。勇敢的

军人、犹太复国主义的头面人物、德高望重的小说家和高贵

的夫人们都拥挤在这狭窄的通道，摩肩擦踵，几乎把他们高

贵的肋骨都挤断了，为的是一睹铁轨的丰采，哪怕只对铁轨

稍稍一瞥，他们就认为自己是万幸了。大发明家阐述了他的

发明原理，虽听不太清楚，但很令人信服。随后他把他的未

来火车的小模型送上了斜坡，绕过弯路，通过了松弛下垂的

电线。它依靠简单的单排轮在单轨上奔驰，一会儿停下、一

会儿回转，一会儿又稳稳当当地停住了。在一片雷鸣般的掌

声中，它岿然不动，令人叹为观止。观众最后陆续散去，他

们谈论着乘坐电缆车可以穿过多长的一个隧道。“假设陀螺仪

突然停止了呢！”几乎无人考虑布伦南的单轨铁路能为乘客的

安全采取何种措施。

过了几年后他们认识得更清楚了，没人再想要在电缆上

乘车穿隧道什么的，单轨正在取代有轨电车线、铁道以及其

他各种形式的机械运动轨道。在地皮便宜的地方单轨就在地

面上铺开，在地皮昂贵的地方就铺设高架单轨。单轨上的车

辆轻快而便利，四处驰骋。

当老斯莫尔韦兹去世时，汤姆觉得用下面一段话来评价

他是再合适不过了：“当他还是个小孩的时候，这地方还没有

高过烟囱的东西 那时候空中根本就没有电线！”

老斯莫尔韦兹在他的家乡有了复杂的电缆线网的时候入

了土，班希尔不仅成了某种意义 配电公司上的配电中心

在旧煤气厂旁边安装了变压器，并建成了一座发电站。这还

不算，那里的每个商人，甚至几乎每家每户都安装了电话。

单轨电缆线的铁柱子成了一道引人注目的风景线，这些
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巨大的铁柱子像纤细的高架桥，漆成靓丽的蓝绿色。碰巧的

是其中一根柱子高架在汤姆家上面，在巨大的柱子下面，他

家显得更卑微寒碜；另一根大柱子则刚好屹立于他家园子的

角落里，这根柱子还没有完工。柱子上有两块广告牌，一块

牌子上是镇静药物的广告。顺便提一下，这些柱子几乎是水

平放置的，以引起上面单轨车乘客的注意，这也为汤姆的工

具房和蘑菇房提供了很好的屋顶。从布赖顿到黑斯廷的快车

这些没日没夜地在上空呼啸而过 车辆又长又宽，又美观，

夜幕降临时灯火辉煌。这些车辆在晚间疾驰而过时，摇曳的

灯光和隆隆的响声使下面的小巷人家永远处于电闪雷鸣的壮

观景象中。

一些高不久一桥飞架英吉利海峡两岸 出海面 英

尺的巨大的艾菲尔铁塔式的柱子负载着单轨电缆，在海峡中

间的柱子架得更高，为的是使往返于伦敦和安特卫普之间的

美船只以及汉堡 国航线畅通无阻。

一个在前一个在于是沉重的摩托车用的两个轮子

后 在单轨上纵横驰骋，不知何故这令汤姆忐忑不安，当

首辆车开过他的店铺时他闷闷不乐了好几天⋯⋯

所有这些运输方面的发展自然把公众的注意力都吸引了

过去。另外，一位水下勘探者，帕特里夏 吉迪小姐在安格尔

西岛海岸附近发现了大量的黄金矿藏，这也引起了巨大的轰

动。她先前曾在伦敦大学获得过地质学和矿物学学位，她利

用短期休假来鼓吹妇女选举权，之后她便投入到北威尔士含

金矿石的研究之中。在研究过程中她突然想到这些礁石有可

能在水下出现，她利用阿尔伯特 卡西尼博士发明的水下履带

式起重机着手搜集有关资料以证明她的设想。凭借推理和女
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性特有的直觉的巧妙结合，她首次下水就找到了黄金，潜入

水中三小时后，她把两百吨重的含金矿石带了上来。这些矿

石含金量无与伦比，每吨矿石含有十七盎司黄金。但尽管这

件事引人入胜，她水下开采过程的来龙去脉尚需按下慢表。

现在只谈正是由于随后的物价高涨，人们信心倍增才重新激

发了他们对航空的兴趣。

最后一个航空热潮又神不知鬼不觉地到来了，就像是在

一个静谧之夜吹来的一阵微风。人们开始一刻不停地谈论航

空飞行了，好像这个话题永远谈不完似的，航空和航空器的

图片重又出现在报纸上；各种有关航空的文章和论述大量地

刊载在严肃杂志上。人们在单轨列车上谈论着：“我们什么时

候可以坐上飞机？”新的一批发明家如雨后春笋一夜之间跃然

于报纸上，航空俱乐部宣布将在一大片区域举办一次大型航

空展，为了举办这次航空展，有关方面将拆除怀特查普区

（属伦敦东区）的棚屋。

这股强大的冲击波不久在班希尔地区人们的心头荡起了

相应的阵阵涟漪。格拉布将他的航空器模型重新推了出来，

在店铺后面的院子里试飞了一下，打碎了十七块玻璃和旁边

院子里暖房中的九个花坛。

后来，不知从哪里来的传闻说这个飞行方面的问题已得

到解决，飞行的秘密已经揭开。一天下午伯特在纳特菲尔附

近的客栈歇息时听到了这个消息，事情是由他的摩托车引起
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的。客栈里一位穿卡其服的工程师嘴里叼着一枝烟卷在沉思，

他对伯特的摩托车立刻产生了兴趣。这辆车坚如磐石，在这

个飞速变化的时代具有某种文物收藏价值。这车使用了将近

八个年头了。关于这辆车的讨论过后，这位工程师随即切入

了一个新的话题：“我下面想谈一谈飞机的事情，我已受够了

公路和铁轨。”

“他们也在谈论这事，”伯特说。

“他们是在谈论，”工程师说“，快要有飞机了。”

“一直都在说快要有飞机了，”伯特说“，眼见为实。”

“飞行时代已为期不远了，”工程师说。

谈话似乎要变成一场友善的争吵了。

“它们已经飞起来了，”工程师坚持己见，“我亲眼看到

的。”

“我们都看到过，”伯特说。

“我不是指那些振翅一飞，然后就粉身碎骨的玩意儿，我

指那种真正的，安全可靠的，有人操纵的飞机，它们迎风而

飞，性能良好，效果奇佳。”

“你不可能见过这种飞机！”

“我见过！在奥尔德肖特。他们对此事守口如瓶，他们做

得很对，你想 我国作战部这次可不想让人家抓住把柄

啊。”

伯特将信将疑，他又向工程师问了些问题，工程师谈兴

很浓。

“他们把近一平方英里的地域圈了起来 这个地域是个

峡谷，都是十英尺高的有刺铁丝网，他们在里面搞研究。营

地周围有警察巡逻 我们不时地窥探里面的动向。不仅仅
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我们在于，还有日本人；你想他们也得 还到了这种技术

有德国人！这种事法国人从来是不甘落后的！他们首先制造

了装甲舰、潜水艇和各种航船，你想他们也不会在这方面落

伍的。”

工程师两腿张开站了起来，若有所思地往烟斗里填烟土，

伯特坐在矮墙上，他的摩托车斜靠在墙边。

“战斗打响起来可真有趣，”他说。

“眼下飞行是万事俱备，只欠东风，”工程师说道，“当飞

行时代的序幕真的拉开时，你会发现 忙人人都在前台

于⋯⋯这样的战斗！我想你大概没有读过这方面的报道吧？”

“读过一点，”伯特答道。

“那好，你注意到那个所谓失踪发明家的著名案子没有？

那个发明家在一片舆论炒作中红极一时，进行了一些成功的

实验，然后突然销声匿迹了。”

“这我说不准，”伯特说。

“总之我是注意到了，你罗致了某个人，让他在他擅长的

领域干出了一番惊人之举，然后他突然失踪了，悄无声息地

走了，过后，你再也打听不到他的一点音信。听懂了没有？

他们消失了，走 哦！这是老生人了 音信全无。首先

常谈了 赖特兄弟在美国搞滑翔试验。他们的飞机滑翔了

好多英里，最后他们滑下了 年或历史舞台，这肯定是

年的事，他们销声匿迹了！然后又有一些爱尔兰人

我忘记他们的名字了，人人都说他们驾驶飞机。他们飞走了，

我听说他们没死；但也不能说他们还活着，连他们的人影都

看不到。然后是那个环绕巴黎飞行，倾覆在塞纳河的家伙。

他叫德 布雷是吧？我忘了，尽管出了那次事故，这还是一次
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伟大的飞行；但他到哪儿去了？那次事故他没伤着，嗯？他

隐藏起来了。”

工程师准备点燃烟斗。

“似乎有一个秘密组织把他控制起来了，”伯特说。

“秘密组织！不！”

工程师划燃了火柴，吸着烟斗，“秘密组织，”他重复着

这几个字，嘴里叼着烟斗，火柴根还闪着火焰，“我看更像是

作战部。”他扔掉火柴根，踱到摩托车旁。“告诉你，先生，”

他说，“没有哪个欧洲或亚洲，或美洲，或非洲的大国目前还

不曾暗地里拥有至少一架或两架飞机，货真价实的，能开动

的飞机。别忘了还有间谍活动！搞情报，玩弄伎俩以设法弄

清其他国家拥有什么秘密武器。告诉你吧，先生，外国人，

或者说未被认可的本地人，目前是不准在里德周围四英里以

更不用说奥尔德肖特的那块圆形地皮以内的范围活动的

及在高尔韦的实验营地了。”

“好，”伯特说，“不管怎么样，我想去看一看其中一个场

地。现在姑且相信你的话，眼见为实，我还要亲自去看一看

的。”

“你很快会看到的，”工程师说着就把车子开到了路上。

只剩下伯特一人靠着墙，表情严肃，陷入了沉思，帽子

戴在后脑勺上，嘴里的烟卷咝咝地燃着。

“如果他所说的一切属实，”伯特自言自语道，“那么我和

格拉布就浪费了宝贵的时光了，而且又破坏了温室，付出了

很大的代价。”
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正当与那位工程师 斯莫尔韦兹的耳神秘的交谈还在伯特

边回荡的时候，人类历 航空时代来史上震撼人心的一章

临了。人们已往老是喋喋不休地谈论划时代的事件；这正是

一次划时代的事件。阿尔弗雷德 布特里奇先生驾驶着一台比

空气重的高效的机器在格拉斯哥和水晶宫之间进行了一次史

这种可操纵和控制的机器能像鸽子无前例的成功飞行 一

样轻盈地飞翔。

布特里奇先生总共在空中停留了约九个小时，在此期间

他像鸟儿一样惬意而自信地飞翔着。但他的机器既不像鸟，

也不像蝴蝶，更没有普通飞机所具有的横向扩展的宽阔双翼。

它给人的感觉更像是一只蜜蜂或黄蜂，部分器件飞速地旋转

着，给人以一种透明翅膀般的模糊感觉；但另一些器件，包

举一个飞行中的甲虫的例括一双特别弄弯的“鞘翅” 子

作比喻 一直直挺挺地张开着，中间是一个像蛾那样的又

长又圆的躯干，布特里奇先生就跨坐在躯干上，活像他骑在

马上的姿势。这台机器飞起来发出一种低沉的嗡嗡声，恰似

黄蜂在窗棂上发出声音一样，所以这台机器与黄蜂相比不但

形似，而且神似。

布特里奇先生使整个世界为之大吃一惊，他是上帝赐予

人类的用以促进人类社会进步的一位神秘人物。有人说他来

自澳大利亚，有人说他来自美国，还有人说他来自法国南部，

真是众说纷纭，莫衷一是。人们又以讹传讹，说他是一位通
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过生产金笔尖和布特里奇自来水笔而积聚一笔可观财富的富

商的儿子，但这都是有关布特里奇的种种谬传。尽管他大吹

大擂、频频亮相、高视阔步、盛气凌人，但多年来他一直只

不过是航空联合会的一名名不见经传的成员而已。终于有一

天他写信给伦敦的各大报纸，宣称他计划从水晶宫起飞一台

机器，这台机器将无可辩驳地证明困扰飞行的几个突出问题

最终已得到解决。没几家报纸刊登他的信，更没有多少人相

信他的话。

有一天在皮卡迪利的一家大饭店的台阶上，他因私事而

和一位著名的德国音乐家大吵大闹了一场，他想用马鞭抽打

这个德国人，因为这件事，他未能如期飞行，不过人们对此

并不在意。很少有报纸报道这场争吵，他的名字在报纸也经

常被拼错。在他还没飞行时，他没有也无法在公众的心里留

下什么印象。尽管他到处奔走呼号，只有大约三十个人注意

到了他。一个夏天的清晨，大约六点钟的时候，大棚的门终

于打开了，（他在大棚里组装 这个大棚靠近了他的机器）

水晶宫场地上的那个巨大的大地懒模型 他的那只大虫嗡

嗡地飞进了这个冷漠而充满怀疑的世界。

但他还没来得及绕水晶宫诸塔飞行第二圈，他的名声就

传开了。睡在特拉法尔加广场上的无家可归者被他的飞机发

出的嗡嗡声惊醒了，他们发现他绕着纳尔逊纪念柱飞行，十

点半左右，他就飞到了伯明翰，震耳欲聋的隆隆声此时在整

个国家回荡。他干成了一件一般人难以企及的事，他飞得既

安全又完美。

他的到来使整个苏格兰惊动了，下午一点他飞到了格拉

斯哥。据传这个繁忙而喧闹的工业中心的每个船坞或工厂直
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