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              梦 说

                      — 代序

    人生多梦。

    我从小做的是作家梦— 从差不多接触书，又得知书是人写

出来的时候就做，一直做了几十年。做得很美妙，很生动。

    于是，到能勉强提笔成篇，便毫无疑问地为实现这个梦努力

起来。苦我难哉几十载，不尽心血全都点点滴滴润透进格子中去

了。也许因为我没涉及过其他行当，不能体味人家的甘苦，反正在

我心里，似乎没有比实现作宇梦更为艰辛的事情了，如果不是投

机取巧，以假冒真的话；也许因为生性蠢笨，反正我是丝毫不欢

松懈地写写写，为了那个梦。

    梦想竟终于实现— 属末流也罢，不入流也好，到底可以将

“作家”同自己的名字连在一起了，才渐渐从梦中醒来；这一醒来

竟突然怅惘：这为之奋斗了几十年的美好之梦原来不过如此而

已！五彩光环消失了，热情也便随之冷却了大半，甘我一向看作

圣洁得不可侵犯的事业甚至轻薄起来。

    是惰性？是堕落？我不禁大吃一惊，心中惴惴地害起 了

怕：我毕竟是以写作为本的呀，失去了那梦的支撑，今后还能写

出什么吗？

    痛苦之中，却有了解我的朋友为我解脱：“此大好矣1正是

国为你结束了那梦，才丢写出真东西来了1"
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    此话当真？

    朋友一副超然大度深谙生活真译的模样：

    “肺腑之言，信不信由你。”

    看来不是兴灾乐祸。于是我又于清醒跌进了糊涂，堕入了新
的梦中了。

    在将我的1979-1988十年中的习作选编出版的时候，写下了

上面的梦吃，以求得耐着性子闲读它然后骂它“不成玩艺儿”的读

者朋友的理解。

    以此，代为序。

                                      王良瑛

                                    1991.疲惫的春幕

    2
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                    选

    真真正正地选队长，这多年来，在悦庄第三生产队，还是头

一回儿。

    选队长，也是春节后的第一件事儿。

    “头一回儿”加上“第一件儿”，就显得格外新鲜，格外“隆
重”，社员们到会场也格外早。

    都到得早，也有个先后。最早的要数顺河伯，他蹲在会议室

门口抽了三锅子烟，会计才来开门。来得早，但不显眼— 他进

门就往屋角一坐，除了抽烟，还是抽烟，不说话，连眼皮都很少

抬一抬。

    坐在顺河伯对角的是“没有数的钟表”（这是绰号，来由后头

讲。）他什么时候进来的，都没注意。也是进门就往屋角一坐，

脸埋在两膝间，手在地上胡乱划着，不说话，连眼皮都不抬一

抬。

    说话最多的，是“活跃分子”叶青嫂。她一进屋，就借着石山

  （他是大队副支书，原来的三队队长，年前被推选为大队长了）

和她打招呼的茬儿，把说话的主动权“夺”过去了。

    “老嫂今晚红光满面，精神焕发，是不是喝了两盅哇？”石山

打趣说。

    “那还用说？”叶青嫂回敬道，“选队长嘛，是大事，喜事，
不喝两盅还‘隆重’？”她说着，大大方方地往电灯底下一坐又说，

“不用问，今天这出戏得你石山开台— 快说说，这队长到底怎

                                                                        I
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么个选法？，

    于是，石山便对她，也是对大家，简要地说了几句：选法，

就按年前布置的办— 大伙儿先喳咕出候选人，然后投票。他从

桌洞里把早已准备好的竹筒和两只盛豆粒的碗端出来：“这豆粒

儿，每人分两粒，一粒红的，一粒黑的，定出候选人，就往竹筒

里投豆粒儿：同意，投红的；不同意，投黑的。至于候选人⋯⋯”

    “年前都布置酝酿了。”叶青嫂把话茬接过去说，“那就先把

候选人定下来吧！咱吃了饺子喝了酒，走了亲戚访了友，也该揣

摸透、商议准了，让谁给咱当家好，心里都有个三六九了吧？”

她略停了一下，又转向石山，“我看就叫大伙儿提一提，行不

不？”

    “好！”石山一点头，会议就这么进行开了。

    起初，没人说话；接着，三三两两地议论，再接着，一位长

辫子姑娘站起来，代表妇女们提了个建议：

    “确定谁当候选人，我们建议，让叶青嫂做个中心发言，大

家再根据她的意见⋯⋯”

    “中！”建议还没说完，就得到了男人们的一致同意。

    “中就中，反正我这人肚子里有话也搁不住。”叶青嫂端起茶
碗喝了口水，故意把速度放得慢了些，“我掂量了这十来天，掂量

准了一个人：‘没有数的土块’。为什么掂量出他？有原因。我盛

豆子做豆腐，想到了‘土块’：没有‘土块’，哪有这滚圆油亮的大

黄豆啊？我拿红糖做悖悖，想到了‘土块’：没有‘土块’，哪能吃

上这多的红糖啊？我烧火蒸年糕，想到了‘土块’：没有‘土块’，

哪有这多年不见的黍子米啊？⋯⋯掂量来掂量去，‘土块’是咱的

好当家⋯⋯”

    这时，“没有数的土块”正在场，他就是坐在窗下板凳上那个

正在掐着草棒的满脸胡子的大个子。

    “没有数的土块”，名字有来由。这须分两段说。因为他姓屠，

    2



又秉性耿直，待人厚道，嘴笨，话少，就知道搬弄土块，干庄稼

活，便落了个“土块”的美名。公社化以来，他一直干三队队长，、

会打谱，肯实干，产量、收入在全村三个队中年年占上。一场文
化大革命，各人都有表现，都有遭遇。本队一个叫李梦家的青

年，受了公社几个挂号人物的戳弄，拉起了三五个人，一张大字

报，“土块”便成了“中国赫鲁晓夫的爪牙”，晚上低头弯腰挨斗，

白天挂着黑牌子游坡，整日难得闲。这夭，游坡游到枣树岭，正

好叶青嫂、顺河他们在吭味吭咕伐枣树。这枣树，是三年前“土

块”领大伙嫁接起来的“金丝蜜”，现在要伐，简直是砍了他的心

系子。他老远就喊“住手”，到了跟前，开口就说：“都停了，到

梨行去压沙改碱。”本来人们干得就不情愿，一听这话，就要离

开。牵他游坡的李梦家一见，想训训．土块”，压压大伙儿，冷笑

了一声说：“哼1斗了你这多时候，轻农的资本主义道路还想走。

你这时候已不任队长了，还不识时务，真是个没有数的土块宝”

就这么着，大家又顺着这个茬儿，把“土块”的前头加上了个“没
有数的”。不过，他这名大家是当面叫，似乎还含了一层别的意

思。背后呢，就把个“没有数的”送给李梦家本人了。李梦家，讲

话时有个口头语：“时候”，所以得了个“钟表”的外号，从打他骂

了“土块”“没有数的”以后，他前头走过去，人们背后就指着他的

脊梁：“哼！你才是‘没有数的’呐。有数的‘土块’，没有数的

‘钟表’！”

    “土块”下台后，就去饲养院里喂牲口了。喂牲 口，他无怨

言，不光猪喂得肥，粪攒得多，还繁殖了儿窝大牲畜。以后石山

干了队长，他又成了好参谋。去年，他拙自留地种了甜高粱，用

土法制出了红糖，今年，队里建起了糖厂。、他靠在县种子站工作
的女婿的帮助，培育出了大豆良种，今年，。队里收下了滚圆油亮
的大黄豆。春播时节，他帮石山讨来了黍子，、绿豆等多年不见的

杂粮种子，种在了地头和小地段，过年，社员甲们又吃上了年

                                                                            ，



糕⋯⋯。社员是秤，称出了“土块”的“斤两”；社员是尺，量出了
“土块”的“尺寸”。这不，叶青嫂就提了他做队长候选人。

    叶青嫂这一锤真是敲到了点儿上，会场上顿时象开了锅：

    “叶青嫂和我掂量到一块儿了！”

    “‘土块’是铁脸豆腐嘴，能做 （坐）不能说。”

    “这家就得叫‘土块’当，‘没有数的土块’数有着呢！”
      “⋯ ⋯ ”

    大家七嘴八舌，来了劲头儿。就连李梦家也把头抬起来了，

抬得老高老高。

    “梦家，你也啦啦意见呀！”石山笑着对李梦家说，“咱可别

老背着个包袱，有啥说啥嘛1”

    “我说，”李梦家脸都激动得发红了，“我是一百个赞成‘土

块’大叔。他有数，我没数，我干队长那时候，要不是他从中插

了关照之手，真要叫大伙儿喝西北风啦！”

    “顺河哥要说呀？”叶青嫂见顺河伯直仰着脸，就是找不上个

说话的空儿，便放开嗓子喊道：“顺河要发言了，大家静一静，

听听老顺河的1”

    “我⋯⋯”顺河伯半晚上没说一个字，刚要说，这猛丁儿一

静，又把话噎回去了。他虽说平日沉默寡言，却也不至于寡言到

这程度。他是对选队长这事有看法的。前几年，队长靠指定，群

众意见很大，现在要选队长，称心意。可是，这回是真选吗？他

半信着。心里打定了主意：真选，就投一票；不按真的来，就憋

它一晚上，临了夹起板凳走路。这阵，他眼瞅着这光景，遂了心

愿，一肚子话想说，却又难开头，大半天，好歹吐出了一句：

“我是来投票的。”说着，摊开紧鉴的手，掌心上，是一颗让汗水

泡透了的红豆。他站起，坐下，坐下，又站起：“‘土块’，该你

啦1”

    “对咧卫”大家也都说，一＿＿“‘土块’也得有个态度嘛1”

    4



    屋内哑言。所有的人都屏住呼吸，一齐把目光投到了“土块”

身上。

    突然，门外“咚”的一声鼓响。人们这才注意，窗外玻璃上，

紧贴着一张张孩子的笑脸。他们早就等在外面，准备为新队长敲

锣打鼓；他们被屋里的气氛吸引了，挤在窗台上争着往里看。
    这时的“土块”，根根胡梢都挂上了亮晶晶的汗珠子，他见大

家都朝向了他，偏促了，厚嘴唇哆嗦了好几哆嗦，却没哆嗦出一

句话。只是慢慢地举起了右手，那草屑，喇喇喇，落了一地。

    “举手表决的时候还不到呀！”叶青嫂赶忙向他提醒。

    “大伙儿是想听听你的态度呢。”石山接过去说。

    “好，好呐。”“土块”慢慢把手放到脸上，擦了擦汗，稳了稳

神，一字一句地说下去：“大家要看得上我，我就干上它一年。

好，就再干；不好，就换。咱队一人平均这六分半地，抓挠不

好，养活不了咱，更不用说贡献国家了。这就要走好两条路—

一条：农；二条；林、副。”

    话不在多少，只这么几句，就把大家的情绪激起来了。“爱

说话的”们忍不住高一声低一句地评论起来：

    “不愧是老干家，心里多有底儿！”

    “咱队这盘棋，人家尽在肚里揣着呢！”

    石山朝大家摆了摆手，“土块”接着说下去：“这农嘛，抓两

项：一项是添置机械，今年鼓鼓劲，把南洼那条穿地沟填平，先

在那里搞个机械配套；再一项是抓科研，重点攻棉花落铃关⋯⋯。

这林、副嘛⋯⋯”

    真是个地道的“土块”！前几年个别人斗他时，扔给他一些

“什么路线？”“什么方向？”之类的问号，他连一个字都对不上；

今天啦起活落来，头头是道，滔滔不绝，谱顺，理沽，话刚说

完，就“哗”地响起一片掌声— 带头鼓掌的是叶青嫂，拍得最响

的是李梦家，紧密配合的是“列席”在窗外的孩子们。
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    没有过的热烈，没有过的欢欣，一个个都是急不可待的样
子。石山顺着这茬儿，说了三言五语，就把竹筒往桌上一摆，开

始投“票”了。又是顺河伯，第一个站到桌前，把那颗带着他的体

温、被汗水泡透了的红豆，放心满意地投进了筒里。

    庆贺新队长当选的锣鼓，送走了一钩弯月，社员们带着难以

形容的喜悦，三三两两地议论着，散去⋯⋯

    6



              闻先生上任记

    闻先生不姓闻。他姓申，名逸之，是堂堂悦庄中学语文教研

组组长。

    申逸之的教龄，恰巧等于中华人民共和国的年龄。不必细说

三十年的坎坎坷坷，单鼻梁上架的眼镜，就换了五次。现在戴的

这副高度近视加严重散光的眼镜，已用了五年，又该换了，他却

老说“顾不上”。结果，每每看起书报来，都要捧到脸上。同仁们

便少不了开儿句玩笑：“老伙计，光瞧不解渴，闻闻才过瘾呀？”

久而久之，便得了这个雅号：闻先生。

    玩笑不可乱开。一九七六年春，几句玩笑竟将闻先生推进了

火坑。

    难记清是几月，学校领来了新课本。申逸之一接到书，便用

双手捧着，“闻”将起来。别的老师翻完了，他还“闻”个不停。有

人开玩笑地问：“闻先生，还没闻够哇？啥味？”

    “乍闻‘火药味’，细品无滋味！”

    一句话招来了大祸。一位把“十二”写作“102”的“掺沙子”数

学老师，煞费苦心查对了一遍课本说，书中光伟大领袖的名字就

出现了三十一次，可到了他的笔下，按照他的写法就变成301次。

有位把“印度支那释为印度、支国、那国三国之简称”的地理老师，

也费了整整一周的时间证实：全书涉及到的第三世界国家竟有十
四个之多。于是“恶毒辱骂伟大领袖”、“疯狂攻击毛主席的革命

外交路线”的两顶帽子，就不轻不重地扣在了申逸之头上·一

                                                                          7



    以上是旧话。今夭，我要写的是他的现在。

        煎饼小豆腐成了他的主要话题

    离全县通考只有一周了，全校上下紧张极了。按照上面的部

署，学校采取了非常措施：更改作息时间表；取消体育课；伙房

改进伙食，减少学生会议⋯⋯可是，就在这分秒必争的关键时

刻，作为班主任的闻先生却跑到本班教室，找到了班长，说：

“通知班委们，课外活动到我办公室开会。”

    这位以开会少闻名于全校的申老师，为啥会在这种不寻常的
时候召集会议呢？请莫怪，听听会议精神你就知晓了。

    会议开始了。申老师劈头提出了一个异乎寻常的问号：“你，”

他问班长，“一顿饭吃几个煎饼？”

    “三个。”班长抬抬身子，笑笑说。

    “对了，我见过。外加一碗小豆腐，是不是？”

    “是的。”

    这时只见申老师离开了座位，踱着步问：“要你吃六个。外

加两碗小豆腐— 也就是说食量增加一倍，你吃得消吗？”

    大家“轰”地一声笑了。

    “吃不消吧？绝对吃不消！”申老师一下子转到了学习上，

“物理、化学、外语⋯⋯各门功课的作业，习题，都还照样地加

码吗？”

    大家抢着回答，七嘴八舌。

    “太乱太乱，学习委员作中心发言。”

    “各门老师都布置高一的习题，抄答案、背答案。因为我们

没学过，不懂⋯⋯尤其是基础差的同学⋯⋯”学习委员说。

    “三个煎饼的饭量，吃六个怎么行？算了！算了！”申老师又朝

体育委员说，“今天下午把同学们带到操场，作操、跑步。然后，

    8



男同学到西河讲讲卫生。”又对班长和学习委员说：“告诉同学

们，从明天开始，按量‘吃饭’－— 只复习初三的课程。什么？各

科老师的工作？这个有我。还有什么事吗？好，散会。”

    干部们往外走。申老师忽然想起了什么，又把学习委员叫了

回来，拉开抽屉，取出一张纸：“你把这张表统计一下，一周来，
各门功课都布置了多少习题⋯⋯”

    学习委员接过表，刚要走，又忽然转过身来：“申老师，这

是⋯⋯”

    原来，这不是什么“表”，而是这样一行字：煎饼小豆腐尚不

能加倍吃，何况学问？

    申老师一愣，噢，把这几天思考的“主题”拿出来了，表在底
下呢！

    学习委员走后，申老师自个儿在办公室踱起步来，边踱边嘟

嚷着：“煎饼小豆腐尚不能加倍吃，何况学问？⋯⋯”
    他好象又看到了那些汗水淋漓的同学们，看到了他们左手往

嘴里塞着干粮，右手抄写答案的情景，听到了那日夜不停的、甚

至带到梦中的背诵声。如果只求形式，单纯地去看什么“刻苦精

神”，固然可贵。太可惜，他们的主动权丧失了，只是为了应付。
这样能获得牢固的知识吗？

    他决心去说服任课教师们。

    秀才所见略同，一谈就统一到一块了。最后，他们反复嘱咐

老申道：“关键是把你的‘牛棚战友’说服呀，老闻！”

    “好，尽最大努力！”老闻应承着。

    金辉接着落日，学校响起了晚饭的钟声。教师们先后端着饭

菜，蹲到了宿舍前的石条边。这里，是单身职工们春、夏、秋三

季的饭场，一天三时，在这里品评着饭菜，议论着学校发生的各

种事情，传播着大小各类新闻。对于今天的中心话题，申逸之已
作了精心考虑。他从伙房端来饭菜，就蹲在了刚刚坐定的汤一恭

                                                                              ，



校长对面：“吃两个吗？”他指指汤校长碗里的馒头，把自己的两

个也放了进去，“加一倍，行不行？还有我这碗大豆腐！”他前倾
着身子，“闻”着汤一恭的脸说。

    汤一恭先是一愣，紧接着仰脸笑了。他把馒头还给原主，用
筷子头指着申逸之的鼻梁道：“你这老伙计⋯⋯”

    汤一恭五十六了，两目炯炯，显得很清气。他是悦庄中学第

一任、也是唯一的一任校长，二十一年矣！他懂教育，有办法，

学生升学率一直比较高。因此，文化大革命批了个一塌糊涂，斗

了个落花流水。光“牛棚”就蹲了七八年，和申逸之成了“牛棚战

友”。他们彼此之间无所不谈，毫无隔阂。当然，要说到感受，还

是各有不同的。此时，申逸之见汤一恭不动声色，一急之下，便

把他的“煎饼小豆腐”换了下名称，和盘托出了：“不是吗？”他把

两手摊在汤校长脸前，“馒头豆腐尚不能加倍吃，何况学问？”他

见汤校长只嚼馒头，一言不发，急了。伸手抓住了他往碗里伸的

筷子：“难道，难道你真的不懂我的意思？”

    哪能呢？汤校长不是不懂，而是不说“懂”！

              24一（1。5＋3＋ 2＋1。5

                ＋ 2＋⋯⋯）＝ 5一 8

    晚上，以“怎样准备通考”为内容的全体教师会按计划召开了。

    开会，对语文教师有一种客观的“优待”。因为没有专门会议

室，又顶数语文组办公室大，所以兼作了会议室。每逢开会，语

文教师们便可坐在自己的办公桌前，偷偷地看看教材，批批作

业。唯独申逸之例外。因为他不看则已，看则必“闻”，最易被发现。
    今天却反常。同志们都摇着扇子，呷着凉茶，又汇报，又议

论，申逸之竟不在乎，脸趴在办公桌上，手握钢笔，写，写，

写。会场上静了一阵儿，汤校长要大家讨论怎样完成县教育局提
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出的指标。指标很简单，快班1— 坚决攀上九十 （分）高峰，中

班— 坚决攻克七十五 （分）大关；慢班— 坚决消灭不及格。

三个“坚决”，压得所有的人不敢下一个“坚决”的保证。

    机灵的理化教研组长小张想出了门道，朝申逸之喊起来：

“老闻觉得怎么样？说说嘛1”

    大家一轰而起：“对咧，老闻发发高见嘛1

    申逸之并没动声色，看那劲头，是非要把那张纸啃碎才罢休

的。

    坐在老申背后的数学教研组组长大李感到奇怪，把头伸过去

一看，象哥伦布发现了新大一陆一样地叫了起来：“同志们，特大新

闻，咱们的闻先生研究起数学来了。高等数学，谁也看不懂的等

式！

    这一叫非同小可。人们都围上来观赏。申逸之这才被惊“醒”，

干脆把手里的纸一扬：“也好，就请汤校长，还有大家伙儿评评。

若不对，我老闻领教，改正！

    象面对电视荧光屏，几十道目光，一齐投到了那张纸上。那

上面，是一道书写十分正规的长长的数学式子：
                                                                                                                                            、Nt

      24一 （1.5+ 3十 2 +1.5+ 2＋·⋯”）＝ 5一8

    多么别致1当代数学大师陈景润能看得懂、解得开吗？咱们

的闻先生却能解释得头头是道。他从椅子上立起，左手中指戳了

戳眼镜架，象在讲台上讲课一般，指着上面的一个个数字讲起

来：

    “请大家先看括号里。一点五，是吃饭时间，一日三餐，一

顿半小时，总不算多吧？再往下— 数学习题，一天平均要做三

十道，平均每道用六分钟，三六一百八，不折不扣，三个小时；

物理习题二十道，用两小时；化学⋯⋯用一点五小时；语文⋯⋯

要完成这一切，总共要用十九个小时。十九个！每天的时间是多

少？二十四！紧打满算，只剩下五个小时的休息时间了。青少
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