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出版说明

摇摇发端于上世纪七十年代末的中国新时期文学至今已走过了近三十个年

头，在这三十年里，中国当代文学的面貌发生了天翻地覆的变化，一大批

优秀的作家、作品支撑起了中国文学新的天空，中国文学迅速融入了世界

文学的潮流并迎来了它最为辉煌的发展时期。而中国新时期文学的繁荣也

带来了新时期文学评论和文学研究的繁荣，可以说，对中国新时期文学的

追踪研究一直是中国当代学术界和评论界最具生机活力的领域，并取得了

一系列令人瞩目的研究成果。

然而，与文学界和研究界的这种“繁荣”局面相比，新时期文学的

资料工作则显得有些滞后：到目前为止，国内尚没有一套权威性的能完整

反映新时期文学发展全貌的文学大系，也没有能够全面反映中国新时期文

学研究历程和整体成就的系统资料汇编。这无疑为我们在新世纪全面展

示、回顾、总结新时期的文学成就，反思新时期文学的经验教训，深化对

新时期文学的研究工作带来了诸多困难和不便。

有鉴于此，我们特意邀请孔范今、雷达、吴义勤、施战军四位在新时

期文学研究方面卓有成就的知名学者和评论家来主编这套《中国新时期

文学研究资料汇编》。我们希望通过我们的工作能为广大新时期文学研究

者提供第一手的权威研究资料，同时也能为他们提供在资料查找和检索方

面的便利，从而为推进中国新时期文学研究走向深入和突破做出贡献。我

们力求做到：一，全面系统地展示中国新时期文学研究的成就和中国新时

期文学研究的现有水平；二，为全面客观地评价和认识中国新时期文学提

供科学的参照和理论的依据；三，全面梳理、呈现和总结中国新时期文学

的研究历史和研究脉络。

本套丛书分为甲、乙两种，甲种是关于中国新时期文学思潮、流派、
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文体等方面的综合研究资料汇编，乙种是中国新时期代表性作家的个人研

究资料汇编。每卷除精选各个领域最优秀的研究成果外，还将以附录方式

展现相关研究成果的整体索引。本套书采取开放的体例，并将长期出版下

去，我们希望把它打造成一个重要的学术工程。我们的目标是资料的系统

性、学术的科学性、观点的多元性、筛选的权威性并重，力争能使广大读

者既对中国新时期文学研究的历史与现状有一个全面、客观的认识，又能

以最快捷的方式读到中国新时期文学最优秀的研究文章。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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感受·理解·表达

王安忆

摇摇我是不大善于总结自己的。我写东西的动机不是那么明白，似乎很难

说清楚自己为什么要写作，写这篇东西要想达到一个什么目的。有些评论

我作品的文章，所分析的往往是我写的时候并未想到的。所以我就感到很

难讲，但编辑部的老师们说：“你就谈写作时的具体想法吧。”这样谈倒

可以，不过谈出来也许会使大家很失望。

我最初的写作大都是儿童文学作品，成人的东西比较早的就是那篇

《雨，沙沙沙》。促使我写这篇东西的，主要还是生活中的一些感想。女

孩子长大以后常常会碰到这样的一些事情：你在马路上走着，突然跑出一

个人向你表示一番殷勤。《青年一代》上谈到这类事情时，称这种人为

“马路朋友”，并常提醒对“马路朋友”应该保持一种警惕。当然，这样

的朋友是不大可靠的，不太值得信任。可是有时候我忍不住要想，如果人

与人之间能够互相依赖，不要有那么多的猜疑，那么这样建立的感情，这

样一种认识的方式也蛮有诗意的，总比那些婚姻介绍所里配给的好吧。自

然这是异想天开，事实上绝对不会有人这样跟谁恋爱的，因为没这么大的

胆子。这很遗憾，人和人之间的信任没有了，而且不仅仅是信任，人和人

之间美好的感情也没有了。然而我又总是很不甘心，总想挽回来。虽说我

们这代人经历了很多磨难，失望很多，在人与人之间的关系上造成了很重

的创伤，可总还不应该放弃这种美好的追求，否则，就太惨了。我遇到过

这样一件事：一天，我在一个车站等车，下雨了，旁边站着一个小伙子，

撑着一把伞。他什么也没说，把伞朝我这边送送，让我一起遮雨。汽车开

来，他仍没对我说一句话，收掉伞，从另外一个门上车了。我很感动。
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《雨，沙沙沙》发表后，收到一些青年的来信，有人说生活中，这样美好

的事情是没有的。可是，有趣的是，《文汇报》的一篇专访里写到这段事

后，我收到过这样一封信，信中写：“我有一个朋友，曾经在九十六路车

站给一个女孩子打过伞，不知这女孩子是不是你。”这不对，我是在二十

四路车站。然而这说明这种美好的事情在生活中毕竟是存在的，人和人的

信任毕竟是应该恢复的。

我想谈谈《小院琐记》。我自己回头看看，在一九八○年的创作中，

这篇东西算是比较满意的。《小院琐记》里的那个文工团，是个地区团，

我在那里呆了六年，并且就住在那个家属院子里，我对这个院子非常熟

悉。家属之间的事讲不清楚，清官难断，吵架特别多，一天到晚地吵，原

因是各种各样的，大致可分为争风吃醋和经济困难两类。就是这样一个小

院子，又脏，又破，又窝囊，又贫困。我离开这个团若干日子以后，又回

到这个院子。因为那里有我的一个好朋友，一个女孩子，画画的，曾被我

们团招来搞美工，后来因为在试用期跟团里的一个男青年谈恋爱被除名

了。文工团对这些事管得比较紧，当然也还有别的原因。“四人帮”垮台

后，她考上了大学，仍然和那个男青年好，他是个看不出有什么发展的声

乐演员。我去看他们时，他们已经结婚了，就住在那个院子里。他们的新

家里什么也没有，除了一张床，一张写字桌，一把破椅子，就只剩下感情

了。这女孩子是搞国画的，所有的钱都花在买宣纸、买笔上了，很穷。不

过他俩的精神状态很好，那个女孩子说：“其实我们并不穷，只是没有

钱。”这句话给我的感觉非常强烈，并由此使我想到了整个院子，甚至院

子以外的生活。还有那些争风吃醋的，如果没有爱情也不会争风吃醋。生

活就是这样，有痛苦，也有欢乐，并且是有了痛苦才会有欢乐。文工团还

有不少女孩的出路是给某些干部做儿媳妇。在物质上是可以满足了，有些

姑娘年龄大了，不想再呆在文工团，还可以得到一个很好的工作。可是她

们幸福吗？也不尽然。如果说《小院琐记》写得还可以，那就是调动了

我在那儿比较丰富的生活，自己回头看看，觉得还有点滋味。

再讲讲《新来的教练》。我有一位亲戚在某省体校工作。他是上海的

大学体育系毕业的，“文化大革命”中把他分到一个省城的中学。他教过

唱歌，教过英语，也教过世界地理，什么都干，心里却很想搞原来的专

业。他是个非常机灵的人，通路子，找后门，送礼请客，烧香拜佛，终于
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给他钻进省体校去了。我们国家有很多事情通过正当途径得不到解决，只

能去开后门。而他走这个后门并没要求别的，只是想搞自己的专业。他刚

到那里是当女排副教练，正教练是女的。他常常谈起这个人，说她是如何

地不懂体育，队员们如何不听她的话，总之，她搞体育纯属历史的误会。

当我写这个人物时，就必须替她设身处地地想一想，想着想着，我对她逐

渐理解了。她在一个非常不合适的位置上，如果她不干体育而是干别的，

说不定她能干得很好。当时选中她去打排球，仅是看她个子挺高，成分挺

好。我们国家这样的误会很多，这种误会对国家不利，给个人也带来很多

痛苦。我和她不相识，但我自己周围的生活中这样的人却并不少，在这么

一个位置上，她自己一定很苦恼，工作中有很多障碍，无能为力。后来我

便写了《新来的教练》。据说不少人认为那个女教练比那个男教练谷中写

得更好一些。

谈谈我写的第一个中篇：《尾声》。

很多人问我：“你写到现在，最喜欢自己的哪篇作品？”我总是毫不

犹豫地回答说，最喜欢《尾声》。可能也有些偏爱，因为《尾声》调动了

我在文工团生活六年的所有的生活素材。我想谈谈我写《尾声》的用心，

这可能与读者看到的东西并不太符合，但我写的时候确实是这样想的。我

待的那个地区一级的文工团，前身是一个地方戏的团体，规模很小，在农

村城镇串来串去演出。不过这是一个很古老的剧种，有非常狭隘的地方

性，听众不广泛，现已绝种，这也是历史的必然。后来，有些知识分子进

团，带进去一些新鲜血液，慢慢地把它改变了，改成综合性的团体：音

乐、舞蹈、曲艺、独幕剧都演。规模仍然很小，流动很方便。到了“文

化大革命”，号召搞样板戏，每个地、市级文工团都要搞 ，而且一招一

式、布景、服装、道具等等都要同样板团一致，因此预算也是一样多。这

里有两个问题：一方面，这样的一个团体，在这么一个地方是极不合适

的，老百姓养不起。而另一方面，文工团里有很多知识分子，他们很希望

这个团壮大，希望自己的才干能够得到发挥，所以是非常热衷于招兵买

马，趁此机会，把团壮大起来。一拉幕，看上去不像一个地区文工团，而

像是省级以上的团体。这里就反映了我们国家一个矛盾：脱节。经济非常

贫困，而知识分子又提出种种要求；艺术是一种剩余享受，首先要吃饱穿

暖才有心情谈及艺术。以前，无须考虑经济问题，它是国营的，工资、营
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养费不受任何影响。演出任务也不繁重，演来演去几个样板戏，无人看也

不要紧。“四人帮”打倒以后，首先碰到的就是经济问题，要自负盈亏。

有很多作品写打倒“四人帮”以后各行各业欣欣向荣，在实际生活中这

是非常艰难的。在生活中，这个文工团，在“四人帮”倒台后日子是难

过透了。因此我想通过《尾声》中这文工团的兴衰命运，写出我们这个

历史转折时期的一种特殊的矛盾、人的特殊的命运。当然，写出来究竟怎

么样，我也不知道。这个团现在还没有度过困难，要解散吧，这么多人员

上哪去安排？所以现在给它的任务是，一年给你这点钱，你能混一天就混

一天。里面那么多人呢？其中有很多青年，这就把他们的前途都给耽搁

了，这是一件非常遗憾的事。时代在发展，在前进，但在前进的过程中，

还有不能尽如人意的事在发生。我是通过一个文工团长的角度来写这个团

的。团长是个大老粗，没有文化。党把他安排在这样一个位置上，他是非

常听话的。可这工作他实在干不了，到了这样一个时代转换的关头，他感

到非常茫然。另外还写了一个副团长，他懂业务，很有能力，就是有个毛

病，常常和那些女演员有暧昧关系。他不犯大错误，你也说不出他怎么

样。上级领导对他非常反感，因此他始终是个副职。我常常想，对一个

人，也许不能仅仅用好坏去评价，应该看他对推动生活有没有作用。但话

又说回来，就是这样一个能干的副团长，也还是挽回不了这个团的命运。

以上是我一九八○年的创作。从一九八○年到一九八一年，我曾经想

沉默一段时间，考虑一些问题。写过一段，再回过头去看看，觉得不满意

了。现在我回过头去看一九八一年的创作，我也很难说是进步还是退步。

最近碰到一些朋友，他们跟我说，我最近看了你的《本次列车终点》、

《庸常之辈》，你好像从上层走到底层了。我听了挺得意的。这正是我的

用心，正是我在一九八一年极力想做到的。一九八○年，我写得比较多，

写得也是比较心爱、也较容易的人物，像雯雯这样一种女孩子，精神上很

有要求，挺有浪漫气质。她绝对是吃饱穿暖的，也不必为人生更为实际的

要求操心，可是生活中更多更多的人还要操心衣食住行。另外，有人说在

雯雯这人物身上，我本人的东西较多，自我表现的意识较强，所以我写起

来也比较容易、顺手。《上海文学》上发表过一篇评论，作者程德培同志

把我的主人公全部都串成一条线了。我觉得他看得非常准，这里也反映了

我写作上的一个弱点：写人物不太善于写人家，光善于写自己。所以一九此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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八一年我有个打算，打算从自己的圈子里跳出去，写写别人。有人对我

说：这是从主观世界走向客观世界。道理讲不清楚，反正应该学会写距离

比较远的人。我作了些尝试，当然这些尝试不太成功。我先谈《中国青

年》上发表的《庸常之辈》。《红楼梦》里，不是将女孩子入册吗？我所

写的这个人物，是连副册也入不了的庸常之辈。这是一个在生产组工作的

姑娘。我是初中六九届的，这届是一片红：插队。回城以后，基本上都是

在生产组工作，所以我的同学在生产组的很多。在和他们的接触中，我感

到和他们有距离，谈话的内容很不一致，他们谈的大多数是吃和穿。我心

里是挺瞧不起的，认为他们很庸俗，小市民！我有个好朋友，在生产组工

作，长得挺好看，找了一个也在生产组的男朋友，现在已经结婚了。她的

选择是很值得称颂的。而实际上她只是觉得：我这么一个人，如果高攀，

对方不一定会对我体贴。她想得很实际。同样，她工作努力，出发点也很

质朴：为了超出定额，得超产奖。我认为，实际上生活是由这些人来推动

的。我想写这样一个女孩子，她和雯雯是完全两样的。我写她一天的日常

生活。她那时生活的轴心都是在想自己的婚事，她要把这件婚事办得很体

面。当然，我们国家很贫困，应该提倡节俭精神。但也应看到，在那些铺

张办婚事的后面，很有些可怜的东西。这些女孩子，也许一辈子只有这么

一次机会坐小汽车，只有这么一次机会在众人面前扮演主角，只有这种时

候她才能引人注目一下。而且，我这个朋友有这么一个想法，她说：“人

家都说我们俩都是生产组的，过不好日子，我就要做给他们看看，一定不

能把婚事办糟。”她实际上就是用这次婚礼来发表宣言了。就是这样的一

个女孩子，我很有些感动。而通过写作《庸常之辈》，我发现自己对这一

类青年有了感情，对他们的轻视打消了。她们的追求似乎很卑微，但用自

己的力量，很微薄的力量———一天只有一块二毛（如请假便扣除）———

用这么一点力量建立一个家庭，操办终身大事，也不谓不艰难，不谓不平

常。

在写《本次列车终点》时，我想得比较多了。“四人帮”打倒了，大

批知识青年回城了。有些青年已经在当地工作，还是想法子回来了。他们

到农村让生产队证明他们没有上学，没有上调，他们不要文凭了，这段历

史都不要了，恢复了知识青年的身份，因而取得返沪的权利。回上海之

后，当个工人，他也满足，感到很幸福。然而，终究难免有那么一点点遗
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憾，我就是想写他们这种心情。这些青年（⋯⋯也包括我自己）把上海

当做一个幸福的目的地，以为回到上海以后，便万事大吉了。可实际上归

来以后又怎么样呢？会碰到很多很多的困难，很多很多不顺心，生活就是

这样不容易。我们隔壁有一家，这次有两个子女回城。回到家里，住也没

处住；没房子，对象也难找。于是便很失望，感到没出路。以前在外面的

时候，还有一点希望，回沪后连那点希望，即对家乡的那点思念也没有

了。生活固然艰难，但他们自己也有弱点，他们对幸福的理解终究是太狭

隘了。我就是表现这样一个青年。前几天，北京电影学院来了个学生，想

把这东西搞成电影，他们问我陈信应该是一个什么样的人，我说，他应该

是住在石库门房子里的，出身一般家庭，小康之家等等，我说不清楚。写

第一稿时，才七八千字，我让陈信一个人走在南京路上，想了很多事情，

前想后想，以他的思绪为线索，把他十几年的生活联系起来。写好后再看

看，我苦恼起来，因为连自己都没有被打动。也许让陈信一个人独白不

行，里面缺少内容，缺少生活。我想，应该写生活本身，就从陈信回上海

写起，他高高兴兴地回到上海，然后人家怎么给他介绍对象，又是怎么样

碰到了种种困难：房子问题，兄弟的就业问题等等。我下决心把第一稿扔

掉，写了第二稿。写出来之后自己还算满意。从这过程中我也得到一个算

不上经验的经验吧，作品还是要用生活本身去打动人，光用诗情画意，总

是比较肤浅的。

最后，我想讲讲《钟山》上发的《墙基》。有位同志问我怎么会想起

写这篇东西的，有没有什么出发点。很难说有什么出发点，我觉得，有时

候写东西，就好像生活长期积累以后，这段生活总是存在心里。突然之

间，它会起一种变化，会闪烁起来，也不知这算不算灵感。《墙基》里我

写了两条弄堂，这一条弄堂里住的都是些高级知识分子、资产阶级；在另

一条弄堂里面住的都是城市贫民、工人家庭。我就写他们这两条弄堂里孩

子们的命运。这是两个阶层，两个世界，中间隔着好厚的一堵墙。“文化

大革命”开始的时候，我还很小，最早看到的是剪裤腿、抄家，带了一

种平均主义的倾向，似乎从此就兴无灭资了，天下大同了。可是靠这样的

“斗争方式”能达到吗？不过，人和人中间的墙是一定要消除的，应该有

交流，在“文化大革命”中，的确也有过交流。我们常常讲，插队落户

把一些不同的人的命运勾连在一起了，比如说有很多非常悬殊的婚姻。人
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和人能平等友爱地对话是很美好的，可是这不能靠十年内乱那样的运动。

这篇小说里的生活来自我的儿童时代，我的家曾经在《墙基》中那样的

一条弄堂里，隔壁弄堂的孩子家庭比较贫穷，常常跑到我们弄堂里来踢

球。他们很野，会骂下流话，我们都称他们为“野小鬼”，很怕他们。听

大人说，以前我们是分开的，后来大炼钢铁时把墙拆掉了，果然，两条弄

堂间残留着一道墙基。记得小时候，有一天家里没人，我躺在床上睡午

觉，外边有一些小鬼在踢球，把球踢到我的院子里来了。一个小男孩爬进

来拾球，他从窗户里看到我的家里没大人，就推门进来，我吓得大叫起

来，觉得进来强盗了。可他一进来就看我的小书，他说：“哟，你们家有

那么多小书，让我看看，让我看看。”我还是叫着。他说：“你不要叫了，

我看完这本就走。”可他看了一本又一本，没完没了，我拼命地叫，楼下

隔壁的人以为我要被杀死了，都跑来，把他轰了回去。现在长大了，回头

想想，他也很可怜，不就是要看两本小书吗？可能他家里没有小书，现在

长大了回想小时候的事，能看出很多当时想不到的意义来。

这都是一九八一年的创作了，一九八二年已经开始，再照旧的写法

写，自己不满意，要有些新的突破。还是要写好人物，写一个真实的人

物。我现在很想达到这样一个目的：写一个人，从这个人身上能看到很多

年的历史，很大的一个社会，就像高晓声的陈奂生一样。这很难，这是我

一九八二年、一九八三年、一九八四年的一个方向。

（原载《上海文学》员怨愿圆年第愿期）
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挖掘生活中的新意

王安忆

王蒙老师：

摇摇您好！在《文汇报》上看到了您的文章《王安忆的“这一站”和

“下一站”》，很高兴，有很多话要和您说。正巧要去北京开领奖会，心

想，一定要去找您，好好聊聊。可是您去了山西，很失望，只能给您写这

封信了。

您对我提出了“下一站”的要求，这正是我在考虑并有些茫然的。

每写作一段时间（这段时间往往是一整年），我总会无可奈何地停下笔，

似乎有一种写空、写尽、写不出来了的感觉。这时，我常常很忧虑，很焦

灼，怀疑自己到顶了，到此为止了。尤其是当我第一次经历这种停滞的时

候，心中的恐慌是无法形容的。那是一九八○年和一九八一年之间，那时

候，我的作品几乎全是在写一个名叫雯雯的女孩子，表现她的欢乐、痛苦

和希冀，也带有我自身的一些东西。我写起来很顺手，也很亲切，就好像

在自我抒发。可是，一个年纪轻轻的雯雯是经不起这么左写右写的。不用

别人说，我自己也觉得单调，不耐烦了。老路不愿走，新路呢？一时又看

不到，真是苦恼万状。有时去农副产品市场买菜，见很多年轻的小贩，站

在寒风中，辛苦而狡黠地推销自己的货物。这些人与雯雯是多么不同啊！

可是他们既然存在了，就有他们的合理性，就不应该轻视他们的存在，为

什么不能表现他们呢？我顿时冲动起来，写了小说《野菊花，野菊花》，

我竭力呼吁：人和人应该平等，应该相通。后来据晓立阿姨说，您谈起过

这篇小说，认为比较“浅”。当时，我可是很不服气呢。当然，不管怎么

样，这个难点就是这么闯过了，我决心写一些和雯雯不大一样的人物，比
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较低层的人物。目前又停滞了。因为有了前一次的经验，我不那么着慌，

可仍然是苦恼。回头看看这群“小人物”，又不满足了，我感到确有点

“浅”。也许我并没有真正地认识他们。这些意识很朦胧，可是您一下子

把它挑明了，您说：“我们完全有必要也有根据要求她比小方或者陈信站

得高一些，有更高的境界。”是的，仅仅同情是不够的，是不能真正认识

他们的。我想到了阿 匝，如果鲁迅仅仅是“哀其不幸”，就不会有阿 匝

了。我想到了福楼拜的包法利夫人，契诃夫的小公务员，高晓声的陈奂生

⋯⋯仅仅用同情是写不好这些叫人难忘的人物的。我确实应该站得高一

些，看得更深、更远一点。

我想起，一九八一年初，当我把我要以那种“博爱之心”来写小人

物的想法告诉晓立阿姨时，她就说：“这样恐怕很有限。”可我当时好不

容易才找到这么一条出路，固执得要命，没有把这话听进去，今天想想，

真是有点好笑。如果当时认真考虑这个意见，也许这一群“小人物”会

有一些深度。然而，事情却往往是这样，不走完这段路，就懂不了这段

话。走一段，明白一点；再走一段，再明白一点。只要不懈地走下去，总

会明白很多的。这么一想，也就不遗憾了。

“下一站”，已不那么朦胧，心里有了一种充实感。奇怪得很，明明

还是这么点年纪、阅历和生活，有时感到写空写尽了，有时却感到想写的

东西直往外涌。我想：也许是因为对生活的认识有了变化和加深，于是，

生活又奉献出全新的内容。

细想想，写作也有说不尽的幸福，它逼着我们去挖掘生活中的新意，

使日常生活变得丰富美好。这足够抵消所受的辛苦和委屈了。

不多说了，就这些。祝我顺风吧！

（原载员怨愿圆年源月圆圆日《文汇报》）
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难题的探讨

———给王安忆同志的信

周介人

安忆：

摇摇最近，我集中时间读了您在过去两年中连续发表的《尾声》、《流逝》

等六个中篇，积累了一些感受与意见；又知道您最近正在动手修改长篇新

作，我就很想把自己的想法提供给您。我的意见可能并不正确与妥当，但

在今天这个强调要对事物进行立体的、多面的、分层次的考察的时代，我

的一孔之见或许能够成为您的多向观察角中的一角，哪怕它是侧面的、反

面的观察角亦可。

这六个中篇首先使我感受到的是您那洪水般涌来的创造力。在今天的

中国文坛上，不同辈分的作家之间、同辈的作家之间正在进行着激烈的竞

争，特别是许多中青年作家，正在为如何保持自己的创作势头而苦苦思

索。我已经听到不少作家感叹创作之难、创作之苦，怀疑自己当年走上从

生活到艺术这条充满艰难险阻而又永无止境的路可能是历史的误会。令人

羡慕的是，在别人大唱“创作苦”的时候，您似乎是在变古彩戏法似的，

一下子“刷刷刷”漂亮地甩出了六个中篇，而且不断告诉人们：“无论做

什么，都要有所牺牲，唯独写小说，那是一点牺牲都不要的。”您不能理

解那种“苦差使”式的写作，您认为只有面对稿子的时候，身心才是全

部放松的、自由自在的，并且真正体验到了人生的欢愉之情。这些言论与

行动，足以使广大读者与文学同行们对您刮目相看了。

真正的艺术创造，本来应该出自艺术家内心不可抑制的动力的内驱，此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


