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汪曾祺是抒情的现实主义。有花花草草、风
俗饮撰，更有忧愤和抗争。他有追求和

谐、自由的传统文人情趣，但他的灵魂始终

未能得到安宁，得到释放。

        中。习法斗止成才。
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汪 曾 棋 简 介

    汪曾祺(1920-1997)，江苏高邮人。中

国现当代著名的短篇小说家、散文家、文

论家、剧作家，又是一位业余书画家。高

中毕业后就读于昆明西南联大中文系，深

受老师沈从文的教诲和影响。一生中做过

中学教员、历史博物馆职员、民间文学编

辑、农业研究所绘图员、京剧院编剧。小

说代表作有 《羊舍一夕》 《受戒》 《天鹅

之死》 《大淖记事》 《故里三陈》等。文

论、散文有 《晚翠文谈》和 《蒲桥集》多

种。京剧作品有 《范进中举》和 《沙家洪》

等。有 《汪曾祺文集》 (五卷)和 《汪曾

棋全集》 (八卷)出版。
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我 的世 界 (代序 )

    外面的世界很精彩，我的世界很平常。

    我的家乡是一个水乡，到处是河，可是我既不会游泳，也不会使船，走在

乡下的架得很高的狭窄的木桥上，少已、里都很害怕。于此可见，我是个没出息

的人。高邮湖就在城西，抬脚就到，可是我竟然没有在湖上泛过一次舟，我不

大爱动。华南人把到外面创一番事业，叫做“闯世界”，我不是个闯世界的人。

我不能设计自己的命运，只能由着命运摆布。

    从出生到初中毕业，我是在本城度过的。这一段生活已经写在《逝水》

里。除了家、学校，我最熟悉的是由科甲巷至新巷口的一条口L}做“东大街”的

街。我熟悉沿街的店铺、作坊、摊子。到现在我还能清清楚楚地描绘出这些店

铺、作坊、摊子的样子。我每天要去玩一会儿的地方是我祖父所开的“保全

堂”药店。我认识不少药，会搓蜜丸，摊膏药。我熟悉中药的气味，熟悉由前面

店堂到后面堆放草药的栈房之间的腰门上的一副蓝漆字对联:“春暖带云锄

芍药，秋高和露种芙蓉”。我熟悉大小店铺的老板、店伙、工匠。我熟悉这些属

于市民阶层的各色人物的待人接物，言谈话语，他们身上的美德和俗气。这

些不仅影响了我的为人，也影响了我的文风。

    我的高中一二年级是在江阴读的，南蓄中学。江阴是一个江边的城市，

每天江里涨潮，城里的河水也随之上涨。潮退，河水又归平静。行过虹桥，看

河水涨落，有一种无端的伤感。难忘伞墩看梅花遇雨，携手泥涂;君山偶遇，

遂成离别。几年前我曾往江阴寻梦，缘J陛未值。我这辈子大概不会有机会再

到江阴了。

    高三时江阴失陷了，我在淮安、盐城辗转“借读”。来去匆匆，未留只字。



    我在昆明住过七年，一九三九至一九四六。前四年在西南联大。初到昆

明时，身上还有一点带去的钱，可以吃馆子，骑马到黑龙潭、金殿。后来就穷

得丁当响了，真是“囚首垢面，而读诗书”。后三年在中学教书，在黄土坡、观

音寺、白马庙都住过。

    一九四六年夏至一九四七年冬，在上海，教中学。上海无风景，法国公

园、兆丰公园都只有一点点大。

    一九四八年我在午门历史博物馆工作，我住的地方很特别，在右掖门

下，据说原是锦衣卫值宿的所在。

    一九四九年三月，参加四野南下工作团。五月，至汉口，在娇口二女中任

副教导主任。

    一九五0年夏，回北京。在东单三条、河泊厂都住过一阵。

    一九五八年被打成右派，下放张家口沙岭子农业科学研究所劳动。我和

农业工人— 也就是农民在一起生活了四年，对农村、农民有了比较切近的

认识 。

    一九六一年底回北京后住甘家口。不远就是玉渊潭，我几乎每天要围着

玉渊潭散步，和菜农、逸鸟的人闲聊，得到不少知识。

    我在一个京剧院当了十几年编剧。认识了一些名角，也认识了一些值得

同情但也很可笑的小人物，增加了我对“人生”的一分理解。

    我到过不少地方，到过西藏、新疆、内蒙、湖南、江西、四川、广东、福建，

登过泰山，在武夷山和永嘉的楠溪江上坐过竹筏⋯⋯但我于这些地方都只

是一个过客，虽然这些地方的山水人情也曾流人我的思想，毕竟只是过眼

烟云。

    我在这个世界走来走去，已经走了七十三年，我还能走得多远，多久?

一九九三年九月八日



第一辑  感 怀



故乡的食物

炒米和焦屑

    小时读《板桥家书》:“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米

送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具’，，觉得很亲切。郑板桥是兴化

人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米

是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买

了，咯咯地嚼着。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有的卖，那是泡着吃的。

但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米

糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。

那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖私结的，是“散装”的;而且

不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

    说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米要点手艺，并不是人人

都会的。人了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手持长柄的铁

铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，

是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石;

像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没

有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人

觉得，快要过年了。

    装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不做别的用途。舀

炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是

一个“袖子壳”。袖子— 我们那里袖子不多见，从顶上开一洞，把里面的瓤

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个袖子壳

用了一辈子。

    我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本

纪》。他薄有田产，不治生业，整天在家研究《易经》，算卦。他算卦用著草。全

城只有他一个人用著草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家丢了一只金戒

指，怀疑是女佣偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，

说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算

卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢?不过他的这一卦说

明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。

    炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水

一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来

了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说:“穷亲戚朋友到门，先泡一大

碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人

的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，

如板桥所说:“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃

泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜— 最好滴几滴香油，那倒是还有点意思

的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋— 我们那里叫做 “蛋瘪

子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家

要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。

    我们那里还有一种可以急就的食品，叫做“焦屑”。糊锅巴磨成碎末，就

是焦屑。我们那里，餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出来，锅巴用小火烘焦，

起出来，卷成一卷，存着。锅巴是不会坏的，不发搜，不长霉，攒够一定的数

量，就用一具小石磨磨碎，放起来。焦屑也像炒米一样，用开水冲冲，就能吃

了，焦屑调匀后成糊状，有点像北方的炒面，但比炒面爽口。

    我们那里的人家预备炒米和焦屑，除了方便，原来还有一层意思，是应

急。在不能正常煮饭时，可以用来充饥。这很有点像古代行军用的“精”。有

一年，记不得是哪一年，总之是我还小，还在上小学，党军(国民革命军)和联

军(孙传芳的军队)在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。不知道



出于一种什么信念，大家都以为红十字会是哪一方的军队都不能打进去的，

进了红十字会就安全了。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家

带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米和一坛焦屑

带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方

军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也

很好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米、泡焦屑度

过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实

在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。

    第二天，没事了，大家就都回家了。

    炒米和焦屑和我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的。

端午的鸭蛋

    家乡的端午，很多风俗和外地一样。系百索子。五色的丝线拧成小绳，系

在手腕上。丝线是掉色的，洗脸时沾了水，手腕上就印得红一道绿一道的。做

香角子。丝线缠成小粽子，里头装了香面，一个一个串起来，挂在帐钩上。贴

五毒。红纸剪成五毒，贴在门槛上。贴符。这符是城陛庙送来的。城隆庙的

老道士还是我的寄名干爹，他每年端午节前就派小道士送符来，还有两把小

纸扇。符送来了，就贴在堂屋的门嵋上。一尺来长的黄色、蓝色的纸条，上面

用朱笔画些莫名其妙的道道，这就能辟邪么?喝雄黄酒。用酒和的雄黄在孩

子的额头上画一个王字，这是很多地方都有的。有一个风俗不知别处有不:

放黄烟子。黄烟子是大小如北方的麻雷子的炮仗，只是里面灌的不是硝药，

而是雄黄。点着后不响，只是冒出一股黄烟，能冒好一会。把点着的黄烟子丢

在橱柜下面，说是可以熏五毒。小孩子点了黄烟子，常把它的一头抵在板壁

上写虎字。写黄烟虎字笔画不能断，所以我们那里的孩子都会写草书的“一

笔虎”。还有一个风俗，是端午节的午饭要吃“十二红”，就是十二道红颜色的

菜。十二红里我只记得有炒红觅菜、油爆虾、咸鸭蛋，其余的都记不清，数不

出了。也许十二红只是一个名目，不一定真凑足+二样。不过午饭的菜都是

红的，这一点是我没有记错的，而且，觅菜、虾、鸭蛋，一定是有的。这三样，在



我的家乡，都不贵，多数人家是吃得起的。

    我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多，鸭蛋也多。高

邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江，每逢有人问起

我的籍贯，回答之后，对方就会肃然起敬:“哦!你们那里出咸鸭蛋!”上海的

卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋，必用纸条特别标明:“高邮咸蛋”。高邮还出双

黄鸭蛋。别处鸭蛋也偶有双黄的，但不如高邮的多，可以成批输出。双黄鸭蛋

味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋!只是切开之后，里面圆圆的两个黄，使

人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方

就出鸭蛋似的!不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多

矣，但和我家乡的完全不能相比!曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不

上。袁枚的《随园食单·小菜单》有“腌蛋”一条。袁子才这个人我不喜欢，他的

《食单》好些菜的做法是听来的，他自己并不会做菜。但是“腌蛋”这一条我看

后却觉得很亲切，而且“与有荣焉”。文不长，录如下:

    腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多，高文端公最喜食之。席间，先夹

取以敬客，放盘中。总宜切开带壳，黄白兼用;不可存黄去白，使味不

全，油亦走散。

    高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，人口

如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是

一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。

筷子头一扎下去，吱— 红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有

一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸

鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢!

    端午节，我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天，就由姑姑或姐姐用

彩色丝线打好了络子。端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一个，鸭蛋有

什么可挑的呢?有!一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑

形状好看的。别说鸭蛋都是一样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。挑



好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱

的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏

出来，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，只有一点淡淡的咸味，白嘴吃也可以。

    孩子吃鸭蛋是很小心的。除了敲去空头，不把蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光

了，用清水把鸭蛋壳里面洗净，晚上捉了萤火虫来，装在蛋壳里，空头的地方

糊一层薄罗。萤火虫在鸭蛋里一闪一闪地亮，好看极了!

    小时读囊萤映雪故事，觉得东晋的车J}}用练囊盛了几十只萤火虫，照了

读书，还不如用鸭蛋壳来装萤火虫。不过用萤火虫照亮来读书，而且一夜读

到天亮，这能行么?车撤读的是手写的卷子，字大，若是读现在的新五号字，

大概是不行的。

咸菜茨菇汤

    一到下雪天，我们家就喝咸菜汤，不知是什么道理。是因为雪天买不到

青菜?那也不见得。除非大雪三日，卖菜的出不了门，否则他们总还会上市卖

菜的。这大概只是一种习惯。一早起来，看见飘雪花了，我这就知道:今天中

午是咸菜汤!

    咸菜是青菜腌的。我们那里过去不种白菜，偶有卖的，叫做“黄芽菜”，是

外地运去的，很名贵。一盘黄芽菜炒肉丝，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青

菜似油菜，但高大得多。人秋，腌菜，这时青菜正肥。把青菜成担的买来，洗

净，晾去水气，下缸。一层菜，一层盐，码实，即成。随吃随取，可以一直吃到第

二年春天。

    腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难可比拟。

    咸菜汤是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天气，咸菜已经腌得很咸了，

而且已经发酸。咸菜汤的颜色是暗绿的。没有吃惯的人，是不容易引起食

欲的。

    咸菜汤里有时加了茨菇片，那就是咸菜茨菇汤。或者叫茨菇咸菜汤，都

可以。

    我小时候对茨菇实在没有好感。这东西有一种苦味。民国二十年，我们



家乡闹大水，各种作物减产，只有茨菇却丰收。那一年我吃了很多茨菇，而且

是不去茨菇的嘴子的，真难吃。

    我十九岁离乡，辗转漂流，三四十年没有吃到茨菇，并不想。

    前好几年，春节后数日，我到沈从文老师家去拜年，他留我吃饭，师母张

兆和炒了一盘茨菇肉片。沈先生吃了两片茨菇，说:“这个好!格比土豆高。”

我承认他这话。吃菜讲究“格”的高低，这种语言正是沈老师的语言。他是对

什么事物都讲“格’一的，包括对于茨菇、土豆。

    因为久违，我对茨菇有了感情。前几年，北京的菜市场在春节前后有卖

茨菇的。我见到，必要买一点回来加肉炒了。家里人都不怎么爱吃。所有的

茨菇，都由我一个人“包圆儿”了。

    北方人不识茨菇。我买茨菇，总要有人问我:“这是什么?”— “茨

菇。”— “茨菇是什么?”这可不好回答。

    北京的茨菇卖得很贵，价钱和“洞子货”(温室所产)的西红柿、野鸡脖韭

菜差不多。

    我很想喝一碗咸菜茨菇汤。

    我想念家乡的雪。

虎头鳌·昂嗤鱼·碎鳌·螺狮·蜿子

    苏州人特重塘鲤鱼。上海人也是，一提起塘鳄鱼，眉飞色舞。塘鳄鱼是什

么鱼?我向往之久矣。到苏州，曾想尝尝塘鳍鱼，未能如愿。后来我知道:塘

鳄鱼就是虎头鳖，啥!

    塘鳍鱼亦称土步鱼。《随园食单》:“杭州以土步鱼为上品，而金陵人贱

之，目为虎头蛇，可发一笑。”虎头蛇即虎头鳖。这种鱼样子不好看，而且有点

凶恶。浑身紫褐色，有细碎黑斑，头大而多骨，鳍如蝶翅。这种鱼在我们那里

也是贱鱼，是不能上席的。苏州人做塘鲤鱼有清炒、椒盐多法。我们家乡通常

的吃法是余汤，加醋、胡椒。虎头鳖余汤，鱼肉极细嫩，松而不散，汤味极鲜，

开 胃。

    昂嗤鱼的样子也很怪，头扁嘴阔，有点像站鱼，无鳞，皮色黄，有浅黑色



的不规整的大斑。无背鳍。而背上有一根很硬的尖锐的骨刺。用手捏起这根

骨刺，它就发出昂嗤昂嗤小小的声音。这声音是怎么发出来的，我一直没弄

明白。这种鱼是由这种声音得名的。它的学名是什么，只有去问鱼类学专家

了。这种鱼没有很大的，七八寸长的，就算难得的了。这种鱼也很贱，连乡下

人也看不起。我的一个亲戚在农村插队，见到昂嗤鱼，买了一些，农民都笑

他:“买这种鱼干什么!”昂嗤鱼其实是很好吃的。昂嗤鱼通常也是余汤。虎

头鳖是醋汤，昂嗤鱼不加醋，汤白如牛乳，是所谓“奶汤”。一昂嗤鱼也极细嫩，

鳃边的两块蒜瓣肉有大拇指大，堪称至味。有一年，北京一家鱼店不知从哪

里运来一些昂嗤鱼，无人问津。顾客都不识这是啥鱼。有一位卖鱼的老师傅

倒知道:“这是昂嗤。”我看到，高兴极了，买了十来条。回家一做，满不是那么

一回事!昂嗤要吃活的(虎头鳌也是活杀)。长途转运，又在冷库里冰了一些

日子，肉质变硬，鲜味全失，一点意思都没有!

    碎鳌，我的家乡叫馋鳌，碎鳌是扬州人的叫法，我在大连见到花蛤，我以

为就是碎鳌，不是。形状很相似，人口全不同。花蛤肉粗而硬，咬不动。碎鳌

极柔软细嫩。碎鳌好像是淡水里产的，但味道却似海鲜。有点像蜗黄，但比蜗

黄味道清爽。比青蛤、蜡子味厚。阵鳌可清炒，烧豆腐，或与咸肉同煮。碎鳌

烧乌青菜(江南人叫塌苦菜)，风味绝佳。乌青菜如是经霜而现拔的，尤美。我

不食碎鳌四十五年矣。

    碎鳌壳稍呈三角形，质坚，白如细瓷，而有各种颜色的弧形花斑，有浅紫

的，有暗红的，有褚石，墨蓝的，很好看。家里买了阵鳌，挖出碎鳌肉，我们就

从一堆碎鳌壳里去挑选，挑到好的，洗净了留起来玩。碎鳌壳的铰合部有两

个突出的尖嘴子，把尖嘴子在糙石上磨磨，不一会儿就磨出两个小圆洞，含

在嘴里吹，呜呜地响，且有细细颤音，如风吹窗纸。

    螺狮处处有之。我们家乡清明吃螺狮，谓可以明目。用五香煮熟螺蜘，分

给孩子，一人半碗，由他们自己用竹签挑着吃。孩子吃了螺狮，用小竹弓把螺

蜘壳射到屋顶上，喀啦喀啦地响。夏天“检漏”，瓦匠总要扫下好些螺狮壳。这

种小弓不作别的用处，就叫做螺狮弓，我在小说《戴车匠》里对螺I9fi弓有较详

细的描写。
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