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    远在半个多世纪以前，鲁迅先生就殷切地发出呼吁：“介绍外

国文艺思潮，翻译世界名作。”

    外国文学名作，是人类文化的阶梯，是文化交流的桥梁。文学

作品，能够帮助认识人类世界，促进互相理解，也能够为建设和繁

荣本国的文学事业提供借鉴和启示。从五四新文化运动，至新中国

成立，再到改革开放新时期，我国一代又一代文学家从外国优秀文
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学作品中汲取了宝贵的营养。

    在文学作品中，中篇小说是很独特的一个文学品种，它既具有

长篇小说的优势，又包容短篇小说的特点，而又自成一体。因此，中

篇小说在国外有着悠久的历史，颇为繁荣发达。

    从浩如烟海的外国中篇小说中，选取那些艺术上确有特色，已

有定评的佳作，提供这些名著的优秀译文，帮助读者开阔视野，拓

展思路，博采众长，广为借鉴，以丰富文化生活，提高文学素养，有

利于繁荣我们的文学创作，便是我们编选这套“外国著名作家经典

中篇小说选”的宗旨。

    这套丛书选收十多个国家，四十多位著名古典和近代作家的

五十篇上乘之作，上起文艺复兴，下迄二十世纪初叶，凡十卷，总计

二百五十多万字。这些题材和风格丰富多样的中篇名著，都是世界

文学宝库中璀璨的明珠。这套丛书因而具有艺术鉴赏价值、文学史

料价值和收藏价值。

    为了便于读者阅读和了解，除所选作品都出自国内优秀译家

之手，编者还撰写了作者介绍和有关作品思想、艺术特点的扼要分

析。

    承蒙译者诸君的鼎力支持，山东文艺出版社的热忱合作，本书

得以编辑出版，在此谨表衷心的感谢。

                                              编 者

                                              1995年8月
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瓢
        伊 尔 的 美 神

            〔法国〕梅里美

    普·梅里美（1803-1870)，十九世纪法国著名小

说家、剧作家。

    他的父亲是画家。他自幼受到良好的文化教育和

艺术薰陶。从巴黎大学法律系毕业后，曾在商业部任

职，并从事考古学研究。周游欧洲各国的阅历，和斯汤

达的友谊，对他的文学创作发生了颇为重要的影响。

    梅里美写过历史剧、诗歌，但为他F得小说大师的
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世界声誉的，是十余篇中短篇小说。他的小说显露出批判复辟王

朝，反对教会的思想锋芒。对奇特事物和特殊性格的追求，浓烈

的浪漫主义色彩，异国情调和地方情趣，神秘的气氛，凝炼的艺
术手法，赋予他的小说以强烈的艺术感染力。

    “伊尔的美神”是梅里美的中篇杰作之一，写于1836年。小

说集中体现了作家的艺术风格。伊尔的美神，是一个具有象征意

蕴的形象，作者借助幻想使她物化为真实的形象。古老艺术的

美，同现实生活的美，互相映照、冲突。在奇特怪异的情节设置

中，在浪漫主义色彩和幻想、神秘的氛围中，在浓墨重彩的描绘

中，人物的悲剧及其内在的意蕴，获得了动人心曲的展现。

        希望这座雕像对于我们亲切而又仁慈，

        因为她是那样的像一个人啊！

                        律襄：《喜欢说谎的人》①

    我走下加尼果②的最后一个小丘，虽然太阳早已落下，我还
看得出平野上的小城伊尔的房屋；我正朝着这小城走去。

    “你晓得，”我对昨天起便给我作着向导的加塔罗涅人说，

“你一定晓得柏雷阿拉德先生住在什么地方吧？”

    “岂止晓得！’’他叫道，“我认识他的房子像认识我自己的一

样呢；如果天不这样黑的话，我会指给你看的。这是伊尔最漂亮

    ① 律襄是西历纪元后二世纪的希腊讽刺作家，在所著《喜欢说谎的人》这部作

        品里，说有一个人雕像每天深夜从台石上降下来兜圈子，这一艺术细节无

        疑对于梅里美设想《伊尔的美神》时很有帮助。

    ② 加尼果是法国东比雷勒山的最高峰，单独耸立在露西昂平原。伊尔是加尼

        果山麓的一个小城。这些地方原来属于西班牙加塔罗涅省，从一六四O年

        始入法国版图。
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的房子。他很有钱，真的，柏雷阿拉德先生；并且他还叫他的儿子

和比自己更有钱的人家做亲呢。”

    “这桩亲事最近就要举行吗？’’我问他道。

    “最近！说不定结婚用的乐队都已雇定了呢。今晚，也许明

天，后天，我哪里清楚！婚礼会在毕加利举行，因为柏雷阿拉德少

爷娶的是毕加利的小姐呀。这会很热闹，真的！”

    我是由我的朋友P先生①介绍给柏雷阿拉德先生的。他曾

对我说这是一个学识丰富并且待人非常亲切的考古学者。他会

乐于把周围十里路的一切废墟指给我看。而我知道伊尔附近一

带很多古代和中世纪的遗迹，我想请他带我去参观那些地方。这

第一次听人说起的婚礼，使我所有的计划都受着妨害。

    我心想：我会成为一个打扰人家喜事的人。可是人家在等着

我去；P先生已经通知他们了，我非去不可。

    “我们赌一个东道吧，先生，”当我们已经走到平地时，我的

向导对我说，“我们赌一支雪茄，看我能不能猜着你到柏雷阿拉

德先生家去干什么事情，好吗？”

    “但这并不十分难猜的，”我递给他一支雪茄，回答道，“在现

在这时候，当人家在加尼果走了六里路，最大的事情是吃晚饭。”

    “不错，但是明天呢？．··⋯听我说啦，我猜你一定是到伊尔来

看那偶像的，对吗？我因为看见你给塞拉波纳②的圣徒们画过肖

像，所以猜到这事呢。”

    “偶像！什么偶像？”这话引起了我的好奇心。

    ① 这里所说的P先生，大概是梅里美的友人，露西昂著名的考古学者Fran-

      cois Jaubert de Passa (1784一1855)，并且，《伊尔的美神》里面的柏雷阿拉
        德先生也许就是这位先生的写照。

    ② 塞拉波纳是露西昂的首府柏毕仰附近的一个小城，这里有一所罗马时代的

        奇特的教堂。
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    “怎的！你在柏毕仰没有听到人家说起柏雷阿拉德先生在土

里掘到一个偶像吗？”

    “你是说一尊用土烧成的，用陶土制就的塑像吗？”

    “不是。是用铜做的，那样多的铜可以铸出许多大钱呢。她

有一口教堂里的钟那样重。这是我们在一株橄榄树下，在很深的

土里发见的。”

    “那么发见她的时候，你也在场吗？”

    “是呀，先生。半个月前，柏雷阿拉德先生叫我们，叫哲恩·

坷尔和我，去把去年冻坏的一株老橄榄树连根挖掉；因为你一定

知道啦，去年天气很坏呢。于是正当我们挖着的时候，那埋头工

作的哲恩·坷尔一锄掘下去，我便听到一声：挡⋯⋯仿佛他敲在

一口钟上一样．‘是什么呀？’我说。我们一直挖着。我们挖着，

忽然露出了一只黑色的手，就像一个从土里伸出来的死人的手

一样。我呢，害怕起来了。我跑到柏雷阿拉德先生那里，对他说

道：‘橄榄树底下有着一些死人呢！要把神甫请来才行啦。’‘什么

死人？’他对我说。他跑来了，他一看到那手就叫喊道：‘一件古

物！一件古物！’你会以为他发见了一个宝库呢。随后他便用锄

挖着，用手掏着，忙个不停，他一个人几乎做了我们两人所做的

事呢。”

    “结果你们发见了什么呢？”

    “一个黑色高大的女人，并且说句失礼的话，大部分身子赤
裸着，先生，全部都是铜做的。柏雷阿拉德先生对我们说这是邪

教时代的一个偶像⋯⋯这是查里曼①时代的，总之是这样一回

事！’’

    “我知道这是什么了··一这是某一个毁坏了的修道院里的

    ① 查里曼即查理一世，为法兰族之王和西方皇帝，生于西历七四二年，段于八

        O四年。
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一尊铜制的圣母。”

    “一个圣母！啊，得啦！··。⋯如果这是一个圣母，我会认得出

来的。这是一个偶像，我告诉你；我们可以从她的神态上看出来。

她拿一双大大的白眼睛瞧着你⋯⋯她像要把你看透的样子。我

们看着她的时候，真的，会把眼睛放低下来。”

    “一双白眼睛？这一定是嵌在青铜里面的。这也许是罗马时

代的什么雕像吧。”

    “罗马时代！对啦。柏雷阿拉德先生说这是一个罗马时代的

女人。啊！我已经明白你是一个和他一样的学者了。”

    “那雕像是完整的，好好地保存着的吗？’’

    “啊！先生，她什么都不缺少。这比那放在市政府的，用着有
色石膏做的路易·菲立普①的半身像还要漂亮，还要完美。可是

尽管如此，这偶像的脸孔却不中我的意。她露出阴险的神情⋯⋯

并且也的确是阴险的呢。”

    “阴险！她对你做过什么阴险的事吗？’’

    “倒不是恰恰对我做过；可是你听下去就会明白的。我们尽

力将她竖立起来，柏雷阿拉德先生虽没有比一只小鸡更大的力

气，他也拉着绳子，这位好先生i我们费了很大的劲才把她站直。

我去捡了一块瓦片把她塞住，恰在这时，哗啦啦卫她整个身体仰

面倒下了。我说：‘当心下面呀！’可是慢了一点，因为哲恩·坷尔

已经没有来得及抽出他的腿⋯⋯”

    “他受伤了吗？”

    “像一根支柱一样完全折断了，他那可怜的腿！唉！我看到

这情形时，我，我生气极了。我要用锄头把那偶像一顿打坏，可是

柏雷阿拉德先生将我拉住了。他给了哲恩·坷尔一些钱，但他自

    ① 路易·菲立普是当时的法国国王，生于一七七三年，段于一八五O年。
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从这事发生以来已经在床上睡了半个月了，医生还说他以后再

不能用这条腿走路像用另一条一样。这真可惜呢，他是我们当中

最会跑路的，并且除开柏雷阿拉德少爷以外，他是最会打网球的

人。因此柏雷阿拉德先生的公子亚尔芬斯为着这事纳闷着，因为

坷尔是他的配手呀。瞧着他们把球打过去，那真好看呢。啪！啪！

它们从来不会碰到地面。”

    我们一面这样扯谈着，一面走进了伊尔城。我没有多久就会

见柏雷阿拉德先生了。这是一个矍锈而又活泼的，身材矮小的老

人，他脸上扑着粉，鼻子红红的，显出快活而又诙谐的样子。他在

展读P先生的介绍信以前，便请我坐在一个丰盛的食桌前面，

把我作为一个著名的考古学者介绍给他的太太和儿子，说我会

把那由于学者们的漠视而一直陷在遗忘之境的露西昂拯救出

来。

    我一面很有味地吃着（因为再没有什么比山间的新鲜空气

还要使人开胃了），一面观察着我的居停主人们。我已有一两句

话说到柏雷阿拉德先生，我得添上一句：他即是“活泼”的化身。

他说着，吃着，站起身来，向他的书斋跑去，给我拿来一些书籍，

把一些版画指给我看，斟酒给我喝；他没有安静过两分钟。像大
部分过了四十岁的加塔罗涅的妇人一样，稍嫌肥胖的他的太太，

看来像是一个专心照料家务的、十足地道的乡下女人。虽然晚饭

至少足够六个人吃，她却跑到厨房，叫人杀了一些鸽子，煎了一

些玉米糕，开了不知多少罐的果酱。转瞬之间，桌上便堆满了盆

子和瓶子，如果我把人家请我吃的东西每样都尝一点点，我也一

定会因为消化不良而送掉性命。可是，我每次辞掉一盆食品，人

家便要重新道歉一次。人家害怕我会在伊尔感到非常不舒服：在

乡下是那样的什么都不方便，而巴黎人又是那样的什么都看不

上眼！

    当那父母走来走去的时候，柏雷阿拉德先生的公子亚尔芬

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



                ！7！

斯却像一尊“泰默”①一样毫不动弹。这是一个二十六岁的高大
青年，相貌漂亮而又端正，但是缺乏表情。他的身材和他那运动

家似的形体，证明当地人士送给他的网球健将的名声可以当之

无愧。这天晚上他完全按照《时装杂志》最近一期的插图打扮得

漂漂亮亮。可是我觉得他受着衣服的拘束；套在天鹅绒的领子

里，他僵硬得像一根木棒，并且只能拿整个身躯来转动。他那双

被太阳晒焦了的大手，以及他那短短的指甲，和他的衣服成了奇

妙的对照。这是一双从摩登少年的袖管里伸出来的种田人的手。

并且，他虽然把我当作巴黎人，非常好奇地将我从头看到脚，他

这晚却仅只向我说过一句话：那便是间我的表链是从什么地方

买来的。

    “好啦！亲爱的客人，”晚饭快要完毕时，柏雷阿拉德先生对

我说，“你是我的了，你住在我家里。除非你把我们的山岳地方一

切稀奇的东西都已看过的时候，我再不会放你走的。你一定要学

会认识我们的露西昂，并给它以正当的评价才行。你一定不会怀

疑我们将要指给你看的一切。胖尼基、塞尔特、罗马、亚拉伯、拜

占庭的建造物，你会看到一切，从柏香树一直到排香草。我要带

着你把什么地方都走遍，我不会让你少看一块砖头。”

    一阵咳嗽的发作逼着他把话停住了。我乘机会向他表示：在

一个对于他的家庭是那样关系重大的场合，我却要来打扰他，实

在感觉非常抱歉。假使他肯对于我要在这附近进行的考察给以

珍贵的指示，不必麻烦他陪伴我，我可以⋯⋯

    “啊！你是指着这孩子的婚礼说的啦，”他大声打断了我的

话，“这是没有关系的事情，后天便会完毕的。你可以和我们一道

出席婚礼，像自己人一样。因为新娘正在一个把财产留给她的伯

母的丧中，因此毫没有铺张，也不会有跳舞会⋯⋯这真可惜⋯⋯

    ① “泰默，是罗马人的境界之神．
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否则你可以看到我们加塔罗涅的女人跳舞⋯⋯她们都生得漂

亮，也许你会想摹仿我的亚尔芬斯呢。有人说一个婚礼会引来别

的婚礼⋯⋯星期六，小两口子结婚后，我便自由了，我们便可以

跑路了。我得请你原谅我拿一个乡下婚礼来使你感到厌倦。对

于一位见惯了热闹场面的巴黎人⋯⋯并且这还是一个没有跳舞

会的婚礼呀！但是，你可以看到一个新娘·····一个新娘⋯⋯请你

随后把对于她的批评说给我听吧⋯⋯可是你是一位严肃的人，

你已不再注意女人们了。我有着比这更好的东西给你看呢。我

会叫你看一样东西卜·⋯我有一件叫你吃惊的宝物，留着明天给

你看吧。”

    “天啊！”我对他说，“自己家里有着一件宝物而外间没人知

道，这是很不容易的事情呢，我相信已经猜到你准备使我吃惊的

东西了。但如果这是指你的雕像的话，那么我的向导对我所作的

描述，不过更加引起我的好奇心并使我怀着向往之忱罢了”

    “啊！他曾对你说起过偶像，— 因为他们是这样称呼我那

漂亮的美神杜尔⋯⋯可是我什么都不愿意对你说。明天，天亮的

时候，你可以看到她，随后你要对我说我相信她是一件杰作有没

有道理。对啦！你来得真是再巧没有了！好些铭语，不学无能的

我，只好照着自己的方式加以说明⋯⋯可是一位巴黎的学者！

⋯⋯你也许会要嘲笑我的解释⋯⋯因为我写了一篇论文⋯⋯这

在和你说话的我⋯⋯上了年纪的乡下的古物研究者⋯⋯我要出

个风头试试看⋯⋯我要印刷很多⋯⋯假如你肯替我看一遍并给

我一番斧削的话，我可以希望⋯⋯随举一例吧，我极想知道你们

怎样翻译这刻在台石上的铭语：CAVE ⋯但我现在还什么都

不想间你；明天，明天！今天不要说起一句关于美神的话！’’

    “你暂时放下你的偶像这才对啦，柏雷阿拉德，”他的女人对

他镜“你该瞧出你使得客人不能吃饭呢。算了吧，客人在巴黎看
到过许多比你那偶像漂亮多了的雕像呢。杜伊勒理宫就有十多
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个雕像，并且也是用青铜造的。”

    “这真是无知啦，乡下的纯洁的无知啦i”柏雷阿拉德先生打

断了她的话，“把一件奇妙的古物和库斯托①的平凡的雕像来比

较！

        用着多么无理的言辞

        谈着神抵，我的妻啊！②
你知道我的女人要我把雕像熔掉去给我们的教堂铸一口钟吗？

因为这样她便可以做这口钟的命名者啦。，把一件米龙③的杰作

熔掉，先生！”

    “杰作！杰作里她真做了一件漂亮的杰作呀！把一个人的腿

弄断了！’’

    “我的女人，你看到吗？’’柏雷阿拉德先生以一种坚决的语调

说，同时把他那穿着花丝袜的右脚向她伸着，“如果我的美神把

我这只腿子弄断了，我也不会惋惜。”

    “天啊！柏雷阿拉德，你怎么能说这样的话呢！幸亏那人好

了一些⋯⋯可是我还不愿意看到这个弄出那样祸事来的雕像。

可怜的哲恩·坷尔！’’

    “受到美神的伤害，先生，”柏雷阿拉德先生打着哈哈说，“受

到美神的伤害，那俗物在怨恨着。

    Veneris nec praemia noris.

    ① 库斯托(1658-1733)是法国有名的雕刻家，凡尔赛宫和杜伊勒理宫的许多

        装饰雕刻都是他的作品。

    ⑧ 这是套用莫理哀名剧《昂菲特里翁》第一幕第二场里面的台词：用着多么无

        礼的言辞

        谈着神抵，这傻小子1

    ③米龙是古希腊非常著名的天才雕刻家，西历纪元前五幽 时代的人。
    自 这是著名拉丁诗人维吉尔的作品《伊尼德》中的一句，意即：你难道不会认

        识美神的礼物吗？＂
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有谁不曾受到美神的伤害呢？”

    对于法文比对拉丁文更加了解的亚尔芬斯先生，以一副聪

明的样子对我眨着眼睛，他瞧住我好像要向我间道：“你呢，巴黎

人，你懂得吗？”

    晚饭完毕了。我停住不吃已经有一小时了。我感着疲倦，我

忍不住时时打着呵欠。柏雷阿拉德夫人首先窥见这情形，并且看

出已经到了就寝的时候。于是又开始一番对于我要去睡的这简

陋的卧处的道歉：我不会像在巴黎一样，乡下地方是那样的不

便！对于露西昂人必须宽容一点才行。我尽管辩说在山间走过

一段路程以后，一束干草也会成为愉快的卧具，人家仍旧请我原

谅那些不能照着自己心愿那样好好款待我的可怜的乡下佬。我

终于由柏雷阿拉德先生陪着上楼到那指定给我的房间去了。上
面一段是木造的楼梯，通到一条过道的中间，有好几个房间朝着

这过道。

    “在右首”，我的居停对我说，“这是预备给未来的亚尔芬斯

夫人住的屋子。你的房间是在过道的另一端。你一定觉得，”他

以一种想要把话说得婉曲一点的样子补说道，“你一定觉得应当

将新婚夫妇隔离起来才对吧。你住在这房子的一端，他们住在另

一端。”

    我们走进一间摆设很好的房间，房里第一件引起我注意的

东西是一张七尺长六尺宽的床铺，并且这床铺是那样高，要有一

只矮凳垫着才能够上去。我的居停把叫铃的地方指给我看了，并
且亲自看过糖瓶里面是不是盛满了糖，香水瓶子是不是恰好放

在梳妆台上，几次问我还缺少什么没有，随后，才和我道了晚安，

让我一人留在房里。

    窗户是关着的。我在脱去衣服之前，开了一扇窗户呼吸夜间

的新鲜空气，经过一顿长久的晚餐以后，这种空气使人舒服极

了。正对着窗户是加尼果山，它是无论何时都显得壮丽的，而今
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晚被皎洁的月光照耀着，我更觉得它是世间最美的山了。我把它

那奇妙的侧影眺望了几分钟，当我快要关上窗户时，我把眼睛低

下来，突然瞥见那立在离开房子十一二丈远的基石上的雕像。她

放在一道将一个小小花园从一片宽广的完全平坦的方场隔起来

的生篱的角上。这方场，我后来才知道是市有网球场。本是柏雷
阿拉德先生所有的这块土地，由于他的儿子的有力的要求，他才

把它让给了公家。

    从我所在的距离上，我很难看出那雕像的姿势。我只能判断

她那看来约有六尺左右的高度。恰在这时候，有两个市内的顽童

从网球场上走过，他们和生篱靠得很近，边走边在口里吹着露西

昂的漂亮的曲子：《壮丽的山》。他们停下来瞧着雕像；其中的一

个甚至对她大声叱骂着。他说着加塔罗涅语；可是我在露西昂已

经相当长久了，可以大略懂得他说着什么。

    “你原来在这里呀，坏东西！（在加塔罗涅话里，比较更加厉

害）你在这里呀！’’他说道，“那么把哲恩·坷尔的腿子弄断的就

是你啦！如果你是我的，我会把你的颈根敲断呢。”

    “呸！你用什么去敲呀？’’另一个说，“她是铜制的，并且是那

样坚硬，爱锢勒在试着去毁坏她时，将锤子都弄断了。这是邪教

时代的铜呢；这比什么都要坚硬。”

    “如果我带着我的冷凿（看来这是一个锁匠学徒），我会立刻

把她的白眼睛挖掉，正像我把一颗杏仁从它的壳内弄出一样。那

银子不止值一百个‘苏’呢。”

    他们离开她走了几步远。

    “我应当和偶像道声晚安才对。”两个学徒里面较大的一个

突然停住说。

    他弯下身子，并且也许拣了一块石头。我看见他伸开手臂，

投掷着什么东西，于是青铜上立刻发出挡的一声。同时那学徒却

把手放在自己头上发出一个疼痛的叫喊。
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    “她把它向我回掷过来了！’’他叫说。

    于是两个顽童拚命逃跑了。这显然是那块石头从金属上面

反击过来，惩罚了这顽皮家伙对于女神所加的侮辱。

    我愉快地笑着关上了窗户。

    “又是一个受着美神处罚的汪达尔人①啦。但愿一切破坏我

们古代建造物的人都是这样打破脑袋啊！”

    怀着这慈悲的愿望，我便睡着了。

    当我醒来时，天已大亮了。在我的床旁，一边是穿着睡衣的

柏雷阿拉德先生；另一边是一个由他的太太派来的听差，手里端

着一杯巧克力。

    “好啦，起来吧，巴黎人！京城里的人们真是贪睡啦！”当我匆

匆地穿着衣服时，我的居停说，“已经八点钟了，还睡在床上！我

呢，我已经起来五小时了。我上来过三次。我踞着脚尖走近你的

房门，一点声音都没有，没有任何生命的征候。在你这样年纪，睡

得太多是不好的；并且你还没有看到过我的美神呢。那么，快点

给我喝了这杯巴塞隆②的巧克力吧⋯⋯这完全是秘密进口的东

西呢⋯⋯这样的巧克力在巴黎是喝不到的呀。提起一点精神吧，

因为等到你站在我的美神前面，人家会再也不能将你拖开的。”

    在五分钟内我便打扮好了，换句话说，脸只刮了一半，衣服

不曾扣好，并且喝着滚热的巧克力把口都烫着了。我下楼到花园

里去，我站在一尊使人惊叹的雕像前面了。

    这的确是一个美神，而且有着一种奇妙的美。她的上身裸

着，正如从前的人们通常表现那些伟大的神抵一样；举到齐胸口

高的右手，把手掌翻向里面，拇指和前两个指头伸开着，其余的

    ① 汪达尔人是古日耳曼民族，曾蹂蹦今法国和西班牙等地，因其酷嗜破坏，现

        在便用来作为文艺破坏者的代名词。

    ② 巴塞隆是西班牙加塔罗浑省的首府，滨地中海，为西班牙的名城兼良港。
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