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    困
  令

    远在半个多世纪以前，鲁迅先生就殷切地发出呼吁：“介绍外

国文艺思潮，翻译世界名作。”

    外国文学名作，是人类文化的阶梯，是文化交流的桥梁。文学

作品，能够帮助认识人类世界，促进互相理解，也能够为建设和繁

荣本国的文学事业提供借鉴和启示。从“五四”新文化运动，至新中

国成立，再到改革开放新时期，我国一代又一代文学家从外国优秀
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文学作品中汲取了宝贵的营养。

    在文学作品中，中篇小说是很独特的一个文学品种，它既具有

长篇小说的优势，又包容短篇小说的特点，而又自成一体。因此，中

篇小说在国外有着悠久的历史，颇为繁荣发达。

    从浩如烟海的外国中篇小说中，选取那些艺术上确有特色，已

有定评的佳作，提供这些名著的优秀译文，帮助读者开阔视野，拓

展思路，博采众长，广为借鉴，以丰富文化生活，提高文学素养，有

利于繁荣我们的文学创作，便是我们编选这套“外国著名作家经典

中篇小说选”的宗旨。

    这套丛书选收十多个国家，四十余位著名古典和近代作家的

五十篇上乘之作，上起文艺复兴，下迄二十世纪初叶，凡十卷，总计

二百五十余万字。这些题材和风格丰富多样的中篇名著，都是世界

文学宝库中璀璨的明珠。这套丛书因而具有艺术鉴赏价值、文学史

料价值和收藏价值。

    为了便于阅读和了解，除所选作品都出自国内优秀译家之手，

编者还撰写了作者介绍和有关作品思想、艺术特点的扼要分析。

    承蒙译者诸君的鼎力支持，山东文艺出版社的热忱合作，本书

得以编辑出版，在此谨表衷心的感谢。

                                                编 者

                                            1995年8月
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A XLA
          阿 故

            〔俄国〕屠格涅夫

    伊·谢·屠格涅夫（1818-1883)，俄国著名作家。

    他出生在贵族家庭，在地主庄园度过童年，很早便

对农奴制、对大自然，有着真切的了解。毕业于彼得堡

大学语文系，后深造于柏林大学，并周游欧洲列国。他

一度受到革命民主主义者车尔尼雪夫斯基等人的影

响，把批判农奴制的热忱倾注进了文学创作。

    《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》等长篇小
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说，是屠格涅夫文学创作的结晶。作家以罕见的敏锐，捕捉和表

现尖锐的社会问题，塑造出十九世纪俄罗斯思想探索者的系列

形象，赋予他们以那个特定历史时代的声光色相。

    《阿霞))(1858）是屠格涅夫优秀的中篇小说之一。作为贵族

和女仆的私生女，少女阿霞有着特殊的身世，特殊的性格，这在

她的生活和爱情上打下了命定的痛苦的烙印。作者以婉转淡雅

的文字，无比纤细的心理刻画，使阿霞的形象卓荤而立。而屠格

涅夫的一杆羽笔，更效染出大自然的一幅幅诗意盎然、姿色富丽

的画面，令人神往。

    那时我大约二十五岁，— H. H．开始说，— 你们看，这

是过去很久的事情了。我刚摆脱了一切羁绊，就到国外去了，这

并不是照当时的说法，为了去“完成我的教育”，我只是想去看看

广大的世界。我健康、年轻、快乐，钱我有的是，操心的事还没有

— 我过着无优无虑的生活，想做什么就做什么，总之，样样事

情顺心如意。当时我根本没有想过，人不是植物，不能长久茂盛。

青年时代吃着金黄色的蜜糖饼干，还以为这就是粗茶淡饭；可是

想不到有一天连一片面包都要去乞讨啊。然而讲这些是没有用

的。

    我的旅行没有任何目的地，没有计划。凡是我喜欢的地方，

我就停留下来；只要我感到希望看见新的人脸— 就是人脸

— 我立刻又动身再往前去。使我感兴趣的只是人，我讨厌奇异

的古迹和著名的古物珍藏。一看到向导就使我心烦和恼怒。参
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观德累斯顿的“绿色拱门”①时几乎使我发疯。大自然特别使我

赏心悦目，但是我不喜欢所谓自然界的美景，不喜欢奇峰异岭、

峭壁和瀑布。我不喜欢它们老出现在我眼前，妨碍我。然而人脸，

活人的脸，— 人的言谈，他们的举动，笑声，— 这才是我不可

缺少的东西。在人群中我总感到特别轻松愉快；别人去的地方，

我去；别人大声叫嚷的时候，我叫嚷，这都使我快活，同时我爱看

别人怎样叫嚷。观察人使我得到乐趣⋯⋯我甚至不是观察他们

— 我是怀着一种喜悦和不会满足的好奇研究他们。可是我的

话又离题了。

    就这样，大约二十年前我居住在莱茵河左岸一个德国小城

3城②。我在寻求孤独：我的心灵最近受到一个年轻寡妇的伤害。

我和她是在温泉认识的。她长得十分俊俏，人又聪明，见了谁就

跟谁— 也跟我这个有罪的人— 卖弄风情，开始她甚至挑逗

我，可是后来却狠心地伤害了我的感情，为了一个面颊红润的巴

伐利亚中尉把我抛弃。老实说、我心头的创伤并不太深，但是我
认为理应有一段时间沉浸在悲痛和孤独里— 年轻人有什么排

遣愁肠的办法想不出来！于是我就在3城住下了。

    我喜欢这个小城，因为它坐落在两座高耸的小山的山麓，我

喜欢它的断垣残壁、倾颓的塔楼、百年的锻树、流入莱茵河的清

澈小河上架的陡峭的小桥，而主要是喜欢它的美酒。傍晚，太阳

刚下山（这是在六月），立刻就有面目妓好的金发德国少女在城

里的小街上散步，遇到外国人，就用悦耳的低声说着："Guten

    ① 德国德累斯顿一座国王的城堡，收藏黄金和珠宝制品以及各种宝石。参观

        这个城堡手续复杂．必须等待集合了整批的参观者，还要等“讲解人气也是

        “监视人勺到来，旅游者方可入内。

    ② 指济津格城。
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Abend 1 "n，甚至到月亮从古老屋宇的尖屋顶后面升起的时

候，— 在凝然不动的月光下，清晰地显现出石子路上的碎

石，— 有些少女还没有离去。那时我爱在城里漫步，月亮似乎

从晴空中凝视着它，城市也感到这种凝视，敏感而宁静地站立

着。整个沐浴在月光里，这静谧而又微微激动着灵魂的月光里。

一座高耸的哥特式钟楼上的风向标闪着黯淡的金光。光泽黝黑

的河水也是金光闪闪；石板屋顶下的窄窗里点燃着光线微弱的

细蜡烛（德国人是节俭的！）；葡萄藤从石头围墙后面神秘地探出

它的卷须；三角形广场上一口古井附近的阴影里有什么东西跑

过；突然传来守夜人的懒洋洋的口哨声，一只温顺的狗发出低低

地吠声，可是微风拂面是那样的亲切，锻树散发出那样的芬芳，

使胸膛不由得愈来愈深地呼吸着，“格蕾辛”②一词，— 又像感

叹，又像疑问，— 不禁就脱口而出。

    3城离莱茵河大约两俄里。我常常去看这条雄伟的河流，久

久坐在一棵孤零零的大拌树下的石凳上，心里多少有些紧张地

想起那个狡猾的寡妇。从秽树的枝叶丛中，一座小小的圣母像忧

伤地向外瞧望。圣母有着几乎像孩子的面容，胸口有一颗被剑刺

穿的红心。河对岸是小城几③，比我住的那个城略大一些。有一
天黄昏，我坐在我喜爱的石凳上，时而俯视河水，时而仰望天空，

时而看看葡萄园。有一条小船被拖到岸上，涂着树脂的船身反扣

着，我面前有几个浅发的男孩在船身上攀爬。几条微微鼓起风帆

的小船静静地行驶，碧波在船旁滑过，微微向上涌起，发出咕嘟

咕嘟的响声。忽然耳边飘来音乐的声音：我凝神听了一下。在月

城里演奏着华尔兹舞曲；低音提琴忽断忽续，小提琴酣畅的琴声

    ① 德语：晚上好。

    百 格曹辛是歌德的《浮士德》中的女主人公，又指美丽的德国少女．

    ③ 指林茨城。
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不很清晰，长笛声悠扬活拨。

    “这是什么？’’我问一位朝我走近的老人，他穿着棉绒坎肩、

蓝色长袜和带扣绊的皮鞋。

    “这是，”他先把烟嘴从一边嘴角移到另一边，Kim,城①来的大

学生在举行庆祝会⑧。”

    “我倒要去观光一下这个庆祝会，”我心里想，“恰好我没有

到过JI o”我找到一个摆渡的船夫，就到对岸去了。

    也许，未必每个人都知道大学生的庆祝会是什么。这是一种

特殊的盛大宴会，参加的是属于同一个地方或是同乡会里

<Landsrnannschaft）的大学生。参加庆祝会的人几乎人人都穿着
很久以前传下来的德国大学生的服装：轻骑兵的短外衣、大皮靴

和镶着某种颜色帽箍的小帽。这种大学生的宴会通常都由高年

级的级长主持，通宵达旦地举行，他们喝酒，唱歌，唱

Landesvater③和Gaudeamus.，抽烟，骂庸夫俗子，他们有时还

雇乐队。

    在几城一所挂着“太阳”招牌的小旅馆前的花园里，举行的

正是这样的庆祝会。花园临街，在旅馆和花园上空都飘扬着旗

子。大学生们坐在修剪整齐的极树下的桌旁，一张桌子下面趴着

一条巨大的虎头狗。旁边一个常青藤盘绕的凉亭里，乐师们在卖

    ① 指波恩。

    ② 指在德国大学里逐渐产生的大学生庆祝会，以代替中世纪大学生和工厂工

        人的斗殴和其他狂暴的娱乐。大学生庆祝会常常举行出城郊游。

    ③ 德语：大地的父亲。

    ④ 德语：我们要行乐。
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力地演奏，不时喝点啤酒来提提精神。花园矮围墙外面的街上糜

集了好多人:JI城善良的公民们不愿错过看看外地来客的机会。

我也混在看热闹的人群里。瞧着大学生们的脸我很快活；他们的

拥抱、欢呼、年轻人种种天真的撤娇姿态、热烈的目光、无缘无故

的笑声— 世界上最美好的笑声— 这一切朝气蓬勃的青春生

活的欢乐的沸腾，这种一直向前的冲劲，— 不管它冲往哪里，

只要是前进，— 这种温厚的热情奔放感动了我，鼓起了我的兴

致。“我要不要去参加？’’我间自己⋯⋯

    “阿霞，你看够了吗？”忽然在我背后有一个男人的声音说着
俄语。

    “再等一会儿。”一个女人的声音也用俄语回答说。

    我连忙转过身去⋯⋯我的视线落在一个漂亮的年轻人身

上，他戴着制帽，身穿宽大的短上衣，他挽着一个身材不高的少

女，她的草帽遮住了她的脸的整个上半部。

    “你们是俄国人？’’我不禁脱口而出。

    年轻人笑了笑，说：

    “不错，是俄国人。”

    “我再也没有料到⋯⋯在这样偏僻的地方⋯⋯”我开始说。

    “我们也没有料到，”他打断我的话，“有什么关系呢？这反而

更好。请容许我介绍自己：我叫迎庚，这是我的⋯⋯”他迟疑了一

下，“我的妹妹。我可以知道您的名字吗？’’

    我说了自己的姓名，我们就交谈起来。我知道了，迩庚和我

一样，是为了寻求乐趣出来旅行的，一星期前来到几城，就在这

里住下了。说老实话，我不愿意在国外结识俄国人。甚至隔得很

远，从他们走路的样子，衣服的式样，而主要是从他们的面部表

情，我就可以认出他们。一副扬扬得意、瞧不起人的、常常是颐指

气使的神气，突然之间会变成谨慎和畏蕙⋯⋯他们突然警惕起

来，眼睛不安地转动⋯⋯“我的老天！我是不是说了错话，人家是

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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不是在笑话我”，— 这匆促的目光似乎在说。过了片刻，又恢复

了那副不可一世的面孔，间或出现呆钝的傻相。是的，我避开俄

国人，但是逸庚马上就让我喜欢。世上是有这样令人喜欢的脸：

人人都喜欢看它，仿佛它在给你温暖或爱抚似的。迎庚的脸正是

这样，可爱，亲切，一双目光柔和的大眼睛和一头柔软的慈发。他

说话时你即使不看他的脸，单听他的声调也能感到他是在微笑。

    他称作妹妹的那个少女，我第一眼看去觉得她非常秀丽。她

的浅褐色的圆脸，细小秀气的鼻子，几乎像孩子般的两颊和一双

明亮的黑眼睛，在这张脸上有着她自己的、独特的东西。她的体

态优美，不过好像还没有发育完全。她跟她哥哥一点也不像。

    “您愿意到我们家来吗？＂逸庚对我说，“我们看德国人似乎

看够了。要是我们的人，准会打碎玻璃，拆毁椅子，可是这些人实

在太规矩了。阿霞，你想怎么样，我们回家去吧。”

    少女同意地点点头。

    “我们住在城外，”逸庚继续说，“在葡萄园那儿一所单幢小

屋里，地势很高。我们那里挺不错，您来看看吧。房东太太答应

给我们做酸牛奶。现在天快黑了，您最好在月光下渡莱茵河。”

    我们去了。穿过矮矮的城门（一道圆石砌的古老的城墙环抱

着小城，连城墙上的望楼都没有全部坍塌），来到田野里，再沿石

头围墙走上一百来步，在一扇狭窄的小门前停下。迩庚开了门，

领我们顺着陡峭的小径上山。两旁的梯形斜坡上种满了葡萄。太

阳刚落山，一抹淡淡的红光还照在绿色的藤蔓上、高高的木桩上

和铺满大小石板的干燥的土地上，也照着我们攀登的山顶上那

幢小屋的粉墙。那幢小屋有着倾斜的黑色横梁和四扇明亮的小

窗。

    “这就是我们住的地方！＂我们刚要走近小屋，迪庚大声说，

“看，房东太太拿着酸牛奶来了。Guten今bend,Madame①我们

    ① 德语：夫人，晚安。
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马上就吃饭；不过，”他添了一句，“您是不是先看看⋯⋯这里的

景色？’’

    景色真是美妙。莱茵河躺在我们面前碧绿的两岸之间，宛如

一条银白色的缎带；有一处，河水在紫红色的晚霞下闪着金光。

座落在岸边的小城里的房屋和街道尽收眼底。山丘和田野广阔

地展现着。下面的景色固然好，但是天上的更美：使我特别赞叹

的是天空的洁净和深邃，空气清澈透明。清新轻盈的空气静静地

荡漾波动，仿佛它在高处更为无拘无束。

    “你们选的住处真好。”我说。
    “这是阿霞找到的，”迩庚回答说，“来吧，阿霞，”他接着说，

“去关照一下。把东西都拿到这儿来。我们要在露天进晚餐。在

这儿音乐可以听得更清楚。您有没有发现，”他又朝着我说，“在

近处听华尔兹舞曲根本不行— 俗不可耐，可是在远处听就妙

极了！它能撩拨你全部浪漫主义的心弦。”

    阿霞（她原来的名字是安娜，可是迩庚叫她阿霞，请允许我

也这样叫她吧）到宅子里去了，很快跟房东太太一同回来。她们

俩抬着一个大托盘，上面放着一个牛奶壶、碟子、汤勺、白糖、果

子和面包。我们坐下来开始吃晚饭。阿霞脱掉帽子，她的剪短的、

照男孩子那样梳着的黑发披到头颈上和耳朵上，头发有着很大

的波纹。起初她对我很腼腆，但是迩庚对她说：

    “阿霞，别那么怕羞！他又不咬人。”

    她笑了笑，不多一会儿她就主动跟我谈起来。我没有见过比

她更好动的人。她一刻也不能安安静静地坐着；一会儿站起来，

跑到宅子里去，一会儿又跑来，小声唱着歌，不时发出笑声，而且

笑得非常古怪：似乎她不是笑她听到的话，而是笑她头脑里想到

的各种各样的念头。她的大眼睛发亮地、大胆地直望着人，但有

时她的眼睑微微眯缝起来，这时她的目光就突然变得深沉而温

柔了。
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    我们随便聊了大约两小时。白天早已消逝，黄昏— 起初是

满天火红，继而是晴朗鲜红，然后变为暗淡朦胧，— 悄悄地消

失，转入夜晚，我们的谈话像周围的空气那样平静温和地继续下

去。迩庚叫人拿来一瓶莱茵酒，我们慢慢地把它喝完。音乐依然

飘送过来，它的声音似乎更柔和悦耳了。城里和河上都嫩起灯

火。阿霞猛然低下了头，暮发就落到她的眼睛上。她沉默起来，

叹息了一声，后来对我们说，她困了，就回到宅子里去。可是我看

见她并没有点起蜡烛，在没有打开的窗前站了好一会儿。最后，

月亮升起，照在莱茵河上；一切都在变幻，忽明忽暗，连我们的刻

花玻璃杯里的酒也闪耀着神秘的光辉。风住了，好像收拢翅膀静

止了。土地散发出夜间阵阵芬芳的暖气。

    “该走了！”我高声说，“再不走，恐怕要找不到摆渡的船夫

了。”

    “是该走了。”迩庚也跟着说。

    我们顺着小径往下走。突然我们身后有石子滚落下来：是阿

霞赶上来了。

    “你没有睡？”她哥哥问，可是她一言不答，跑了过去。

    大学生们在旅馆的花园里点燃了油盏，最后几盏快要熄灭

的灯光从山下照在树叶上，使树叶带有节日的、奇幻的样子。我

们在岸边找到阿霞，她在跟摆渡的船夫说话。我跳上小船，同我

的新朋友告别。迎庚答应明天来看我。我握了他的手，又把手向

阿霞伸过去，但她只是望了望我，摇摇头。小船离了岸，顺着湍急

的河水漂去。摆渡的船夫是一个健壮的老人，他把桨浸入暗色的

河水里，用力地划着。

    “您走进月光里，您把它打碎了。”阿霞向我喊起来。

    我低下眼睛，黑魅魅的波浪在小船周围轻轻地晃荡。

    “再见！”又传来她的声音。
    “明天见！’’迎庚跟着她说。
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    小船靠岸了。我下了船回头一看，对岸已经不见人影。月光

又宛如一道金桥架在整个河面。好像是作为告别，飘来熟悉的兰

纳①的华尔兹舞曲。迎庚说得对：我感到我全部的心弦都随着它
那迷人的曲调颤抖起来。我穿过黑魁魁的田野走回家去，一边缓

缓地吸着芬芳的空气。我回到自己的房间里，浑身徽洋洋的，只

感到由一种没有对象、没有止境的希望勾起的甜美的惆怅。我感

到自己是幸福的⋯⋯但我为什么是幸福的呢？我什么都不希冀，

我什么都不想⋯⋯我是幸福的。

    我满心充溢着愉快轻松的感情，我几乎要笑出声来。我一头

倒在床上，已经闭上眼睛，我忽然想起来，今天晚上我一次也没

有想起我那狠心的美人儿⋯⋯“我是什么意思？’’我间我自己。

“难道我不是迷恋着她吗？”但是，我向自己提出这个问题之后，

就像睡在摇篮里的孩子那样，似乎马上就睡着了。

    第二天早晨（我已经醒了，但还没有起床）我听到窗下有手

杖的敲击声，一个声音（我立刻听出是迩庚的声音）唱道：

        你在睡觉吗？我要用吉他

        把你唤醒⋯⋯②

    我连忙给他开门。

    “您好，”遨庚一边走进来，一边说，“一清早就来把您惊吵，

    ① 约瑟夫·弗朗士·兰纳（1801-1843)，奥地利作曲家，他作的圆舞曲颇为

        流行。

    ② 摘自普希金的诗《我在这儿，伊涅济里亚》，由格林卡谱为抒情歌曲。
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可是您看看，多么好的早晨。空气清新，露水晶莹 ，云雀在歌

唱⋯⋯”

    他那光亮的愿发、祖露的头颈、玫瑰色的双颊，他本人就像

早晨一样新鲜。

    我穿好衣服；我们走到小公园里，在长凳上坐下，要了咖啡，

就随便聊起来。逝庚把他未来的计划告诉了我：他拥有相当大的

财产，不要依赖任何人，他想致力于绘画，只是后悔没有及早拿

定主意，白白浪费许多大好时光。我也谈到我的打算，顺便把我

失恋的秘密也信赖地告诉了他。他宽容地听我讲，但是我看得

出，我的激情在他心里并没有唤起强烈的同情。迩庚出于礼貌跟

着叹息了两三声，后来建议我到他那里去看看他的画稿。我立刻
同意了。

    我们没有遇到阿霞。房东太太说，她到“遗址”去了。这是离

月城大约两里处一座封建城堡的残迹。迎庚让我看了他的全部

画稿。他的画颇有生活气息，真实，有一种挥洒自如和豪放的气

势，然而却没有一张是完成的；而且我认为画得草率，不准确。我

坦率地向他说出了我的看法。

    “对，对，”他叹了口气说，“您说得对，这些画都很不好，不成

熟，毫无办法！我没有认真学习，而且又是这种该死的斯拉夫人

的懒散占了上风。当你梦想要工作的时候，你就像兀鹰似地翱

翔，你似乎可以移动大地— 可是等你动手去做，你马上就变得

软弱无力了，疲倦了。”

    我开始鼓励他，但是他摆了摆手，抱起画稿，往长沙发上一
扔。

    “如果我有足够的恒心，我也会有点成就，”他含糊地说产恒

心不足，只好做一个不学无术的贵族傻少爷。我们还是去找阿霞

吧。”

    我们就去了。
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                              四

    去“遗址”的路顺着一个树木茂密的峡谷的斜坡盘绕而上；

谷底有一条小溪喧闹地跃过群石奔流着，似乎匆匆地要和大河

汇合；在陡峭的山脊的暗色边缘背后，那条大河静静地闪着波
光。迥庚叫我注意那边几处被阳光照耀的地方。从他的言谈之

中可以析见，他即使不是画家，至少也是一个艺术家。不久“遗
址”就呈现在眼前了。在一个秃岩顶上耸立着一座四方形的塔，

整个塔身作黑色，还很坚固，不过好像被一道纵的裂缝从中劈

开。长满青苔的墙和塔毗连；有的地方爬满常春藤；弯曲的小树
从灰色炮眼上的坍塌的拱门上倒挂下来。有一条石子铺的小路

通向保存完好的大门。我们快要走近大门，突然有一个女人的身

影在我们前面掠过，很快地跑过一堆残砖废石，跑到墙头一个突

出的部分，正好在悬岸上面。

    “那不是阿霞吗？’’迩庚叫起来，“真是个疯子！’’

    我们走进大门，到了一个一半长满野生苹果树和尊麻的小
院里。阶坡上坐着的果然是阿霞。她朝我们转过脸来笑着，但是

身子却没有移动。迎庚伸出一个指头来威胁她，我大声责备她太

不小心。

    “得啦，”边庚小声对我说，“别去惹她；您不了解她，她大概

还要爬到塔上去呢。您还不如来欣赏欣赏本地人是多么会动脑
筋吧。”

    我回头一看。在院子角落里搭了一个小小的木头售货棚，一

个老妇人在织袜子，一面透过眼镜斜皖着我们。她向游客出售啤

酒、蜜糖饼干和碳酸矿泉水。我们在长凳上坐下，喝着用沉重的

锡制大杯子盛的相当凉爽的啤酒。阿霞仍旧一动不动地坐着，盘

着腿，用薄纱巾包着头。她那端庄的面容映在晴朗的天空里，清
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