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玛丽亚·夏德莱恩那

路易·埃蒙

    “弗朗索瓦·帕拉迪那年是盛夏时来的，来自 ‘河流土

游’的神秘地区。每当回忆他讲过的那些十分朴实的生活

时，总免不了会回忆起灿烂的阳光、成熟了的夫车菊、荆棘

丛中正在凋谢的千金榆树上的最后一批花朵;继弗朗索瓦之

后，洛朗佐·絮尔普勒南带来了另一种幻景，那是远方美丽

的城市、舒适的生活，各种各样闻所未闻的奇迹;厄特罗拍

·加尼翁表露爱情时，腼腼腆腆，带有愧意，好像事先就已

经丧失了勇气，因为，他知道，富有诱惑力的东西，他拿不

出来奉献给她⋯⋯

    “玛丽亚·夏德莱恩那觉得她脑海里的那个疑问似乎有了

答案。这样度过一生，在这样一个地区，跟她母亲一生一

样，再往后，死了，留下一个悲伤的男人以及家里人对自己

那些高尚品德的怀想。

    “我们心目中十分清楚，我们是有，一项职责:坚持下去

⋯⋯说不定，这为的是，再过若干世纪，叫全世界注视我们

⋯⋯并说，这些人是一个不会灭亡的民族⋯⋯我们自身就是

见证。”



    “走吧，弥撒作完了。①’，
    佩里邦卡教堂的门开了，走出来一群男人。

    刚才，这座教堂门前还显得荒凉。它矗立在佩里邦卡河

陡峭河岸的路旁，河里的冰层上覆盖着积雪，酷似一片平

原。厚厚的积雪，把道路和原野也覆盖住了。透过灰色的云

层，四月的阳光只放射出几束冷峭的光线，涝沱的春雨尚未

降落。在这个白皑皑的冷寂世界里，矮小的木建教堂，稀稀

落落地分布在道路两边的房屋— 同样也是木制的，阴暗的

森林边缘一一离得那么近，简直构成一种威胁，这一切表

明:在这朴实无华的地区里，生活的道路是多么坎坷。现在

这些男人和小伙子们跨出教堂的门槛，三五成群，聚集在宽

阔的台阶上，他们愉快地相互问候、打趣，时而谈正事，时

而说笑话。不难看出，他们属于同一个民族，是生性快乐、

终日喜笑颜开的民族。

    克莱法·拍藏是铁匠塔代·拍藏的儿子，他穿一身浅色的

夏装，有宽宽的垫肩，是美国货。为此，他扬扬得意。不

过，这个星期天寒气未消，他仍戴一顶冬帽:兔皮衬里带护

耳的黑呢帽，没戴他惯常喜欢戴的硬毡帽。

    他旁边，站着埃吉德·西马尔和一些别的人;他们像他

一样，是从老远乘雪橇来的。他们走出教堂时，把身上宽大

的皮大衣的搭扣扣上，并用红色腰带束紧大衣，以便防寒。

村里的青年人，穿着水獭皮领子的皮大衣，十分讲究，他们

在同纳泽勒·拉鲁施老头谈话，态度于分恭敬。纳泽勒·拉鲁
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施身材高大，灰色头发，双肩宽阔而瘦削。他来望弥撒，没

换装，照旧穿着平日穿的衣服:一件羊皮衬里的棕色粗布短

上衣，一条补丁裤子，一双灰呢长袜，一双北美糜皮鞋。

    “啊哈!拉鲁施先生，河对岸的情况好吗?”

    “不坏，年轻人呀，不坏!”

    每人从衣袋里掏出自己的烟斗，和一只用猪膀肤制的口

袋，里面装满用手揉碎的烟叶;经过一个半钟头的弥撒，挺

憋得慌的人们终于能心满意足地开始抽烟了。他们一边品尝

头几口烟的滋味，一边像久别重逢的人那样谈夭气，谈即将

来临的春天，谈圣·让湖以及各条河流的冰冻情况，聊他们

的生意和教区的新闻。由于距离远，道路不良，他们这些人

每星期只能见一次面。

    “湖面上的冰还挺结实，”克莱法·拍藏说道，“可河上的

冰已经靠不住了。这礼拜，岛对面同沙滩平齐的冰已经化

了。那些地方，一冬都有始终没结冰的窟窿。”

    别的人也不等冰雪融化，土地露出脸来，就谈论起今年

的年景大体上如何了。

    “我跟你们说，今年会歉收，”一个老头说道， “因为，

还没下雪，地就冻上了。”

    接一F去，谈话慢慢地少了。人们转过身来，到第一级台

阶去。拿破仑·拉里伯尔泰站在那儿，像往常一样，他正准

备大声报告本教区的新闻。

    他定住身子，沉默片刻，等待大家安静下来。他的双手

紧紧地插在拾荆皮大衣的兜里，额头皱起，直筒无边帽压齐眉

心，露出半闭着的、炯炯有神的双眼。众人静下来后，他憋足

劲儿，大声宣告新闻，像赶大车的上坡时咄喝他的马似的。
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    “码头工程将重新开始·一 我已经收到政府拨的款子，谁

想受雇干活，在晚祷前找我即可。如果诸位想叫这笔钱留在

本教区，而不流回魁北克市的话，请告诉我，以便从速录用。”

    有儿个人冲他走去，另外 41比人显得无所谓，只以哈哈

一笑作答。一位妒忌的人小声说:“哪位当领班，一夭挣三

个皮阿斯特②?当然是老好人拉里伯尔泰先生⋯⋯”

    这人讲这话，与其说出于恶意，不如说出于嘲弄。所

以，说完了，自己也笑起来。

    两手一直插在大衣兜里，挺直身子，摆正肩膀，站在最

高那级台阶上，拿破仑·拉里伯尔泰继续高声嚷着:

    “罗伯尔瓦尔的一位土地丈量员，下周将到达本教区。有

谁在夏季重修篱笆之前，要丈量上地面积，现在请打声招呼。”

    这条新闻通告毫无反晌。佩里邦卡的农民不大在乎，他

们拥有的上地地界是扩大了，或者缩小了;是占了几平方英

尺的便宜，还是吃了儿平方英尺的亏。因为，他们之中最健

壮的人，尚有2/3的特许土地未曾垦殖，还有大片大片的森

林和大草原等待他们去征服。

    拉里伯尔泰接着喊道:

    “这儿有两个人收购皮货。你们要是有熊皮、水貂皮或

者路鼠皮、狐狸皮，请于星期三以前去商店找他们，或者跟

弗朗索瓦·帕拉迪接洽也行。他是从米斯塔西尼来的，跟那

两个人是一伙。他们有的是钱，凡是一级皮货，均付现款。”

    新闻报告完毕，他走下台阶。有个长相狡黯的小矮个占

了他刚才那个位置。

    “谁买这头纯种猪怠?”他一边说，一边指着一团臃肿的

东西，就在他的脚旁，装在袋子里，还直晃动。
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    他的话引起一阵哄笑。

    “奥尔米达的纯种猪?可骗不了我们!长得跟老鼠一般

大，欢蹦乱跳，和松鼠一个样，能隔着篱笆蹿过去。”

    “二角伍!”一个青年人以嘲笑的口吻高声叫道。

    “伍角!”

    “一个皮阿斯特!”

    “让，你别发疯了。你老婆怎么会许你花一个皮阿斯特

买这么一头猪呢!”

    让还一个劲地还价。

    “一个皮阿斯特，我绝不反悔。”

    奥尔米达·贝吕贝做了个轻蔑的怪样，他还等待有人出

高价。然而，听到的只是冷嘲热讽及哈哈的笑声。

    这时，轮到妇女们走出教堂了。她们无论年轻，还是上

了年岁，不管长得漂亮，还是难看，几乎每人都穿着毛皮大

衣或厚呢子大衣。因为，礼拜天望弥撒，是她们一生中少有

的节日。为此，她们脱下了当地人穿的粗布连衣裙和羊毛衬

裙。一个外国人，在这荒芜人烟的地区，在这与世隔绝、无

涯无际的森林里，在这白雪皑皑的国度，发现她们这么标

致，看到竟有如此典型的法兰西女性的装束，会为之诧异

的。无疑，这些农妇的装束打扮，跟法国外省大多数阔气的

年轻女人毫无二致。

    克莱法·拍藏在等路易扎·特朗布莱，她是独个儿来的，

他俩沿着木板人行道，正向前面的一些住宅走去。有的人很

高兴跟路上遇到的年轻姑娘们说几句玩笑话;他们按照魁北

克当地的习惯，都亲密地以“你”相称，自然还因为，他们
几乎是从小一块儿长大的。
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    皮特·戈德罗扭过脸，朝着教堂门口宣布说:

    “玛丽亚·夏德莱恩那去圣·普里姆玩，已经回来了。瞧，

夏德莱恩那大爹接她来啦n”

    村里不少人认为;夏德莱恩那这家人简直是外乡人。

    “萨米埃尔·夏德莱恩那在翁夫勒尔上游的树林里，在河

那边有地吗?”

    “是的，补 ”

    “跟他在一块的那个是他女儿，啊?玛丽亚⋯⋯”

    “哦!她在圣·普里姆她姥姥家玩，已经一个多月了，她

姥姥家姓布夏尔，是圣·热代翁的维尔弗里德·布夏尔的

亲戚⋯⋯”

    人们好奇的目光转过去盯着高处的台阶。其中一位青年

男子，以农夫的方式，向玛丽亚致敬:

    “一位又漂亮又粗壮的姑娘!”他说道。

    “当然啦!一位既漂亮、粗壮，又有勇气的姑娘。可惜!

她住在林子里，离这儿那么远，真倒霉!村子里的青年人晚上

怎么能去他们家串门呢?她家住在河对岸那边，在渺布的源

头那边，离这儿至少12英里;况且，最后几英里几乎没路。”

    小伙子们一面带着扬扬自得的微笑注视着玛丽亚·夏德

莱恩那，一面议论这位难以接近的漂亮姑娘。然而，当她同

她父亲走下木台阶，经过他们面前时，他们变得局促不安，

笨拙地往后退，仿佛在她和他们之间有一道障碍:比渡河还

困难，比在树林里走一12英里烂泥路更可怕。

    聚在教堂前面的人群渐渐走散了。有的听完各种新闻，

回家了;有的在回家以前，先到村里众人聚会的两处地方中

的一处，混上个把钟头:一处是本地教堂神甫的住宅，另一
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处是商店。那些从开垦地来的人们— 他们垦殖的土地笔直

地排列，形如一条条长河，位于森林边缘— 各自解开排列

齐整的马匹，把空橇拉到教堂台阶下面，好让女人和孩子们

坐_L去。

    萨米埃尔·夏德莱恩那和玛丽亚刚上路，一个年轻人就

走到父女跟前:

    “您好，夏德莱恩那先生。您好，玛丽亚小姐。我遇上

您们真是巧得很，因为您的地在河的那一头;再说，我又不

常来此地。”

    他目光没有忌讳，轮番打量着父女俩。他像是为了思

考，或出于礼貌，才把眼睛转到别处;而且，双眼立即又转

回来盯住他们俩，重新探究他们俩。这是一双清澈明亮、充

满光采的眼睛，一双质朴又贪婪的眼睛。

    “弗朗索瓦·帕拉迪!”夏德莱恩那大爹惊呼，“真是巧得

很，一晃好些年，我没见着你啦，弗朗索瓦。你父亲也去世

了。你还留着地吗?”

    年轻人没作答，他好奇地瞧着玛丽亚，脸上绽开爽直的

微笑，似乎在等玛丽亚开口。

    “玛丽亚，你还记得米斯塔西尼的弗朗索瓦·帕拉迪吗?

他几乎没变。”

    “您也没变样，夏德莱恩那先生。可您女儿变了。不过，

我可以一下子认出她来。”

    前一天，他们是在圣·米歇尔戴·米斯塔西尼度过的。那

天下午，阳光灿烂，天气晴和。然而，与这位年轻人七年以

后重逢，还听到叫她的名字，玛丽亚的脑海里便浮现出一幕

比昨天的景象更准确、更令人难以忘怀的情景:那座红漆带
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顶盖的大木桥，宛如一只特别长的挪亚方舟;河两岸群峰连
绵，山势峭拔;那座古修道院依山傍水，若隐若现;湍流的

河，犹如挂在云梯上，一泻千里，水急浪高，掀起白花花的

汹涌波涛。

    “弗朗索瓦·帕拉迪!⋯⋯当然，父亲，我记得弗朗索瓦

·帕拉迪。”

    弗朗索瓦·帕拉迪听了很高兴，他这才回答适才老人提

出的问题。

    “不，夏德莱恩那先生，土地我没留下来。老人死后，我把

东西、田产全卖光了。以后，我差不多一直在林子里干活、打

猎，或者在米斯塔西尼的大湖地区，或在(牧草河)一带，跟当

地的蛮族人作生意。我还在拉布拉多城混过两年。”

    他的目光从萨米埃尔·夏德莱恩那身上膘到玛丽亚身上。

玛丽亚端庄地垂下眼睛。

    “你们今天回家吗?”帕拉迪问道。

    “回去，吃过午饭就动身。”

    “见到你们，我十分高兴。因为，再过两三个礼拜，一

解冻，我将去河上游，在你们家附近过。我是和几个比利时

人一块到这儿来的，他们向蛮族人收购皮毛，我们将沿着刚

解冻的清澈河水溯流而上。如果我们在瀑布上游，在你们的

田庄附近宿营，晚上我一定去你们家串门。”

    “说得对，弗朗索瓦，我们等你来。”

    沿着佩里邦卡河，恺木筑成又长又稠密的丛林。不过，

它们光秃秃的树枝，既遮盖不住河岸陡削的落坡，也遮蔽不

了辽阔平原般的冰冻河面，更遮挡不住阴沉沉的树林边缘地

带，这片树林紧靠对面河岸，只在可悲的参天挺拔的巨树丛
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和可悲的光秃秃的冰封河面之间，让人看见几块狭窄的田

地，田里往往还留下树墩，这些田地的狭窄真像是被这个野

蛮地区的铁腕紧紧扼住一样。

    玛丽亚·夏德莱恩那漫不经心地望着这片景象。对她说

来，这景象既不可悲，也不可怕。从十月至来年五月，她向

来见到的都是上述那些景象，或是另一些更粗野、更凄凉的

景象，那些地方更远离人世，更见不着各种农作物。不仅如

此，那天早上，周围的一切在她看来突然都变得温和了，明

亮了;转变的原因是她感到安慰，感到某种珍贵、美好的东

西现在她有指望得到了。、也许是春天来了，也许⋯⋯是另外

一个教人喜悦的理由向她走过来，却不让猜出它的名字。

    萨米埃尔·夏德莱恩那和玛丽亚到亲戚阿扎尔玛·拉鲁施

家吃午饭，他们前一天晚上就在她家过的夜。这家人只有一

位守寡多年的老妇人，还有她小叔子纳泽勒·拉鲁施老头。

阿扎尔玛是一位身材高大、胸部扁平的妇女，她侧影的线

条，无异于一个儿童。她讲话简直是放连珠炮，并且一边在

厨房做饭，一边说个不停。她时而停下来，坐在客人对面:

倒不是为了歇口气，而是为了示意她要说的话极为重要。可

惜，她马上又得去给菜加佐料，或者往饭桌上摆碟子，所

以，她只好边干活边自言自语，伴随着刀叉碗碟的碰撞声，

还有带柄平底锅的响声。

    豌豆汤很快烧好，端上了饭桌。两位男的谈他们开荒的

进展情况，议论春季冰河的状况。

    “你们晚上过冰河，真挺在行的，”纳泽勒·拉鲁施说，

“不过，现在还行。我琢磨着你们差不多是最后一批过河的

了。落坡下面的水流很大，何况，还下了三天雨。”
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    “人家全说，冰冻要过好久才化呢!”拉鲁施的嫂子反驳

说，“你们两位再在这儿过一夜也好。晚饭后，村里的年轻

人要来串门聊天，在您把玛丽亚带回树林之前，正巧可以让

她高兴高兴。”

    “她在圣·普里姆快活够了，总是串门聊天和唱歌游戏，

几乎天天晚上如此。谢谢你们，我一吃过午饭就去套雪橇，

这样，早早地就到家了。”

    纳泽勒·拉鲁施老头提起早上教堂里的讲道，他认为讲

得精采，令人信服。沉默了一会儿，他突然问道:

    “您烤了吗?”

    他嫂子吃了一惊，看了他好几秒钟，终于明白，他这是

要面包。又过了一会儿，他又问:

    “您的水泵好使吗?”

    这意思是说，饭桌上没有水。阿扎尔玛起身去取水。拉

鲁施老头背着他嫂子，滑稽地向玛丽亚挤了挤眼。

    “我跟她这样讲话，为的是转弯抹角，别把话说得太显

眼，”他低声说道，“这样更有礼貌。”

    房屋里，木板墙上糊着旧报纸，上面装饰着农机商和粮

商们散发的年历，还贴有虔诚的宗教画片:一幅圣·安娜·戴

·博普雷大教堂的复制品，几乎没有远景，色彩也很生硬;

一幅教皇庇护十世的画像;一幅彩色石印画;画着圣母玛利

亚，面色苍白，淡然微笑着，奉献出她那一颗心，这颗心鲜

血淋淋，饰有金色的光环。

    “这比我们家漂亮，”玛丽亚想。

    纳扎勒·拉鲁施仍然转弯抹角向他的嫂子要吃的。

    “您养的猪很瘦吧?”他间道，或者:

      10



    “您喜欢这个，喜欢本地的糖吗?我不知为什么，非常

喜爱⋯⋯，，
    阿扎尔玛递给他第二片肥肉，又从食柜里取出械糖甜面

包来。她对她小叔子反常的讲话方式十分气恼，要他像平时

那样，要吃什么自己去拿，这时拉鲁施就和颜悦色地表示非

常抱歉，以平息他嫂子的火气。

    “对，对，我再也不这样说了;不过，阿扎尔玛，您不

是听惯嘲笑的吗?如果在饭桌上接待像我这样的小伙子，是

应该听见嘲笑声的。”

    玛丽亚微微一笑，心想她父亲和他有点相似:两个人都

是又高又大，灰色头发，脸色像皮革一样，目光炯炯有神，

像魁北克的男子那样，他们永恒的单纯使他们的眼光保持永

恒的青春活力。

    父女俩刚刚吃过午饭就出发了。初春的雨融化了表层冰

雪，经夜间再次上冻，变得出奇地光滑，在雪橇的冰刀下很

快滑过。他们沿着弯曲的河道上行。那屹立在圣·让湖对岸

的蓝色山岳，缓缓地消失在他们身后。

    经过教堂时，萨米埃尔。夏德莱恩那若有所思地说:

    “弥撒真美。咱们家离教堂这么远，我时常感到遗憾。

也许，我们不能每星期日都来做礼拜，这样一来，我们就不

如人家运气好了。”

    “这又不是我们的过错，”玛丽亚叹息道，“我们住得实

在太远了!”

    她父亲仍遗憾地摇了摇头。宏伟的礼拜仪式、拉丁文圣

歌、点燃的大腊烛、庄严肃穆的礼拜天弥撒，这一切，每一

回都激起他极度的热诚。走了一段路，他唱了起来:
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总有一天，
我要去朝见她，

坐在她的宝座旁，

接过.我的皇冠，
轮到我来统治⋯⋯

    他声音洪亮，调子准确，心醉神迷，引吭高歌。可是，

没多久，他合上了眼;不知不觉，下巴贴到胸脯上了。他坐

雪橇，免不了要打磕睡。他的马猜测到主人像惯常一样昏昏

欲睡，于是，它放慢了步子，最后，竟一步一步走起来。

    “驾!夏尔·昂热纳。”

    他猛然醒过来，伸手去摸鞭子。夏尔·昂热纳挺顺从，

又小步跑起来。好几辈子以前，夏德莱恩那家跟一个名叫夏

尔·昂热纳的邻居结下了冤仇，他家立即给当年那匹有点瘸

的老瘦马起了这个名儿。这样，每天夏德莱恩那家的人一经

过仇敌门前，便可以随心所欲地大声呼喊:

    “夏尔·昂热纳，讨厌东西!下流畜生!给我走，夏尔·

昂热纳!”

    争吵结束了，被遗忘了，这是100年前的事了。可是，

夏德莱恩那家的人，一直管他家的马叫夏尔·昂热纳。

    圣歌又回荡起来，燎亮悦耳，洋溢着信仰的虔诚与狂热:

到天上，天上，天上，

总有一天，

我要去朝见她⋯⋯



    接着，睡意再次顽强地向他袭来。歌声消失了，玛丽亚

捡起她父亲手中滑下的缓绳。

  ‘冻结的道路沿着冻结的河道伸延。越往前走，对岸的村

舍越发稀疏，相互间凄凄凉凉地间隔得越远。每座房舍四

周，均有一片开拓过的土地。在这片土地的后面和两侧，是

沿至河岸的树林:墨绿色的柏树作背景，背景上特别显眼的

是东一处西一处几株白桦树干，白生生、光秃秃，犹如颓垣

断壁的寺庙的梁柱。

    道路的另一边，狭长的垦殖地更宽阔而连续，人烟稠密

起来了，好像到了村子的前沿。然而，在赤裸裸的田野后

面，森林边缘举目可见，它像影子一般追随着道路，它是一

片无边无际的阴暗地带，置于白皑皑冷森森的大地和灰蒙蒙

的天宇之间。

    “夏尔·昂热纳，驾!”

    夏德莱恩那大爹醒来，做了个习惯性的姿势，要摸鞭

子，和和气气地吓唬他的马。然而，那匹马使劲跨了几步之

后，又重新放慢了脚步。这时，大爹又睡着了。放在双膝上

的两只手分开了，露出手套亮光光的掌心:这是一付马皮做

的独指手套。他的下巴，埋在皮大衣又厚又密的翻毛里。

    行了两英里后，出现了一个陡坡，并已进入密林。出村

以后，平原上稀落的房屋忽然消失得无影无踪。放眼望去，

只见雪地里露出一大片光秃秃的树墩。连那些深绿常青的冷

杉、云杉和柏树，也很罕见。死树干漫山遍野，躺在地上，

覆盖着积雪。也有的还站立着，表皮已经剥落，遍体焦黑。

活着的初生小树，为数不多，消失在这些枯木朽枝中。20
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年前，这里曾多次失火，火势凶猛。小草和树苗在枯死的树

干和烤焦的树墩之间，才刚刚破土而出。小丘连绵起伏，山

路一高一低，同深海的巨浪相似。

    玛丽亚理了理身上的皮大衣，把双手插在做橇篷的灰色

山羊皮毛里。她半合上眼睛。这周围没有任何景色可供欣

赏。在村落里，依照季节的变迁，或许建起崭新的房屋和谷

仓，或许房舍不再住人，谷仓不再储粮了，它们坍塌，沦为

废墟。树林里的景物变化异常缓慢;没有极大的耐性，便不

可能发现或记录下点滴的变迁。

    一路上，唯有那匹马保持着清醒的意识。在坚硬的雪地

上，雪橇顺利滑行，时而掠过一些树墩。这些树墩子齐着车

道沟，直立在道路两旁。夏尔·昂热纳沿着回家的路七弯八

转，准确无误;下坡时，它大步疾走;爬坡时，它缓步慢

行。这匹识途的老马十拿九稳，把主人拉回宅院台阶前，无

须费神吃喝，更不必用缀绳强拉硬拽。

    又行了几英里。森林又向两边分开，让河流重新出现。

他们从高原上最后一座小丘，滑行到几乎与冰河在一个水平

面的路上。在一英里长的上坡岸边，排列着相隔极远的三座

房屋，看上去它们比村里的房屋更原始，更简陋:这三户屋后

面，几乎见不到垦田，几乎也没一丁点儿夏季作物的踪迹;好

像盖这些房子唯一的目的，是要表明此地并非荒无人烟。

    突然，夏尔·昂纳热向右转弯，挺直前腿，放慢速度下坡，

而且，在冰河岸边嘎然止步。夏德莱恩那大爹睁开两眼。

    “瞧，爸爸!”玛丽亚说，“到河边了。”

    他抓起缀绳，然而，在赶马迈步之前，他好几秒钟一动
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