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为 了 面 包

显克微支

一、在海洋上— 沉思— 风浪— 到埠

    从汉堡开到纽约去的德国轮船 “勃吕谢尔将军”号在茫

无边际的海浪上颠簸着。

    这是它的第4天航程;两天之前，它经过了爱尔兰的绿

色海岸，而开到了大洋面上。从甲板上望出去，凡是目力所

能看到之处，只有一大片青色和灰色的洋面，低沉下去就像

沟壑，高耸起来就像岗峦，都在急剧地晃漾，有好些地方起

着泡沫，远处愈来愈黑，和布满白云的天涯混合了。

    这些白云的光也有几处照射在水上，乌黑的船身，在这

明亮的背景上，显得轮廓格外清楚。船头对着西方;它一会

儿很费力地腾起在一个浪头上，一会儿又钻到海里;好像沉

没了，有时，简直看它不见;有时，它又升起在一个大浪头

上，高得连船底都看得见，但是这轮船还在前进。大海向它

汹涌而来，它冲着大海，用胸膛破浪前进。在它背后，拖着

一条浮泛着白沫的水路，就像一条大蛇似的。海鸥追逐着船

舵飞翔着，在空中乱翻筋斗，还像波兰田鬼似地鸣叫。

    正赶上顺风，船只用一半气力在行驶，但所有的帆都挂

上了。天气愈来愈好。在云隙中，好几处地方都可以看到一



小片一小片的青天不断地在变幻形态。“勃吕谢尔将军”号

在开出汉堡港的时候，海上还是有风的，但是并没有大风

雨;风向西吹，但有时却停止了，于是帆都扑的一声收缩起

来，等一会又让风鼓满得像一只天鹅的胸脯。穿着紧身的针

织短褂的水手们，把主帆下衔的绳索收紧，忧郁地唱着 “呵

— 呵— }}”他们跟着歌声一会儿俯倒，一会儿站直，

他们的声音，跟那些海军见习生的哨子，以及烟囱里猛烈地

喷吐出一团团或一圈圈黑烟来的声音，混和在一起。

    很多乘客走出到甲板上。在船尾的都是头等舱里的客

人，穿着黑大衣，戴着便帽，靠近船头的甲板上，聚集了各

色各样搭统舱的移民。有些坐在长凳上，用短烟杆抽着烟，

有些躺着;还有些靠着船舷，呆看海水。

    有些女人，手里抱了孩子，腰带上挂着铅皮杯子;还有

些年轻人，从船头到船桥来回不断地走着，很不容易保持平

衡，不时在跌跌跄跄，嘴里一边唱着 “哪里是德意志祖国!”

心里却想着，说不定他们再也看不见 “祖国”了，然而，尽

管如此，他们脸上还是挺高兴的。在这些乘客中间，有两个
人最伤心，不跟别人在一起·一个是老头儿，一个是小姑

娘。他们俩谁都不懂德国话，所以他们真正是孤独地处身于

外国人中间了。他们俩是什么人啊?— 我们一看就会知道

他们是波兰农民。①

    老头儿名字叫作华武隆·屠波雷克，小姑娘是他的女儿，

叫作玛丽西亚。他们是到美国去的，刚不久才鼓起勇气第一

次走到甲板上来。他们那病容憔悴的脸上，显出了担惊害怕

的神情。他们以惊诧的眼光瞧着那些旅伴和水手，瞧着那条

轮船，大口地喷着烟的烟囱，以及把泡床的圆圈猛扑到甲板



上来的可怕的海水的墙壁。他们谁都不跟谁说话，因为他们

不敢开口。华武隆一手抓住栏杆，还有一只手按住了他头上

的四角便帽，要不然风就会把它吹掉了。玛丽西亚抓住了她

父亲，船身倾斜得愈陡的时候，她也抓得他愈紧，同时还害

J旧得轻声地叫起来。过了一会儿，老头儿才打破了沉默:

    “玛丽西亚i ,>

    “什么?，，

    “看见吗?”
    “看见的。”

    “奇怪吗?，，
    “奇怪的。”

    但是实在她还不但奇怪，简直是害怕呢;就是屠波雷克

老丈也是这样。

    幸而波浪平静下来，风也定了，太阳从云堆里钻了出

来。当他们看见了 “亲热的太阳”，才觉得心安些，因为他

们心想这个太阳 “正和烈宾采的太阳一模一样。”的确，这

里什么东西都是新的，都是他们从来没有看见过的，惟有这

颗光辉的太阳，好像是一个老朋友和保护者。

    这时海面上愈来愈平静，过了一会儿，帆也松弛了下

来;从高耸的船桥上，传来了船长的哨子声，于是水手们都

赶到船杆上去收帆。这些爬得很高的水手，好像临空吊挂在

一个无底深渊上面，这景象又使屠波雷克和玛丽西亚满心

奇怪。

    “我们的孩子做不了这个，”老头儿说。

    “德国人到哪里，耶思柯也能到哪里，”玛丽西亚回说。

    “哪一个耶思柯?你说的是苏学柯夫吗?”
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    “怎么是苏学柯夫?我说的是史摩拉克，那个管马的。”

    “他是个漂亮孩子，可是你别再想他了。你不是嫁给他

的，他也配不上你。你要做一位少奶奶的;他呢，现在是一

个马夫，就一辈子做定了马夫。”

    “可是他也有地啊。”

    “不错，他有地，可是他的地在烈宾采啊。”

    玛丽西亚不做声;但是她心里在想，命里注定了的事，

反正跑不掉，于是她伤心地叹着气。这时船上的帆都已收

落，但是那暗轮猛烈地激动着海水，使全船都跟着它颤震。

船身的颠簸差不多已经完全停止。现在，远处的海面显出一

片平滑的青碧。不时有新的人物从底下走上来;工人、德国

农民、从各处海港里来的流浪人，都是到美国去找好运气，

而不是找工作的，这一大群人占据了甲板，所以华武隆和玛

丽西亚，不去跟谁在一起，就只管自己在船头尖角里的一堆

绳索上坐着。

    “达都鲁，②我们还要在海上走好远吗?”玛丽西亚问。

    “我怎么知道，随便你去问哪一个，谁都不会老老实实

回答你。”

    “那么我们在美国怎么说话呢?”

    “人家不是说，那边有许多我们自己人吗?”

    “达都鲁1”

    “什么?”

    “到那个陌生的地方去，我想恐怕还是不如在烈宾采好些。”

    “还是不要无缘无故地抱怨罢。”

    但是过了一刻，华武隆又好像在对自己说似的，接着道

    “都是夭主的意志!”
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    那姑娘眼睛里充满了眼泪;他们都想起了烈宾采。

    华武隆·屠波雷克思量着他为什么到美国去，这件事情

怎么会发生的。怎么会发生的吗?唔，半年之前，在夏天，

人家在一片首信地里逮住了他的牛，逮住那条母牛的首楷地

主人要他赔偿3个卢布;华武隆不肯给这笔钱。那个人便去

告了状。这场官司就此纠缠了下去。现在，那个受损失的首

蓓地主人不但要首蓓的赔偿费，而且还要求饲养那条母牛的

费用，而这笔费用是在一天一天增加起来的。华武隆拒绝

了，因为他舍不得。但是在打官司上他已经花了不少钱，而

这场官司还在纠缠下去，不得解决。母牛的饲养费永远在增

加。终于华武隆败诉了。为了这条牛，他已经用掉不少钱，天

主才知道多少呢，他既然付不出钱，于是他的马也给人家拉去

了;法院里又因为他抗拒，还加判了他拘禁。屠波雷克气得像

一条蛇似地乱扭。因为刚要到收获的时候，田里需要人手。

.他很迟还没有把麦子收进仓房，雨开始下了;麦子都在捆堆里

长了芽。因此他想，就为了这一笔首箱的赔偿费，他那份小小

的产业会全部花光;又想到他已经损失了这许多钱，一部分的

牲口，本年的全部麦子;这么一来，在下一次收获以前，他和他

的儿女只好吃泥土，要不然就只好讨饭了。

    因为他以前一向过得很丰裕，很顺利，现在就感到非常

伤心绝望，因此喝起酒来。在小酒店里，他认识了一个德国

人，据这个人自己说.他是经常在村子里做亚麻生意的;但

事实上，他是一个专门讴骗人家飘洋过海的人贩子。

    那个德国人对华武隆讲了许多关于美国的奇闻异事。他

答应他不花一个大钱就可以得到比整个烈宾采还大的土地，

有一个森林，还有好几片牧场;华武隆听得眉开眼笑了。他
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起先是将信将疑，但是那个卖牛奶的犹太人却帮衬着德国人

的话，说那边的政府给每一个人大块土地。“你能用多大”

就给多大。那犹太人是从他侄子那里得知这些情形的。而那

德国人呢，拿出了许多钱给他看，不要说是在一个农民的眼

睛里，就算是在一个财产继承人的眼睛里，也一辈子没有见

过这么多的钱。他们这样地诱惑他，到最后竟把他说服了。

他为什么还要死守在老家啊?输了一场官司，就叫他用掉这

许多钱，养一个人也尽够了。难道他就此听凭自己搞得一败

涂地吗?难道他要手里拿一根叫化棒在教堂门口喊叫 “娘

娘、太太”吗”“断断不能弄到这个地步，”他心下想。于是
他跟那德国人讲妥了，在圣米盖尔节日③以前变卖了家私，

此刻他正带了他的儿女坐船到美国去。

    但这段旅程却没有他所期望的那样顺利。在汉堡的时

候，人家要了他许多钱去;在船上，他和他的女儿都住在统

舱里。船的颠簸，以及无穷无尽的海洋，使他们觉得恐怖。

没有一个人听得懂他的话，他也听不懂人家的话。他们都好

像被人家当作一件东西似的丢在一边，像一块大路上的石头

似的被推在路旁，那些德国人，他们的旅伴，对他和玛丽西

亚辱骂着。吃饭的时候，大家拿了盆子挤在分配食物的厨子

面前，他们父女俩总给人家排挤在最后，因此他们就不止一

次地挨了饿。在这条船上，什么都是陌生而悲哀的。华武隆

觉得，除了天主之外，并没有别的人在照顾他。在女儿面

前，他还装出了一副大胆的面孔，把便帽掀在脑门边上，教

玛丽西亚要佩服各种事物，他自己是什么都佩服的，可是什

么都不信。有时他会心慌起来，说不定这些 “异教徒”，这

是他称呼他的旅伴的名称，会把他和玛丽西亚抛到海里去，
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说不定他们会强迫他们改教，或者签一个什么契约，是呀I

甚至是一张借据。

    轮船日日夜夜在无穷尽的海洋上前进，一边震动，一边

咆哮，激起了水花和泡沫，它像一条龙似的喷着烟，到夜

里，就拖了一条炽烈的火花在它后面，使他看来好像是一种

很可疑而又可怕的威权。种种幼稚的恐怖，虽然他自己并不

承认，事实上却在使他的心绪紧张;因为这个波兰农民，从

他自己老家硬被拖了出来，真的已经成了一个孤苦伶仃的孩

子，确是已经交给天主去摆布了。况且，他所看到的一切，

他周围的一切，他都不懂得，所以，当他坐在那堆绳索上的

时候，他被仿徨与烦恼压抑得低倒了头;海上的微风在他耳

边歌吟着，好像在重复地说.“烈宾采!烈宾采，”有时，风

还吹响得宛如烈宾采的哨子，而太阳也好像在说:“您好，

华武隆?我到过烈宾采了。”他这一切感觉，自然就不足为

怪了。但是那暗轮还在用更大的力气搅动着海水，烟囱也喷

吐得愈响，愈快，— 它们正如两个恶鬼，把他拉扯得离烈

宾采愈来愈远。

    但是追随着玛丽西亚的却是另外一些思想和回忆，它们

正如船后面拖着的那条泛着泡沫的水路，或是跟在船后面飞

翔的海鸥那样地追随她。她记得，在他们离乡以前不久，一

个秋天的黄昏，她走到井边去汲水。井上有一根桔棒竿，这

时第一批星星已在天空中闪烁，她就扳着那桔棒竿，唱着:

“耶西奥正在给马喝水— 卡西亚来到了井边— ”于是她

觉得有点悲哀，好像燕子在临别时候的呢喃。接着，从黑暗

的松林中，那片沼泽地里，发出了一个缓慢的声音，这就是

马夫耶思柯·史摩拉克在让她知道:他已经看见了桔棒竿斜

                                                                    7 ·
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下来，他马上就从牧场上过来了。果然有了践踏声，他骑着

马来了。他跳下马，摇着他的额头上的头发;她还记得他对

她说了些什么话，就像是一段音乐似的。她闭上眼睛，就好

像史摩拉克又在对她用颤抖的声音轻轻地说:

    “如果你父亲真有那么顽固，我就把所有的产业都放弃

掉，我要卖掉我的屋子，我的田地，动身走— 我的玛丽西

亚，”他说，“不管你到哪里，我就像一只鹤似的从天上飞到你

身边，或者像一只鸭似的在水里游，或者像一个金环似的在地

上滚，去找你，我的唯一的爱人i没有你，我还有什么幸福?

你到哪里，我也到哪里，你交的什么运，我也交什么运。我们

是同生同死的。我在这里对着井泉，r. i誓，如果我抛撇你的

话，就让天主抛撇掉我，玛丽西亚，我的唯一的爱人。”

    想起了这些话，玛丽西亚眼前就看见了那口井，松林上

的那个又大又红的月亮，和活生生的耶思柯。她在这回忆中

得到了极大的安慰。耶思柯是个果决的人;所以她相信他一

定会实践他的诺言。她所期望的就是他也在那儿，和她一起

听海洋的声音。有他在一起，什么都可以更生动、更愉快

些，因为他谁都不怕，到处都能够独立生活。这时候，他正

在烈宾采做什么事呀?第一场雪一定已经落了。他没有拿了

斧头到森林里去过，是不是他正在驾马，他们有没有派他驾

了雪橇从庄院到别的地方去?是不是他正在池子里的冰上敲

洞?他在什么地方呀，亲爱的人?烈宾采仍旧像往常一样地

现在她眼前:雪在路上发着尖细的响声，在那些没有叶子的

黑黝黝的树枝中间，照映着的傍晚的红光，一群一群的乌鸦

喧噪着从松林中飞回村子里，烟囱里有炊烟在袅袅上升，井

泉上那个结冰的桔梅竿，还有远处的、给晚霞照得通红的、



积雪的松林。

    啊，现在她在什么地方了，她父亲的意思把她带到什么

地方来了啊’在远处，眼睛所能看到的，只有一片大水，绿
色的沟壑，起泡床的岗峦，而在这些一望无际的水的田野

上，这条船就像一只迷途小鸟;上面是天，底下是一片荒

漠，一阵宏大的声音，就像波浪的哭泣，风在呼啸，而外面

呢，船唇之前，是第九重地④，也就是人世的终极。

    耶思柯，可怜的人，你会在这里碰到她吗?你会化做一

只鹰从天上飞到这里来吗?你会变做一条鱼从水里游过来

吗?再不然，你是不是在烈宾采想念她呀?

    太阳渐渐西倾，往大海里沉落了。在起皱纹的大浪上，

太阳光照成的一条宽阔的路，一直向船后伸出去，形成许多

金鳞，在变幻，在闪烁，始而发亮，随即暗淡下去，在远处

消隐了。船在这条金光灿烂的带上航行，好像在追逐那个逃

亡的太阳。从烟囱里喷出来的烟变成了红的;帆和潮湿的绳

索也变成了玫瑰色的;现在水手们都在唱歌;辉煌的落日越

发巨大，也越发低近洋面了。一会儿，水面上只见到半个红

盾，随后就只看到万道金光，再以后，整个西天充满了一大

片红色，在这些光芒中，谁都不知道那些晃耀的波涛到什么

地方为止，天从什么地方开始。空中和水里也被那渐渐消淡

下去的光映成一个红色;海洋发着大声，但是很柔和;好像

它在念晚祷词。

    在这种时候，一个人的心灵就获得了翅膀，凡是他所应

该记得的，他都记起来了;他所爱的，他就爱得愈热烈了;

他所企慕的，现在他就向它飞去了。

    华武隆和玛丽西亚两人都觉得，虽然风在把他们像无依
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的落叶那样地吹送，可是他们所生长的那株树却并不在他们

所去的方向，而是在他们来的那个方向·那波兰的国土，那

一大片麦浪起伏的田野，上面长满了松树，四下里散列着茅

屋顶，宛如星罗棋布，到处是牧场，是黄色的金凤花，还有

晶莹清澈的泉水，到处都有鹤和燕子，在路旁交穿飞掠，菩

提树丛中还有白色的庄院。她，嘴里说着 “赞美天主!”水

远在招呼和回答着人民，她这个可敬的，她这个最甜蜜的母

亲，这样真实，在世界上是最受敬爱的t②这样，凡是他们

的农民的心里以前所没有感觉过的，他们现在都感觉到了。

华武隆除下了他的便帽，夕阳照上了他的正在花白起来的头

发;他L"里很烦，因为这个可怜的人竟不知道他该怎样把他

的信念告诉玛丽西亚。终于他说了 “玛丽西亚，我好像觉

得还有什么东西留在海的那边呢。”

    “我们的命运留下了，还有我们的爱也留在那边了，”姑

娘轻轻地回答，抬起了她的眼睛，好像在祈祷。

    这时，天已经昏黑。旅客们逐渐离开了甲板;然而，船

上却发生了一种异常的动作。在一个美丽的夕照之后，夜并

不常是平静，所以船员们继续不停地吹着哨子，水手都在拖

拉绳索。

    最后的一片紫光已在海面上消失掉，水里就腾起一重

雾，星星在天空中闪烁了一会儿，也都看不见了。雾在眼前

逐渐浓厚，遮掩了天，遮掩了远处的海平线，甚至连船都给

遮掩了。现在，只有烟囱和那庞大的主桅还可以看得出，从

稍微远一些的距离看起来，那些水手的形体就好像影子一

般。又过了一小时，就什么都隐没在白茫茫的雾里，连挂在

桅杆顶上的灯，和烟囱里飞出来的火花都看不见了。
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    船一点都不颠簸;也可以说，海面已经柔弱下来，已经

被雾气的重量所压平了。

    事实上，黑夜已经降落下来了，又暗又静。忽然，在静

寂中，从最辽远的天涯海角，发出了一阵奇怪的沙沙声，好

像在船的附近有一个庞大的胸臆正在作深长的呼吸。有些时

候，这声音又宛如有人在暗中呼号，接着又有许多悲哀凄

厉，如泣如诉的声音在远处一齐应答。这些叫喊声都从黑暗

和渺茫中传达到船上来。

    水手们听到了这些声音，都说是风暴在从地狱里呼啸出来。

    这些呼啸愈来愈清楚。船长穿了一件连帽子的橡皮雨

衣，站在最高的船桥上;一个船员站到他的老岗位，一个有

灯光照亮的罗盘前面去。现在甲板上已经没有客人了。华武

隆和玛丽西亚也已经走下到统舱里。四下里一片寂静。系牢

在一个很低的弯顶里的灯，把暗淡的光照着舱内，和那些靠

墙坐在他们床架旁边的一堆一堆的移民。舱房很大，可是很

黑暗，一般的四等舱里照例都是这样的。天花板和墙壁差不

多合而为一，因此，那些在角落上的铺位，因为有隔板隔开

着，与其说它们是床，还不如说更像一些黑暗的洞窟;而整

个舱房给人的印象却无异于一个宽阔的地窖。这里的空气，

充满着柏油帆布的气味，铁缆的气味，舱底污水的气味，以

及潮湿的气味。在这里，哪能找得出可以和头等舱里的美丽

房间比较的地方呢，在这种船舱里，就是两个星期的旅程，

也尽够使坏空气伤了肺，使脸上显出苍白的病容，还常常会

引起坏血病。

    华武隆和他的女儿还只出航了4天，可是你如果把从前

在烈宾采的那个健康而美丽的玛丽西亚和今天的病容憔悴的
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玛丽西亚比一比，你一定会不认识她了。华武隆老丈也变得

面如黄蜡，因为在开头几天里，他们谁都没有到甲板上去。

他们以为甲板是不准去的。关于这种事情，他们怎么会知道

什么是准许的，什么是禁止的呢?他们简直不大敢动;况且

他们又不敢离开他们的东西。可是现在，不单是他们，连所

有的人都一声不响地坐着了。整个统舱里摊满了那些移民的

包裹，因此就愈显得凌乱和黑暗。被褥、衣服、食品、各式

各样的器皿，还有洋铁盆子，混杂在一起，大堆小堆的放了

一地。这些东西上面，坐着那些移民，几乎都是德国人。有

些人在咀嚼烟叶，有些人在抽烟斗，烟圈碰到低矮的天花

板，形成了一长条，把灯光遮得格外朦胧。角落上还有些孩

子在哭，但是平时的那种喧嚷却停止了，因为雾已经将一种

恐怖、惊慌和忧闷之感侵入到每个人的心里。移民中间的一

些老于航海的人都知道这是一场大风浪的预兆。这时候，谁

都明白危险已在来临，说不定死期也近了。华武隆和玛丽西

亚却一点都不懂得，虽然有人暂时开一下舱门口的时候，那

些从地狱里发出来的、遥远的、恶兆似的声音就可以很清楚

地听得到。

    他们俩都坐在舱房底里，就在最狭的那一部分，因此离

船头不远。坐在这地方，船的颠簸是怪难受的，所以他们的

旅伴就把他们挤到那里去。老头儿吃着他从烈宾采带来的面

包，添些力气，那小姑娘呢，因为什么事也不想做，就把她

的头发打个辫子，准备睡觉。

    但是，渐渐地，这个只有偶尔被孩子们的啼哭声冲破一

下的普通的寂静，开始使这个小姑娘诧异起来。

    “为什么这些德国人今晚坐得这样安静呀?”她间。
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    “我怎么知道?”华武隆又照常地回答。“恐怕是他们在

过节日，或者是什么别的事。”

    忽然间，船身大震起来，好像在什么可怖的东西面前，

吓得发抖。乱放四周的那些洋铁盆子凄惨地碰响着，灯里的

火焰跳动着，亮了起来，有几个吃惊的人声在问:

    “什么事?什么事?’，
    可是没有人回话。跟着是第二次的颤震，比第一次更猛

烈地摇撼着这条轮船;船头忽然向上跳起，又同样急突地往

下沉落，同时，一个浪头以笨重的大力打在一边的圆窗上。

    “风浪来了!”玛丽西亚惊慌得轻轻地说。

    这时，轮船四周起了一片曝叫的声音，好像是一群狼，

后来这声音又像是一阵旋风猛然吹折了一株松树。风一次又

一次地扑来，它使船身往一边倾侧，又把它翻过来，把它高

高举起，又使它一直沉落到浪头底里。船具轧轧地发出响

声，洋铁器皿、包裹、行囊和各种日用品散乱了一地，从一

个角落滚到另一个角落。有些旅客平躺在地上了。枕头里破

散出来的羽毛满空飞舞，灯罩都在悲哀地叮挡作响。

    到处都是嘈杂的响声·海水泼溅在甲板上，船的挣扎，

女人的叫喊，孩子的啼哭，追取各种器物的声音，在这一片

混乱之中，除了尖锐的哨子声以外，大家什么都没有听到，

此外，还有那些水手们的沉重的践踏声，不时在上甲板上忙

忙碌碌地响着。

    “深思妥诃华的圣母⑥啊，”玛丽西亚轻轻地说。

    这时，他们父女俩在里头坐着的船头，像疯狂了似的一

下子跳起在空中，一下子跌落下来。虽然华武隆和玛丽西亚

紧紧地拉住他们的床架边，他们还是在被抛掷着，好几次撞
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