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卡 尔 美 拉

亚米契斯

    我准备叙述的故事，发生在距离西西里约摸70海里的

一座小岛上。

    当这个故事发生的时候，在这个孤岛上，仅仅有一个小

市镇，居民还不到2000人，其中包括三、四百名流放的犯

人。为了这些人的缘故，岛_L驻扎了由一名中尉率领的一支

小分队，40来名士兵;他们每3个月换防一次。士兵们在

岛上的生活极其惬意舒适，除去警卫军营和监狱，偶尔需要

执行巡逻任务和操练一番以外，实在清闲得很，而这里的酒

却是那么醇美诱人，一瓶才不过4个索尔多①。更不用说那

中尉，他享受着最充分的自由，悠闲逍遥，难怪他踌躇满志

地说:“我是全岛武装力量的总司令。”

    司令部设在本镇广场，两名宪兵在司令部当差，任军官

驱遣。市中心一座漂亮的公寓，供他免费居住。上午，他_L

山打猎消遣时光，午饭以后，他跟当地的那些要人在书房里

聚会;傍晚，他驾一叶扁舟，在海上遨游。他吸的烟是200

铜元一支的高级雪茄;他的穿着完全凭他的喜好，无所顾

忌。总之，他生活美好，称心如意，仿佛每天都是喜庆节日



似的。唯一的美中不足，是他觉得这等幸福的生活顶多只能

持续3个月。

    市镇座落在海边，它有一个小小的港日;每隔15天，

行驶于突尼斯和特拉帕尼②之间的邮轮在港口停泊。间或也

有别的轮船停靠。大概是过往船只罕见的缘故，因此每当它

们驶进港口的时候，小镇钟楼的大钟就当,}地敲啊了，居民

们纷纷涌向海边，仿佛是去观看节日的戏剧演出、

    小镇的外表颇为简单朴素，但惹人喜爱。特别是它的中

心广场，像所有乡村的广场一样，对于习惯城市生活的人来

说，其实不过是一个庭院。一条笔直、狭窄，长不过 一箭之

遥的大街，把广场跟海滨联结起来。所有的商店、公共机关

都集中在广场土。当时，镇上共有两家或者说至少有两家咖

啡店;一家是镇长和其他官员、绅士光顾的场所，另外一家

的顾客是平民百姓。中尉下榻的那座公寓，座落在广场的近

旁，面向大海;从海滨到小镇中心，地势明显地逐渐升高，

因此，从他的房间的两扇窗子放目远眺，可以清晰地瞧见港

口、大海，长长的一段海滩和遥远的西西里岛上的碧森森的

山峦。

    岛上的其他地方都是火山，一望无际的茂密的橡胶树

林。

    3年以前，一个明丽的4月早晨，开往突尼斯的一艘邮

轮驶进r这个小镇的港口。它刚一出现，钟声就当当不停地

敲响起来，岛上的人都一窝蜂朝码头奔去，其中有分队的士

兵、军官、镇长、法官、教区神甫、警察局长、税务局长、

港务局长、宪兵队长，以及在小分队眼役、替犯人看病的年

轻的大夫。两只驳船驶近邮轮，把32名土兵和一名军官接

    ·2



到岸上。军官年纪很轻，神情洒爽，白哲的脸庞，金色的头

发，温雅和平;他跟前来迎接的军官紧紧地握手，彬彬有礼

地回答官员们热情的欢迎。然后，走在他的士兵队列的前

头，在两旁好奇的群众的注视下，进入市镇。

    把士兵们安置完毕，他立即返回J“场;一群官员正在那

里等候他。镇长显得异常热情、亲昵，而又略微带点庄重的

神气，半严肃半快活地逐一向他介绍欢迎者。客套的仪式结

束以后，.9员们各自散去，军官独自留下，由他的前任陪

同，去他下榻的寓所。即将离开的军官开始收拾自己的行

装，新到的军官想尽快安置下来，也帮助他检点。一个小时

以后，一切全安排好了。

    当天晚上8点钟左右，原先的那支驻防部队，由刚到的

分队陪送到港口，离开了小岛。年轻的军官跟他的前任告别

以后，立即返回寓所。长途旅行的疲困，整整一天的奔波忙

碌，累得他眼皮发沉，懒懒地睁不开来，他赶紧上床躺下。

不多一会功夫，他便进入了甜蜜的梦乡。

    第二夭早晨，太阳刚刚升起，军官走出了寓所。在广场

上还没有走上十来步路，他忽然觉得他的军服的衣边被人轻

轻地拉扯了一下。他倏地转过身来，只见距离他两步远的地

方，一个身材苗条娟秀、仪容美丽的姑娘，衣着破烂，头发

凌乱，像一个立正的士兵似的，笔直地、一动不动地站着，

向他敬礼。她的一双大眼睛泛出明亮的光彩，漆黑的瞳仁凝

定着他的脸孔，向他嫣然微笑。
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    “你有什么事吗?”军官以惊愕而好奇的神色打量她，问

道。

    姑娘并不答话，只是痴痴地瞧着他，继续把手举在前

额，保持行军礼的姿势。

    军官只得耸耸肩膀，继续朝前走去。才走得十来步路，

忽然觉得他的军服又被轻轻地拉扯了 一下，他于是再次转过

身来。姑娘仍然像立正的士兵笔直地站着。他环视了一下周

围，瞧见。附近有人在观看这有趣的场面，发出窃窃的笑声。

    “你要干吗‘i”他又一次问道。

    姑娘伸出手来，用食指指着军官，笑吟吟地说:

    “我要你。”

    “她大概有点儿怪毛病。”军官暗白思忖。J:是从衣兜里

掏出几枚索尔多，伸手递给她，准备转身离开。可是，那姑

娘却抬起一只手臂，弯在胸前，仿佛想用胳膊阻挡向她递过

来的手掌，又大声重复 ‘遍:

    “我要你。”

    她开始使劲地跺脚，用双手乱揪自己的头发，涕泣p乌咽

起来，发出暗哑、单调的声音，像佯装哭泣的小孩}"似的。

围观的人群哄然大笑。军官瞧瞧人群，又端详一番姑娘，然

后又瞧瞧人群，终J一又迈步继续朝前走。

    他几乎自由地穿过了整个广场;叮是，当他刚走到通向

港口的那条大街的时候，突然听到身后传来急促而轻微的脚

步声，一个带着某种奇怪音调的柔和的声音，在他的耳边款

款地说

    “我的宝贝，’，
    他蓦地打了个寒嚓， 一阵战栗掠过他的全身。他不敢回

      4



转身子，赶忙加快了脚步，急急朝前走去。那甜蜜的声音又

叫了一遍:

    “我的宝贝} .,
    “够了I”他终于遏制不住愤怒，猛然转过身来，大声对

姑娘喝道，“别再纠缠我了。去干自己的事儿。明白了吗?”

    姑娘显露出受到委屈的痛苦神色，随后又微笑着向前移

动一步，伸出手来，仿佛要亲昵地抚摸那急速闪过身子的军

官，轻声地说:

    “别生气，亲爱的中尉。”

    “走开，我命令你。”

          你是我的宝贝。”

    “走开，要不我把士兵叫来，把你关到监牢里去。”他指

着站在街角的几个士兵说。

    姑娘踩着缓慢的步子走开了，可是一双眼睛依然痴痴地

斜晚着军官，嘴唇不断地嗡动，发出微弱的喃喃自语:

    “我的宝贝} ,}
    “真可惜，”中尉走在通往港日的大街上，自言自语地

说，“挺可爱的一个姑娘。”

    }'}‘娘确实美丽可爱。她是西西里女科}'有的大胆、热情

的美的代表。她们蕴含的爱，与其说启发人的情窦，毋宁说

对人具有一种强制的力量，往往只消她们那满含深情、凝视

的眼神的一瞥，仿佛就足1'}洞穿人的心灵深处的奥秘，使对

方全部勇气冰消瓦解。她的眼睛和头发鸟溜溜的，前额宽

阔，显出沉思的神态;眼睫毛和嘴唇不时急促地颤动，洋溢

出生气和活力。她的声音略约显得倦乏、沙哑，甜蜜的笑容

混和着些微痉挛，每次微笑之后，她的嘴唇和眼睛都要继续



呆呆地张开一会儿。

    “为什么不把她关起来呢?”那天晚}:，军官跟大夫在那

家高级咖啡馆聚会，向他叙述了早晨遇到的怪事，然后问

道。

    “您想把她关到什么地方去呢“”大夫CpI答，“市镇政府

曾经提供经费，把她送到四西里一家医院，治疗了一年多;

后来，眼看这不过是自白浪费时间和钞票，就又把她接rGut

来。那里的大夫断言，要治好她的病儿乎没有希望，或者说

希望甚微。在这里，她至少还可以像空气一样逍遥自在，人

们都情愿宽恕她，可怜的姑娘，让她自由行动，因为除去对

待军人，她并不惹人厌恶。”

    军官很惊奇，忙问她何以偏偏只找军人的麻烦。

    “唉，你晓得，要讲清楚这段历史也颇有点难处。众说

纷纭，莫衷一是，特别是老百姓，他们不满足于简单而纯粹

的事实，总喜欢添上一点自己的想象。不过，比较真实可信

而又得到本地某些官员证实的情形是这样:

    "3年以前，像您一样担任驻岛部队的军官，是个极其

风流的俊俏青年，他弹得 一手好吉他，唱歌犹如天使一般优

美。。军官对这个女孩子产生r爱慕之情;当时，甚至可以说

时至今日，她都是岛上最美丽动人的姑娘

    “确实美丽动人，”军官脱口插了 一句。

    “或许多少由于军官的优美歌喉的魅力-一 这里的人喜

爱唱歌和音乐简直像是着了魔;或许多少由于他担任全岛武



装力量总司令的权威职务的影响;而最主要的原因在于，军

官是一位英俊潇洒的青年，这个姑娘，出于人情之常，也爱

上了他。想必您也可以理解，这一对情人的相恋，是怎样的

一种爱情啊!跟她们炽热的爱情比较，火山的熔岩简直也相

形见拙;其间还交织着嫉妒、冲动、狂热和悲剧。

    “姑娘的家里只留下了母亲，一个可怜的女人，她无意

多管闲事，完全听任女儿自行其是。因此，您不难想象，她

享有何等充分的自由 ·小镇上的人不断窃窃私语。自然，

姑娘的举止引起了人们的猜疑，这是很容易理解的;不过，

事实证明了这些怀疑是站不住脚的，何况，所有的人现在都

确信和异口同声地说，姑娘和军官之间不曾发生任何见不得

人的事情。说实在的，这很奇怪，甚至有点令人难以置信，

因为曾经传说他们有整整半天时间单独厮混在一起。不过，

应当考虑到这个地方的特点，姑娘们热情得像一团火，奔放

不羁，整天价跟恋人们打在 一起，表面上看，她们压根儿不

晓得什么是谨慎、端庄，实际情形却正好相反，她们像贞女

一样坚强刚毅，绝不轻易委身相从。

    “算了，不必再扯远了。事情的真相是这样，军官曾经

向姑娘许诺要娶她为妻，她自然对这个诺言深信不疑，禁不

住心花怒放，不知不觉飘飘然起来。您晓得，确实是这样。

据说有好些日子，人们确实很担心她因为头脑发热而惹下乱

子。有谁能够预料，赋有这种气质的女子，她的爱情之火究

竟会燃烧到什么程度呢?有时，她出于一种莫名其妙的原

因，对另一个姑娘产生嫉妒之心，假使你不曾小心地避开这

个姑娘，她就会找上门去拚命，或者给人家一番颜色看看。

就在这家咖啡馆的对面，我曾经瞧见她，当着许多人的面，
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着实大闹了一场。这不是唯一的例子:假使别人的女子打她

心爱的军官的公寓前面经过，朝窗了张望一下，或者，在路

上遇见军官的时候，转过身子来朝他投了一瞥，她一定会跳

将起来，扬言要做出不明智的事情来。

    “终于，部队换防的一天来到了。军官信誓旦旦地保证，

过三、四个月就回来接她。姑娘信以为真。军,}离开了小

岛。从此，一去不复返，杳无音讯。可怜的姑娘病倒了。或

许，随着余下的一线希望的逐渐消失，她后来也慢慢地恢复

了健康，强让自己忘记过去的一切。不料，正当她的病即将

彻底治愈的时候，不晓得她怎么得知厂她的恋人结婚的消

息。这真是突如其来而又致命的一击。于是，她发疯了。这

就是事情的始末。”

    “那么后来呢?”

    “后来，正像我对您说的，她被送到西西里的一家医院;

最后又回到这个小岛，}}今已一年多了门”

    一个十兵出现杏咖啡馆门日，招呼大夫。

    “其余的.3}}容我以后再跟您细谈，再见。”大夫说完，便

起身离开咖啡馆。

    军官站起来跟大夫告别，腰间}:挂的佩剑猛地碰击了桌

子。过了片刻工夫，只听得从)’一场传来r一个声音:

    “我听见了，我听见了，池在里面呢。”

    几乎是同时，失去了理智的姑娘在咖啡馆的门槛L出现

了。

    “把她撵走!”军官仿佛受到弹簧的推动，霍地从椅子上

蹦起来，人声命令。

    姑娘被赶出一f咖啡馆。



“我上公寓去等他!”逐渐远去地声音清晰地传来，“我

上公寓去等他，我亲爱的军官!”

四

    卡尔美拉和妈妈住的一间茅屋，在小镇的尽头;邻近有

两三家农户。妈妈靠着缝缝补补的活儿，勉强维持生计。女

儿最初发疯的时候，家里还不时获得小镇的一些富裕人家的

周济;如今，这种布施已经断绝许久了。那些施主们终于明

白，他们的援助确实没有产生什么应有的效果，因为卡尔美

拉整天在外游荡，连吃饭、睡觉都不愿意呆在家里，也没有

法子叫她把穿上了的新衣服哪怕完整地保持一个星期。不用

说，母亲是多么悲酸凄愁，她曾经顽强不屈地努力，希望女

儿病情每天都能有点好转;可是，这一切都是竹篮打水一场

空。有时，在母亲的一再恳求下，可怜的女儿温顺地让母亲

给她穿上一件新衣服，但眨眼的工夫，忽然发起性子，把衣

服撕破，扯碎，一件好端端的衣服糟蹋成了破布条。也有的

时候，妈妈刚刚把她的头发梳妆得整整齐齐，光滑乌亮，她

却把两只手叉到头发里去，顷刻之间把美丽的秀发弄成乱糟

糟的一团，成为披头散发的疯子。白天，卡尔美拉大部分时

间在荒芜的悬崖峻岭间流浪，独自用手指比划着，喃喃地自

言自语，放声地狂笑。打那里经过的宪兵，常常远远地见到

她全神贯注地用碎石垒起一座座小塔，或者毫不动弹地坐在

峭拔的礁石上，呆呆地眺望大海，或者仰面躺在地上，昏昏

入睡。假使她发现这些宪兵，不管他们怎样向她打招呼，她

全不理会，既不说一句话，不做一个动作，也没有一丝笑
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容，只把目光定定地停留在他们的身上，直到他们的踪影远

远地消失。事情还不止于此。有时，当宪兵们走得很远的时

候，她忽然抬起双手，做出举枪瞄准，向他们射击的样子，

而且总是带着很严肃的表情。她对驻守小岛上的士兵们也是

这样，从来不曾有人见到她在士兵队伍前面停留下来，跟他

们谈话，向他们微笑。她从士兵的队伍前面经过，或者夹在

他们的队伍里行走，丝毫不理睬士兵们寻她开心的戏语，也

不扭过头朝他们瞧瞧。没有一个人胆敢触动她，哪怕是碰一

碰她的手指头或者拉扯一下她的衣服，因为据说她曾经给如

此胆大妄为的人重重地赏了几记耳光，在他的脸颊上留下了

5个指印。

    卡尔美拉不管在哪里，只要一听到军鼓声，立即闻声跑

去。士兵们从小镇开到海边去演习，她一路紧紧尾随。几名

中士喊着口令，指挥操练，中尉站在不远的地方监督;她悄

悄地站在一边，极其严肃地模仿上兵们的动作，还用一根拣

来的棍子当步枪，做出扛枪、射击的种种姿势，并且低声地

重复‘扫士喊的口令。随后，她突然扔掉棍子，走到中尉身边

打转儿，痴痴地打量他，满含深情地对他微笑，用最温柔的

称呼，轻声细气地喊他，还用手掌遮掩嘴唇，不让士兵们听

见。

    当她留在镇里的时候，她几乎总是到广场去，站在军官

寓所的大门前，做出种种滑稽可笑的动作，逗得围聚在她身

边的孩子们哈哈大笑。她忽而把 一顶纸糊的圆柱形的宽边高

帽子歪斜地戴在自己的头上，手里拄一根相木棍，用浓重的

鼻音嘟嘟嚷嚷地说话，扮演镇长走路的怪样子。忽儿，她把

几片长长的纸条披挂在头发上，目光低垂，嘴唇抿得紧紧
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的，一只手在胸前晃来晃大，仿佛摇扇子似的，轻慢地扭动

腰肢，模仿镇里几户有钱人家的夫人节日里上教堂去的姿

态〔，也有的时候，她在兵营外面扬、到一顶被士兵扔掉的破军

帽，戴在头上，把头发统统塞进帽子里，帽檐压得低低的，

一直遮到眉梢，然后伸出细嫩的胳膊，叉在腰间，嘴里哼哼

军鼓的声音，像一个刚入伍的循规蹈矩的士兵，跨着缓慢、

有节奏的步伐，板着脸孔，神色极其严肃地围绕广场转游两

三圈儿。

    不过，时至今日，无论卡尔美拉做什么，或者说什么，

人们已经不再感兴趣了。孩子们，特别是那些调皮捣蛋的小

鬼，是她的仅有的忠实观众。但是母亲们都让他们站得远远

的，因为卡尔美拉有一天突然一反常态，不晓得受到什么古

怪念头的驱使，冷不防地拽住一个约摸8岁的小家伙，她的

观众中最漂亮的一个小男孩，发狂似的亲吻他的}}'领、脖

子，以}̀栗栗恐俱的小男孩认为卡尔美拉要把他掐死，大声

惊呼和号陶大哭起来。

    偶尔，卜尔美拉也上教堂去，像其他信徒一样虔诚地下

跪，双手合十，喃喃地不晓得念叨什么inI句。不过片刻工

夫，她便嘻笑樱哩，恢复了疯疯癫9的样子，做出一些古里

古怪的、不敬神明的动作。于是教觉的圣器看管人不得不上

前摸住她的胳膊，硬是把她批出教堂去。

    她曾经有一副甜润的歌喉，在i}失理智之前，她的歌声

委实清丽动人。自从遭遇那不幸之后，她便只会含糊不清

地、翻来覆去地A哼小曲。她喜欢倚11她的茅屋的门槛_L，

或者在中尉公离的楼梯l}席地而坐，胡乱地吃些无花果，这

或许是她的唯一的营养品。
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    愁闷，有时也袭扰卡尔美拉。于是，她收敛起笑容，沉

默寡言，对任何人都板起脸孔，甚至连那些小孩儿也不理

睬、她像狗儿 般地蹲在家门r1，把脑袋埋进衣服里，或者

用头巾把脸孔蒙上，任凭周围有什么声音响动，毫无反应。

不过，这种情况极其罕见;卜尔美拉几乎任何时候都是非常

快C}的)

    正如我前面叙述，她并不把一十兵们放在心上，甚全不正

眼瞧他们 卜;她的全部温情都倾注于军官们。自然，她也

绝非对所有的军官都一样地温情脉脉。打她从E}院回来以

后，驻守岛卜的小分队已经调换厂6批到s批，带队军官的

年纪、相貌、'L质互相差异，各各不同。可以看得出来，卡

尔美位对那些比较年轻的军官，怀有更深的感情。诚然，她

把这些军官统统称作她的 “,}贝”和她的 “爱人”，其实她

都有极其明自的i十较，晓得区别对待品貌堂堂的同长相Ff陋

的军'Fa o

    一个较甲地来到岛r_的中尉，约摸40来岁，长着 一个

大鼻了， 双凶神恶煞似的眼睛，挺着滴溜溜圆的大肚 厂，

说话的声音仿佛打雷，就从来不曾得到卡尔美拉的青睐。他

们第一次遇见的时候，卞尔美拉曾经对他说r儿句温柔的话

语;不料，这个军官大为恼火，用很难堪的话回答她，还挥

手做厂个威胁的动作，计她明Eri,最奸就此罢休，不再打扰

他。她果然不再纠缠他，不过，何当在街上遇见他的时候，

仍然尾随不舍，晚上，倚坐在他公寓的楼梯口，默默地度过

许多小时。粉尔美拉进进出出军官的公寓，一句话也不对他

说，但k痴呆地坐在那里不愿走3i':这个军官离开小岛之

后，义来过另外两二个相貌、性格、作风都跟他相近的军
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官，仁尔美拉都是如此对待他们。

    自然，也有仪表轩昂、温文示雅而极其年轻的军官来到

岛上。对于这些军官，不妨说卡尔美拉简直是要疯了，假使

她原来不是疯子的话。他们当中有人曾经异想天开地想治愈

她的疯病，因此佯装迷恋十她，真心地爱她;然而，他们考

虑事情过一f轻率，两三天以后便厌恶起这样的游戏，终于洗

手不干了。

    还有个别的较少慈悲心肠，但更富有现实精神的军官，

曾经暗暗自问:“难道 一个漂Iti的姑娘，必须得有清醒的头

脑吗?”他认为大可不必，因而努力说服卡尔美拉，对于爱

情来说，理切不过是多余之物。但说来奇怪到极点，他遇到

了意想小到的顽强的抵抗。她并不清清楚楚地说出个 “不”

字，因为她或许并没有清清楚楚地意识到，别人在她身上打

的是什么主i*。不过，几乎出r 种本能，她断然摆脱掉任

何 个 (准能提示我一个恰如其分的形容词呢?)看来

是尤法抵御的强力的行为和动作;她慢慢地把手和胳膊解脱

出来，用肘弯在胸前交叉叠起，全身蜷缩，吃吃地发出一种

奇怪的笑声，仿佛那些晓得有人拿自己寻开心，但又不很明

自是什么恶作剧的孩子，常常用笑声来表示自己已经晓得对

方的意思，表示自己心中想说的话。大凡在这种时候，乍尔

美拉的脸蛋洋溢着激奋的生气，那双大眼睛灼灼闪烁，完全

不像 一个疯姑娘，显得异常娇媚可人。她的谨慎节制的态

度，那种顽强执拗的神情，赋子她的举止以一种特别的雍容

大方和端庄温柔，极其鲜明的衬显出她的令人倾倒的温柔俏

丽的丰姿。

    简单地说，那些曾经在她身七打主_}的几个军官，最终

                                                                13 .

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


