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高 龙 巴

梅里美

    181 x年10月初，上校汤麦斯·奈维尔爵士，爱尔兰人，
优秀的英国军官，带着女儿游历意大利回来，抵达马赛，下

榻于鲍伏大旅馆。意兴浓厚的旅客见一样夸一样的风气，不

免促成一种反响，使现在许多游历家为了标新立异，竞以贺

拉斯的切勿少见多怪一语作为蔑言。上校的独养女儿丽第亚

小姐，便是这一类爱发牢骚的游客。她觉得 (耶稣显容》①
平淡无奇，活跃的维苏威火山也不见得比伯明罕城中的工厂

烟突如何优胜。总之，她对意大利极不满意的是缺少地方色

彩，缺少个性。至于何谓地方色彩，何谓个性，还得请读者

自己揣摩;几年以前我还懂得这些名词，现在可完全不了解

了。最初丽第亚小姐很得意，自以为在阿尔卑斯的那一边能

看到些前人未尝寓目的景物，大可回国和一般像姚尔邓先

生②说的高人雅士谈谈。不久，发觉到处被同胞们占了先

著，要找一件不是人尽皆知的东西简直不可能，她便一变而

为反对派了。的确，顶扫兴的是，一提到意大利的胜迹，必

有人问:“你一定见到某某城某某宫中的那幅拉斐尔吧?那

真是意大利最美的东西了。”— 不料那正是你疏忽了的。
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既然没时间包罗力象的看到家， t,卜如一名抹旗来得干脆。

    住在鲍伏大旅馆的时期，阴第亚小姐有件非常懊恼的

事。她行囊中带着一幅速写，是勾的塞尼城中班拉斯琪③拱
门，以为那总没有素描家动过笔的了。不料法兰西斯·范维

区夫人在马赛遇到她，拿出纪念册来，在一首十四行诗与一

朵枯萎的花瓣之间，居然也有那座拱门，著的是强烈的土黄

色。丽第亚小姐一气之下，把自己的速写给了贴身女仆，对

班拉斯琪的建筑从此失去了敬意。

    奈维尔_L校也感染了这种不愉快的心情。他自从太太故

世以后，对一切都用女儿的眼光看的。在他心中，意大利千

不该万不该使他女儿厌烦，所以它是世界上最可厌的国家。

他对于绘画与雕塑固然无话可说;但以打猎而论，他断定是

最没出息的地方了.他晒着大太阳在罗马郊外走了好几十

里，才不过打到几只不像样的红鹅鸽。

    到马赛的第二天，奈维尔请他以前手下的副官埃里斯上

尉吃饭。上尉最近在高斯④住了六星期，对丽第亚小姐讲了

一桩土匪的故事，不但讲得挺好，而且妙在和她在罗马与拿

波里之间常听到的盗匪故事截然不同。吃到饭后点心，只剩

下两位男人斟着包尔多酒对酌，谈到打猎的时候，上校才知

道高斯禽兽之丰富，种类之繁多，没有一个地方比得上。埃

里斯上尉说“‘那边野猪极多，但你切不可与家猪相混，它

们真是太相像了;万一打死了家猪，牧人就跟你找麻烦:他

们全副武装地从小树林— 他们叫做绿林— 中钻出来，要

你赔偿他们的牲口，还把你取笑一阵。高斯还有古怪的摩弗

仑野羊，别处看不见的，可以说是异兽，但不容易打到。至

于糜，鹿，山鸡，小鹤鸽 · 充塞于高斯岛上的各种禽兽，
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简直数也数不清。上校，倘若你喜欢打猎，不妨去高斯走一
遭;那儿正如我的居停主人说的，你爱打什么野味都可以，

从画眉到人为止。”

    喝茶的时候，上尉又讲了一桩株连远亲的愤达他，⑤比

第一桩更古怪，使丽第亚小姐听得津津有味，他还描写当地

风景的奇物，丛莽初辟的气象，岛民性格的特殊，好客的风

气与原始的民情，终于使丽第亚小姐对高斯完全入迷了。最

后他送她一把美丽的小匕首，其名贵并不在于形状和镶铜的

手工，而是在于它的来历;因为是一个有名的土匪转让给埃

里斯上尉的，保证它杀过四个人。丽第亚拿去插在腰带里，

后来放在床头小几上，睡觉以前从鞘里抽出来看了两次。上

校却梦见打死了一头摩弗仑野羊，主人要他付代价，他很乐

意的照给了，因为那是一只非常奇怪的野兽，身体像野猪，

头上长着鹿角，后面拖着一条山鸡的尾巴。

    第二天，上校和女儿一同吃早饭，说道:“据埃里斯讲，

高斯岛上颇有些珍禽异兽，要不是地方这么远，我倒很想去

玩它半个月。”

    丽第亚小姐回答.“好啊，为什么不去呢?你管你打猎，

我管我画画，埃里斯上尉提到波拿帕脱⑥小时读书的山洞，
要是能画在我的纪念册上，我才高兴呢。”

    上校表示一个愿望而得到女儿赞成，也许这还是破天荒

第一遭。这个巧合使他大为得意，但他老于世故，有心用激

将法说出几点不妥之处，把丽第亚小姐心血来潮的兴致提得

更高了。地区荒野，女客旅行诸多不便等等的话，一概不生

作用;她什么都不怕·路上要骑马吗?那是她顶喜欢的;要

搭营露宿吗?她想到就乐死了，她还说要上小亚细亚去玩
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呢?总而言之，你说一句，她答一句;因为没有一个英国女

子去过高斯，所以她非去不可。将来回到圣·詹姆斯广场，

拿出纪念册来给人看的时候，那才妙呢!— “亲爱的，为

什么你把这张可爱的素描翻过了呢?”— “噢!没有什么。

那不过是张速写，画的一个高斯有名的土匪，替我们当过向

导的。”— “怎么!你到过高斯的?·一 ”
    法国与高斯之间当时还没有汽船来往，他们只能打听开

往海岛的帆船;丽第亚小姐下了决心，认为一定能找到一条

立即启旋的船。上校当天就写信到巴黎去，把预定的旅馆房

间退掉，同时和一个船主接洽，他的双桅快船便是直放阿雅

佐的。⑦船上有两上小房间。他们带足了食物。船主竭力担
保，说他有个水手是很高明的厨子，做的鱼虾杂烩汤是独一

无二的，他还告诉小姐船上不会不舒服，保证一路风平浪

静。

    此外，上校依照女儿的意思，限令船主不得搭载任何旅

客，并且要把船沿着高斯岛的海岸行驶，以便欣赏山景。

    动身那天，一切都摒挡就绪，早晨就运上了船;船要等

傍晚微风初起的时候才开。在等待期间，上校和女儿在加陶

皮哀大街⑧上散步，不料船主过来请求允许他搭载一个亲

戚，说是他大儿子的教父⑨的亲戚，为了要事必须回故乡高
斯去一趟，苦于没有便船。

    玛德船长又补充了几句:“他是一个挺可爱的青年，也

是军人，在警卫军的步兵营中当军官，要是那一位还做着皇
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帝的话，他早已升作上校的了。”

    上校回答:“既然他是个军人·⋯ ”他还没说出 “我很

乐意他跟我们同船·一 ”，丽第亚小姐已经用英文嚷起来了:

    “噢，一个步兵军官!(她的父亲是骑兵营的，所以她对

别的兵种都瞧不起)⋯ 也许是个没教育的，可能晕船，把

我们航海的乐趣都给破坏了。”

    船主一句英文都不懂，但看到丽第亚撅着美丽的小嘴的

神气，似乎也猜到了她的意思，便把他的亲戚大大的夸了一
番，保证他极有规矩，出身是班长的家庭，决不打扰上校，

因为他，船主，负责把他安置在一个地方，你可以根本不觉

得有了这个人。

    上校和丽第亚小姐听到高斯有些家庭会父子相传的当班

长，未免奇怪;但他们很天真的以为那乘客真是步兵营中的

班长，便断定他是个穷小子，船主有心要帮他的忙。倘若是

个军官，倒少不得和他攀谈应酬，对付一个班长可不用费

心;他是个无足轻重的家伙，只要不和他的弟兄们在一起，

上了刺刀，把你带到你不愿意去的地方去。

    “你的亲戚晕不晕船?”丽第亚小姐问话的口气不大婉

转。

    “从来不晕的，小姐;不论在陆地上在海上，他都扎实

得像岩石一样。”

    “行!那就让他搭船吧，”她说。

    “让他搭船吧，”上校也跟着应了一句。说完，他们又继

续散步去了。

    傍晚五点光景，玛德船长来带他们上船了。在码头上，

靠近船长的灿板，他们看到一个高大的青年，蓝外套从上到
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下都扣着钮子，深色皮肤，黑眼睛炯炯有神，很大，很秀

气，模样是个爽直而聪明的汉子。凭他侧着身子站立的习

惯。和两撇筹曲的胡子，一望而知是个军人;因为那时留胡

子的风气尚未时行，警卫军的姿势习惯也还没有人普遍的模

仿。

    见了上校，年轻人脱下便帽，不慌不忙，措辞很得体的

向他道谢。

    “我很高兴能帮你的忙，老弟，”上校向他亲热的点点

头。

    然后他下了灿板。

    “你那英国人倒是大模大样，”那青年放低着声音用意大

利文和船主说。

    船主把大拇指放在左眼下面，嘴角望两边扯了一下，凡

是懂得手势的人，就能知道那意思是说英国人懂得意大利

文，并且是个怪物。青年略微笑了笑，向玛德指了指脑门，

仿佛说所有的英国人脑筋都不大健全;然后他坐在船主旁

边，细细打量那个美丽的旅伴，可并没放肆的神气。

    上校和女儿说着英文:“这些法国兵气派都不错，所以

很容易当上军官。”

    接着他又用法文跟年轻人搭仙:“老乡，你是哪个部队

的‘> >,

    年轻人用肘子轻轻撞了撞他的亲戚，忍着笑，回答说他

是警卫军猎步兵营的，现在属于第七轻装营。

    “你有没有参加滑铁卢之战?你年纪还很轻呢。”

    “噢，上校，我唯一的一仗就是在滑铁卢打的。”

    “那一仗可等于两仗呢。”

      b



    年轻的高斯人咬了咬嘴唇。

    “爸爸，”丽第亚小姐用英文说，“问问他高斯人是不是

很喜欢他们的波拿帕脱?”

    上校还没把这句话翻成法文，那青年已经用英文回答

了，虽然口音不大纯粹，但还说得不坏。

    “你知道，小姐，俗语说得好:哪怕是圣贤，本地也没

人把他当作了不起。我们是拿破仑的同乡，或许倒不像法国

人那么喜欢他。至于我，虽则我的家庭从前跟他有仇，我可

是喜欢他的，佩服他的。”

    “原来你会讲英文的，”上校说

    “讲得很坏，你不是一听就知道了吗?”

    丽第亚小姐对于这种随便的口吻有些不快，但想到一个

班长居然敢对皇帝有仇，不由得笑了。高斯地方的古怪于此

可见，她决意拿这一点写上日记。

    上校又问 “也许你在英国作过俘虏吧?”

    “不，上校。我的英文是我年轻的时候跟一个贵国的俘

虏学的。”

    接着他向丽第亚小姐说

    “玛德说你们才从意大利回来。小姐，你想必讲的一口

好多斯加语;⑧我担心你听我们的土话不大方便。”

    上校回答 “意大利所有的方言，小女都懂。她对语言

很有天分，不像我这么笨。”

    “我们高斯有支民歌，有几句是牧童和牧女说的话，不

知小姐能懂吗?

        倘若我进了圣洁的天堂，天堂，

        倘若在天堂上找不到你，我决不留恋那地方。”
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    丽第亚小姐觉得他引用这两句歌辞有些放肆，尤其是念

这两句的时候的目光，便红着脸回答: “加比斯谷 (我懂

的)。”

    上校间:“此番你回去，是不是有六个月的例假?”

    “不，上校。他们要我退伍了，。大概因为我到过滑铁
卢，又是拿破仑的同乡。我此刻回家就像歌谣中说的:希望

渺茫，囊聚空空。”

    说着，他望着天叹了口气。
    上校拿手伸进口袋，拈着一块金洋，想找一句得体的话

把钱塞在可怜的敌人手里。

    “我也是的，”他故意装着轻松的口吻，“他们也要我退

伍了;一 可是你退伍的薪体还不够买烟草。喂，班长

    青年的手正放在灿板的船舷上，上校想把金洋塞在他手

里。

    他红着脸，挺了挺身子，咬着嘴唇，正待发作，却突然

换了一副表情，大声的笑了。上校手里拿着钱，不由得楞住

了。

    “上校，”年轻人又拿出一本正经的神气，“我要劝你两

点:第一，千万别送钱给一个高斯人，有些无礼的同乡会把

它摔在你脸上的;第二，别把对方并不要求的头衔称呼对

方。你叫我班长，我可是中尉。当然那也差不了多少，可是

    “中尉!中尉甲”上校叫起来了。“可是船主和我说你是

班长，而且你的父亲，你上代里所有的人，都是班长。”

    一听这几句，年轻人不禁仰着身子哈哈大笑，把船主和

    ·S ·
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两个水手也引得笑起来。

    末了他说:“对不起，上校;但这个误会真是太妙了，

我现在才弄明白。的确，我的家庭很荣幸，上代里颇有些班

长;但我们高斯的班长从来没有臂章的。1100年左右，有

些村镇为了反抗山中专制的贵族，选出一批首领，称之为班

长。在我们岛上，凡是祖先当过这种保护平民的官职的人

家，都自认为光荣的。”

    “对不起，先生!”上校大声嚷着。“真是抱歉之至。既

然你懂得我误会的原因，希望你多多原谅。”

    于是他向他伸出手去。

    “这也是我小小的傲气应当受的惩罚，”年轻人还在那里

笑着，很亲热的握着英国人的手;“我一点也不怪怨你。既

然玛德把我介绍得这么不清不楚，还是让我自己来介绍一

下:我叫做奥索·台拉·雷皮阿，职业是退伍的中尉。看到这

两条精壮的狗，我料想你是上高斯去打猎的;要是真的，那

我很高兴陪你去看看我们的山和绿林⋯ 倘若我还没把它们

忘了的话。”说着又叹了口气。

    那时灿板已经傍着帆船。中尉搀扶丽第亚小姐上去了，

又帮着上校攀登甲板。汤麦斯爵士对于那个误会始终有点发

窘，不知道得罪了一个有700年家世的人应当怎么补救，便

等不及征求女儿同意，竟约他一同吃晚饭，同时又一再道

歉，一再握手。丽第亚小姐果然皱了皱眉头，但认为能够打

听一下所谓班长究竟是怎么回事也很有意思;她觉得这客人

并不讨厌，甚至还有点儿贵族气息;可惜他太爽直，心情太

快乐，不像一个小说中的人物。

    上校手里端着一杯玛台尔酒，向客人弯了弯腰，说道:
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“台拉·雷皮阿中尉，我在西班牙见过不少你们的贵同乡，便

是那大名顶顶的步兵射击营。”

    “是的，他们之中不少人都留在西班牙了。”年轻的中尉

神情肃穆的回答。

    “我永远忘不了维多利亚战役。中一个高斯大队的行
军。”上校说着，又揉了揉胸口:“我怎么能忘了呢?他们躲

在各处园子里，借着篱垣作掩护，射击了整整一天，伤了我

们不知多少弟兄和马匹。决定退却的时候，他们集中在一

起，很快的跑了。我们希望到平原上对他们回敬一下，可是

那些坏蛋 ·对不起，中尉，— 那些好汉排了一个方阵，

教人攻不进去。方阵中间，— 我这印象至今如在目

前，— 一个军官骑着一匹小黑马，守在鹰旗旁边抽着雪

茄，好像坐在咖啡馆里一样。有时仿佛故意气气我们，他们

还奏着军乐··⋯我派了两排兵冲过去，谁知非但没冲进方

阵，我的龙骑兵反而往斜刺里奔着，乱糟糟的退了回来，好

几匹马只剩了空鞍 ·该死的军乐却老是奏个不停下等到罩

着对方的烟雾散开了，我仍看见那军官在鹰旗旁边抽雪茄，

一怒之下，我亲自带着队伍来一次最后的冲锋。他们的枪管

发了热，不出声了;但他们的兵排成六行，上了刺刀，对着

我们的马头，竟好比一堵城墙。我拼命叫着，ll}喝我的龙骑

兵，夹着我的马逼它向前;我说的那军官终于拿下雪茄，向

他手下的人对我指了一指。我好像听见白头发三个字。当时

我戴的是一顶插着白羽毛的军帽。我还没听清下文，就被一

颗子弹打中了胸部。— 啊t台拉·雷皮阿先生，那一营兵

真了不起，可以说是28轻装联队中最精锐的;事后有人告

诉我，他们全是高斯人。”
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    “是的，”奥索回答;他听着这段故事，眼睛都发亮了。

“他们掩护大队人马退却，也没丢失他们的军旗;但三分之

二的弟兄此刻都躺在维多利亚的平原上。”

    “说不定你知道那指挥官的姓名吧?”

    “那便是家父。当时他是28联队的少校，因为在那壮烈

的一仗中指挥有功，升了上校。”

    “原来是令尊t噢，他的确是个英雄!我很高兴再见见

他，我一定认得他的。他还在不在呢?”
    “不在了，上校，”青年的脸色有点儿变了。

    “他有没有参加滑铁卢战役?”

    “参加的，但他没有战死疆场的福气 而是两年以前

死在高斯的 ·噢i这海景多美，我十年没看见地.中海

了。— 小姐，你不觉得地中海比大西洋更美吗?”

    “我觉得它颜色太蓝了些，波浪的气魄也不够伟大。”

    “小姐喜欢粗野的美吗?那么我相信你一定会欣赏高

斯。”

    上校说·“小女只喜欢与众不同的东西;所以她觉得意

大利不过尔尔。”

    “意大利我只认识比士，我在那儿念过中学;可是一想

到比士的墓园，斜塔，圆顶的大教堂，我就不由得悠然神往

⋯ 尤其是墓园。你该记得奥加涅的 《死亡》吧。 我印

象太深了，大概还能凭空把它画出来呢。”

    丽第亚小姐怕中尉来一套长篇大论的赞美，便打着呵欠

说.

    “是的，那很美。— 对不起，爸爸，我有点头疼，想

回舱里去了。”
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    她亲了亲他的额角，很庄严的对奥索点点头，走开了。

两位男人继续谈着打猎跟打仗的事。

    他们俩发觉在滑铁卢彼此对面交过锋，说不定还交换过

不少子弹。于是两人更投机了。他们把拿破仑，惠灵吞，布

律赫，。一个一个的批评过来;然后又转到打猎的题目，什

么糜鹿，野猪，摩弗仑野羊等等，谈了许多。夜色已深，最

后一瓶包尔多也倒空了，上校才握了握中尉的手，道了晚

安，说这番友谊虽然开场那么可笑，希望能好好的发展下

去。然后两人分头睡觉去了。

    夜色甚美，月影弄波，船在微风中缓缓向前。丽第亚小

姐根本不想睡觉;只要心中略有几分诗意的人，对此海上夜

月的景色当然不会无动于衷;丽第亚小姐是因为俗客当前，

才没法细细体会那种情绪。等到她认为年轻的中尉，以他那

种枪俗的性格一定呼呼睡熟了的时候，她便起床，披着大

髦，叫醒了女仆，走上甲板。甲板上空无一人，只有一个把

舵的水手用高斯土语唱着一种哀歌，调子很少变化，有股肃

杀之气，但在静寂的夜里，这种古怪的音乐自有它的动人之

处。可惜水手唱的，丽第亚不能完全懂。在许多极普通的篇

章中间，有一首情绪壮烈的诗歌，使她听了大为注意;不幸

唱到最美的段落，忽然夹进几句她莫名其妙的土语。但她懂

得歌曲的内容是讲一桩凶杀案。对凶手的诅咒，对死者的赞

美，复仇的呼声，都杂凑在一起。有几句歌辞她记熟了，我

想法把它们翻译在下面:
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        枪炮，刺刀— 都不曾使他脸容变色，— 在

    战场上他神色清明— 好比夏日的天空。— 他是

    鹜鸟，老鹰的伴侣，— 对于朋友，他甘美如

    蜜，— 对于敌人，他却是狂怒的海洋。— 比太

    阳更高，— 比月亮更温柔。— 法兰西的敌人从

    来没伤署到他，— 家乡的杀人犯— 却从背后下

    了毒手，— 像维多洛杀署桑比哀罗·高索一

    样。⑩— 他们从来不敢正面瞧他。— 我九
    死一生换来的勋章— 钉在墙上，钉在我的床

    前，— 丝带多么红。— 我的衬衣更红。— 留

    着我的勋章，留着我的血衣，— 为我的儿子，远

    客他乡的儿子。— 他可以看到上面有两个弹

    孔。— 这儿有个弹孔，— 别人的衣衫上也得有

    个弹孔。— 但这还不能算报仇雪恨，— 我还要

    那只放枪的手，— 我要那只瞄准的眼睛，— 我

    要那颗起这个恶念的心

    唱到这里，水手忽然停住了。

    “朋友，你为什么不唱了呢?”丽第亚小姐间。

    水手侧了侧头，要她注意从大舱口中走出的一个人。原

来是奥索出来赏月。

    “把你的哀歌唱完好不好?”丽第亚小姐说。“我正听得

津津有味呢。”

    水手向她枢下身子，声音极轻的说:

    “我决不愿意给人家一个仑倍谷。⑩’，
    “什么?你说什么?

    水手不回答，开始打惚哨了。
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    “奈维尔小姐，⑩啊，被我撞着了，原来你也在欣赏我们

的地中海!”奥索一边说一边向她走过来。“别处决看不到这

样的月色，你总不能否认吧?”

    “我没有看月，我在专心研究高斯话。这水手唱着一首

悲壮的哀歌，不料在紧要关头停住了。”

    水手低着头，仿佛仔细瞧着指南针，同时偷偷把丽第亚

小姐的大瞥使劲扯了一下。显而易见那首哀歌是不能在奥索

中尉面前唱的。

    “你唱的什么呀，包罗·法朗采?”奥索问。“是一首巴拉

太呢还是伏采罗?⑩小姐懂得歌辞，很想听完它。”

    “下半节我忘了，奥斯·安东，”水手回答。

    然后他马上直着嗓子，唱起一首称颂圣母的赞美诗。

    丽第亚小姐心不在焉的听着，不再紧盯那唱歌的人了，

暗中却打定主意非把这谜底弄清楚不可。但她的女仆是翡冷

翠人，对高斯土话不比女主人懂得更多，也急于要探听明

白，女主人还来不及对她示意，她已经问奥索了:

    “先生，什么叫做给人一个仑倍谷?”

    “仑倍谷，”奥索嚷道:“这是对一个高斯人最大的侮辱，

责备他没有雪耻报仇。谁和你讲起仑倍谷的?”

    丽第亚小姐抢着回答.“那是船主昨天在马赛提到的。”

    “他是说谁呀?”奥索的神色颇有点儿紧张。

    “噢!他给我们讲一个从前的老故事 对啦，大概是

讲华尼娜·陶尔那诺吧。”

    “我想，小姐，为了华尼娜的死，④你对我们的民族英

雄，那个了不起的桑比哀罗，恐怕不怎么喜欢吧?”

    “你觉得那种行为真是英勇吗?”
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