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保尔和薇吉妮

圣比埃

    在法兰西岛①的路易港市后面，矗立着一座大山，，山的
东坡上有两间小茅屋的废墟。这两间茅屋座落在一块曾有人

耕种过的高地上，位于一个小盆地的中央;盆地四周山石林

立，只有一个出口拐向北去。左面，是那座称之为 “新发

现”的小山丘，人们在小山上为进岛的船只指航;山脚下就

是路易港市(，右面，是从城市通向邦布勒姆斯区的道路，接

着就是邦布勒姆斯教堂，矗立在一块大平原的正中，周围是

几条竹林成荫的大道。后面就是一直延伸到岛的尽端的大森

林。向海边望去，可以分辨出坟墓湾和稍往右一点的不幸

角。再远处便是汪洋大海了;浪花之中，隐隐可见几个无人

居住的小岛飘浮在海面;群岛之间，米尔角巍然屹立，像一

座浪涛中的堡垒。

    小盆地的入口处可真热闹，海风摇撼着附近的森林，掀

起怒吼的松涛，在山谷群中回荡;远处浪击岩礁，传来阵阵

轰鸣。可是，小茅屋处却悄然无声。只见周围陡峭的岩石，

像一道巨大的屏障，从山脚下一直伸到山顶。石缝中簇簇树

丛倔翠峥嵘;山巅上白云缭绕，又常引来山雨为这黄绿相间

的山坡披上道道彩虹，山下的清泉也因之永不枯竭。泉水缓

缓流去，汇成拉达尼埃小河。山中一片寂静。微风、溪水、



阳光，一切都安宁恬静。和风吹拂着高地上的槟榔树，摇曳

着它们细长的叶子，不断发出沙沙轻响。柔和的光线照亮着

小盆地，这里只有中午才能见到太阳。但是，每天拂晓，当

山脚还被夜影笼罩时，山巅就已沐浴在黎明的曙光之中，在

湛蓝的天空中显得金黄、血红。

    我爱到这地方来，这里既可极目四望，领略无限风光，

又可饱享孤独的安静。一天，我又坐在这茅屋下，注视着这

片废墟。一位老者从近旁走过，他按从前当地人的打扮，穿

着小小的上衣和很长的衬裤，光着脚板拄着一根乌木拐杖。

他满头的白发，表情质朴而高贵。我很恭敬地和他打了招

呼。他还了礼，打量我片刻后，走过来坐在我坐的小土丘

上。他这种信任的表示，促使我和他攀谈起来:“老大爷，

您知道这两间茅屋早先是谁的码，”他答道:“我的孩子，这

破屋和荒地是有人住过的呀。大约20年前，有两家人曾在

这里幸福地生活过。他们的故事非常动人啊，可是，在这通

往印度路旁的小岛上，几个无名百姓的命运又能引起哪个欧

洲人的兴趣呢?这里虽然幸福，可谁又愿意生活在贫困和被

遗忘之中呢?人们总愿意了解大人物和王侯们的故事，然而

他们的故事却对人毫无裨益。”

    “老大爷，”我接过来说，“从您的神情和谈吐，很容易

判断您是个饱经风霜的人。如果您有时间，我求您给我讲一

讲昔日居住在这荒地上的人们的事吧。请相信就是世界上最

堕落的、满脑子偏见的人，也会喜欢听人讲一下大自然与道

德所带给人们的幸福的。”

    于是，老人将手在前额上按了一会儿，像是力图回忆起

各种往事，接着就讲了起来。
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    在172E年，有一个年轻的诺曼底人，名叫德拉杜尔。

由于在法国没有找到职业，又没得到家庭的资助，他央定和

年青的妻子一起到这岛上开创家业。两夫妻彼此相爱1，妻子

出生于本省一个很富有的世家。可是，由于这位年青人不是

贵族出身，岳家反对他们的婚姻，他只好和她秘密结婚，因

而没有得到任何嫁妆。他来到这岛上后，把妻子留在路易港

市，自己乘船去马达加斯加，想在那里买几个黑人;很快就

回来，建立一个小庄园。可是他到达马达加斯加时，正是疾

病流行的季节。这种季节从10月中旬开始，每年要延续6

个月，使得欧洲人不能在那里定居。他到那儿不久就得热病

死了。他所带去的财物在他死后也很快就失散了，就像那些

死于异乡的人通常所遭遇的那样。他留在法兰西岛上的妻

子，已有身孕，却成了寡妇，身边除了一个女黑奴外，一无

所有;客处异地他乡，既找不到借债的地方，又没有一个能

帮忙出主意的人。她不愿在自己唯一的爱人死后，再去请求

任何别的男人的帮助。不幸的灾难鼓起了她的勇气，她毅然

决定和她的黑保姆一起耕种一块小小的土地，自己养活

自己。

    在这清冷荒芜的小岛上，到处是土地，可以随意选择。

但她既不挑选最肥沃的地区，也不找便于做买卖的地方，却

要在探山峡谷中寻找隐蔽的住所，以便在孤独中默默无闻地

生活。她从城市走向这些石林，就像是躲进了自己的巢穴。

避往最荒野、最冷落的地方，这是一切多情善感的人在苦难

中共有的本能;好像连绵的山石是抵挡灾难的屏障，大自然

的宁静能平息心灵的痛苦。然而，上帝总是在我们只想得到

必需的物品时，才前来救助我们。这一次，它又来帮助德拉
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杜尔夫人了。但这个帮助既不是财富，也不是荣誉，而是给
她送来一位朋友。

    在这地方，近一年来居住着一位心地善良，感情丰富的

寡妇，名叫玛格里特。她出生在布列塔尼的普通农家，从小

很受宠爱，本可以有一个幸福的未来。可是，她却堕入了邻

近一名贵族的情网。那贵族许下娶她的诺言，却在满足了性

欲之后，把她抛弃了;甚至还拒绝给她留下一点财物，以养

活那未出母腹的孩子。没办法，她只好远离故乡，远离祖

国，来到这块殖民地上掩藏自己失足后的羞耻;因为她在故

乡已经失去了一个贫穷正直的姑娘的唯一财富— 名誉。她

在这儿，身边只有一个老黑奴，那还是她向人借几个德尼②

买来的。她们俩一起耕种着一个小的角落。

    德拉杜尔夫人和她的女佣人来到这里，碰到了玛格里

特。她正在给自己的孩子喂奶。德拉杜尔夫人遇见这样一个

她认为和自己处境很相同的伙伴，心里十分高兴。她很简快

地向她诉说了自己的身世，又讲明了目前的需要。听到德拉
杜尔夫人的叙述，玛格里特很是激动，对她非常怜悯。为了

报答德拉杜尔夫人这样看得起她，特别是为了报答对方的信

任，玛格里特毫不掩饰地讲述了自己由于轻率而成为罪人的

经过。

    “对于我来说，”她讲道:“我是罪有应得。可您呢?太
太，这样谨慎可也是如此不幸!”她喻着热泪把自己的茅屋

和珍贵的友谊无私地献给了德拉杜尔夫人。

    对于玛格里特的诚挚接待，德拉杜尔夫人激动不已。她

把玛格里特紧搂在怀里说道:“啊，上帝愿意结束我的苦难，

因为它启示您对我这样一个萍水相逢的人这么好，这是我从
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父母身上从来也没得到过的。”

    我认识玛格里特。尽管我住在离这儿有一里略③半远的

龙格山后的树林里，我却觉得和她是邻居。在欧洲的城市

里，一条街，甚至一堵单墙都会将一家人分隔开来，好几年

互不相见，但在新移民地上，大家都把山水相隔的人看作邻

居。尤其是在那个年月，这岛上和印度很少贸易往来，一个

普通的邻居称呼就是友谊的象征，而款待异乡人则成了一种

责任和乐趣。当我听说我的邻居有了一个伙伴，我马上就来

看望她，试图对她们有所帮助。我见到德拉杜尔夫人后，立

刻发现她人品很不一般，富含一股高贵而又忧伤的气质。她

快要分娩了。我向两位夫人建议，最好她们俩人合分大约有

2o阿邦④的盆地深处这块地;一是为了将来孩子们的利益，
更主要的是阻止别人再来安家。于是，她们把这事托付给

我，我就把地分成了大约相等的两部分，然后让她俩抽签。

高处那块落到了德拉杜尔夫人手里，下边这块归了玛格里

特。她们都很满意;并请求我不要将她们的住所分开。她们

对我说，“这样我们能整天相见，常拉家常，互相帮助呀!”

然而她们每人还是应有各自的住所。正好，玛格里特的小屋

在盆地中央，位于她领地的边上。我就紧挨着她的小屋，在

德拉杜尔夫人的领地上另外盖了一间，使两家既是邻居，又

各在自己的土地上。我还亲自从山上砍来凛木，从海边拉来

棕树叶子，盖起了这两座房屋。可是现在，您却既看不见大

门，也看不见房顶了。唉，这房子残留部分还是太多了些，

使我无法忘情。时光，它是那么迅速地将那些帝国时代的纪

念碑淹没掉;但却好像十分珍惜这荒原上友谊的丰碑，让我

遗憾终生。
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    第二座茅屋刚刚盖好，德拉杜尔夫人就生了一个女孩。

我曾作了玛格里特孩子的教父，给孩子起名叫保尔。于是德

拉杜尔夫人也请我同她的朋友一起给女儿起了个名字。玛格

里特给她起的名字叫薇吉妮⑤，她说:“这孩子将会很贞洁，

很幸福的。我就是因为没有遵守道德才变得十分不幸。”

    德拉杜尔夫人的产期过后，她们两家的日子就开始兴旺

起来。这主要是靠她们的佣人勤勉劳动，加之我也不时对她

们进行照顾。玛格里特的佣人叫多曼哥，是个依奥洛黑人。

尽管已上了年纪，但身体还很健壮。他有丰富的自然知识和

经验，不分你我地种植着对他来说好像是最肥沃的两块土

地。他在这两块地上撒下和土壤最为相宜的种子。老黑人在

贫痔的地方种上黍子和玉米;较好的土地上播下小麦;沼泽

地里栽培水稻;岩石脚下种植冬瓜、葫芦和黄瓜等爬蔓瓜

菜;还在较干旱的地方栽上白薯，白薯长得又甜又面。他在

高地上种棉花，在肥沃的土地上种甘蔗;那小山上种的咖

啡，粒小味浓。河两岸和房前屋后都栽上了香蕉树，每年果

实累累，绿树成荫。他还种了一些烟叶，是为了在他和女主

人烦闷时抽上几袋解解闷儿。他从山里砍枯木做柴禾，砸碎
岩石来铺路。老黑人做这一切都既聪明又麻利，因为他干起

活来非常热心。

    老黑人十分爱慕玛格里特和德拉杜尔夫人，并在薇吉妮

出生的时候娶了德拉杜尔夫人的女佣玛丽为妻。他很热爱自

己的妻子。玛丽出生在马达加斯加，在那儿学会了几门小手

艺。尤其是她会用树林中的野草编提蓝和织造非洲人用的缠

腰布。她心灵手巧，整洁忠诚;在家主要是管做饭和喂养几

只母鸡，并时常到路易港卖掉两家少得可怜的剩余产品。想
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想看，他们除了正常花费以外，还要加上为孩子们喂养着的

两头奶羊和一条守夜的大狗;这样您就清楚这两家所有的收

支情况了吧，
    两个朋友，每天从早到晚地纺棉线，这个活正够她们两

家的生活费用。她们缺少一切外界人所应有的方便和舒适;

在家里走路光着脚，省下鞋子到上邦布勒姆斯教堂作礼拜时

才穿。

    邦布勒姆斯大教堂就在那头，去那里比去路易港还要

远。两位朋友很少进城，避免在那里受到外人的轻视，因为

她们穿着当时奴隶们所穿的蓝粗麻布衣服。再说，公众的舆

论能比得上家庭的幸福吗?她们在外面受多大的苦，回家来

就得到同样多的甜。每当玛丽和多曼哥从这块高地上望见她

们从邦布勒姆斯的路上回来了，他们就跑下山去搀扶她们。

她们从自己佣人们眼中看到相会的愉快;从自己家里得到的

是清洁、自由，是用自己的劳动换来的财产和佣人们的满腔

热爱与虔诚。

    共同的需求将她们两个紧密相连。经过了几乎完全同样

的苦难之后，她们相互用 “同伴”、“朋友”这些温存的字眼

称呼着对方。她们之间一切都是共同的:同一意志，同一利

益，同一张桌子吃饭。只是当她们心中那种比友谊的火花更

炽的旧时火焰在她们心里复燃时，就有一种受她们贞洁品行

的驱使而产生的虔诚信仰，把她们引向另一种生活，就好像

一团火焰在地上烧尽了燃料后升向天空。

    大自然的天赋更加深了她们小天地的幸福。她们的孩子

是同样不幸的爱情的结晶。每见到他们，相互之间的友谊就

更加深厚。她们高兴地把两个孩子放在一起洗澡，一个摇像
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里睡觉，还常常换着给两个孩子吃奶。德拉杜尔夫人常说.

“朋友!我们每人都有两个孩子，而我们每个孩子都有两个

母亲哪i�

    就像两棵树芽长在两颗同种的树上，如果风暴把树枝都

刮断了，又把两颗树芽摘离了自己的母枝，嫁接在另一棵树

干上，，这样长出的果子就会更甜。

    就这样，两个失去了其他一切亲属的孩子，嘴里交替地

含着生育他们的两个密友的奶头，饱享着最温柔的母爱和兄

妹之情。当他们还在摇蓝里时，他们的母亲就开始谈论他们

的婚事了。然而这种藉以减轻自己痛苦的未来的婚配幸福，

常常使她们谈着谈着就哭了起来:一个回想起自己的苦难是

由于忽视了处女的贞洁所致，而另一个却是因为门第不当。

但是，一想到比自己更幸福的孩子们将会有一天远离那欧洲

大陆的残忍偏见，去享受爱情的欢乐和平等的幸福，她们就

感到莫大的安慰。

    孩子们之间也确实是流露出了无可比拟的眷恋之情。当

保尔哭时，人们把薇吉妮抱给他看，他就马上老实下来，破

涕为笑了;如果薇吉妮哪儿碰痛了，人们又会由保尔的叫声

中得知，但很快这个可爱的小姑娘就把自己的疼痛掩盖起

来，不让保尔因此而苦恼。每当我来到这里，准会看到两个

刚学会走路的小家伙在一起，按当地习惯光着屁股，手拉着

手，就像人们所讲的双颊星座一样，黑夜也不能把他们拆

散。夜幕降临后，他们还躺在一个摇蓝里，脸蛋贴着脸蛋，

胸脯对着胸脯，互相楼着脖子沉睡在对方的怀抱之中。

    当他们会说话时，学的第一句话便是哥哥妹妹。在童年
时期，他们尽管享受着最温柔的抚爱，但却从没体会到比兄
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妹的称呼更温柔的字眼。他们所受的教育使他们加深了友谊

并使之成为互相需要的纽带。很快，一切有关钱财收支、洗

刷打扫和精心做一顿野味这些事，都归薇吉妮掌管。她把这

些活儿做得井井有条，常常得到哥哥的夸奖和亲吻。保尔更

是闲不住，他和多曼哥一起锄菜园，或是手拿小板斧和他一

起去砍柴。在途中，每当见到一朵美丽的鲜花，一个熟透了

的果子，或是碰到一只鸟窝，哪怕是在很高的树权上，保尔

也要取下来带回去，统统奉送给妹妹。

    当你在某处碰到他们中间的一个，那你准能肯定另一个

就在近旁。有一天，我从这山头上下来，正赶上下了一阵

雨，我看到小园子另一头，薇吉妮往茅屋里跑去，把自己的

裙子后襟掀起来蒙在头上。我从远处看，以为是她一个人，

就跑去照顾她。可我近前仔细一瞧，原来她和保尔抱在一

起，用一条裙子将两人全部裹了起来。两个小家伙正在为自

己发明的雨伞开心嬉笑呢!看到这两个可爱的小脑袋被那鼓

起的裙子遮盖着，使我立刻想起那关在同一贝壳的莱达⑥的
孩子们。

    他们所学到的是怎样互相帮助，怎样使对方高兴。他们

也和殖民地所有的白人一样，都是文盲，既不会念，也不会
写。对于过去和远处发生了什么，他们也毫不关心。他们的

好奇心一直局限在这个小山包里，他们认为小岛的边缘就是

世界的尽头，也不去想象自己生活以外的美境。在他们的心

灵活动里，完全充满着相互的爱和母亲们的爱。他们从来也

没有因那些无用的知识而流过泪;也从来没有因那些精神上

的忧伤事而烦恼过。他们不懂得什么叫不准偷窃，因为家中

一切都是公共的;他们有丰富的简便衣食，从不知追求豪华
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和享受;由于没有什么可隐瞒的，所以从来不懂得撒谎。别

人也从没拿上帝对忘恩负义的孩子要严厉惩罚这样的话吓唬

过他们。他们的童稚友情来源于母亲间的友谊。大人们通过

宗教，也只教他们怎样去爱。如果说他们没有在教堂里做过

长时间的祈祷的话，那么不管他们走到哪里，在家时还是在

田野里、森林里，他们都怀着一颗充满对母亲的爱的心，向

着苍天拱举起那天真的小手。

    他们的童年就这样度过了，犹如美丽的朝旭预示着最晴
朗的天气。他们已经开始分担母亲们的一切家务了。每当公

鸡一报晓，薇吉妮就起床，去附近的山泉汲水回家做早饭。

再过一会儿，当太阳给环山的高峰染上金色时，玛格里特和

儿子就来到德拉杜尔夫人家，一起开始早祷，接着便吃早

饭。他们常常坐在门前一圈香蕉树下的草地上用餐，这排香

蕉树不仅把那营养丰富的果实供给他们作佳肴而且把那又宽
大、又光滑的叶子供给他们作餐巾。卫生而又丰富的食物使

两个年轻人的身体发育很快;良好的家庭教养在他们的容貌

里雕琢着一颗快乐无邪的心灵。薇吉妮只有12岁，但她已

经接近发育成熟了。金色的长发披下肩来，蓝色的大眼睛和

两片像珊瑚一样的小嘴唇在她那俊俏的脸上闪着柔和的光

芒。当她讲话时，眼和嘴总是相应地笑着，但当她沉默不语

时，那出自天性的昂首仰天的样子使她的眼和嘴都带上一种

极度的灵感，甚至还多少有一点忧伤之情。在保尔身上，已

经可以看到一个充满青春活力的男孩的性格了，他身材比薇

吉妮更高，脸色略深，鹰勾鼻子，黑色的眼睛多少含一些高

傲的神气，但长长的睫毛忽闪在这对眸子的周围既掩过了他

的高傲，又给他增添更多的温情。他总没有闲着的时候，可
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是妹妹一来，他立刻就平静下来，走过去坐在她的身边。他

们常常默默不语地在一起吃饭。在这静默的时刻看着他们天

真幼稚的神态和赤臂裸脚的健美，谁都会以为看到了神话中

的一对大理石雕塑的妮俄白的孩子⑦。但看到他们总想相互

凝视的目光，看到他们因对方的微笑而报以更甜蜜的微笑，

人们会把他们当做一对天使，一对天性就是相爱的幸运儿，

一对用不着思想来表达感情，用不着语言来诉说友谊的孩

子。

    然而，德拉杜尔夫人见到自己的女儿长得这样可爱，心

里却不免担忧。她有时和我谈起来，就说:“如果我死了，

薇吉妮没有任何财产将会怎样呢?”

    她有一个姑姑在法国，是一位大家闺秀。现在年老了，

很富有也很虔诚，当德拉杜尔夫人结婚时，她断然拒绝给他

们任何资助，以致德拉杜尔夫人抱定决心·以后再穷也决不

向她开口求助。可是，现在成了母亲，为了子女也就顾不得

被拒绝的羞辱了。她写信给姑姑，把丈夫意外死亡薇吉妮出

生和自己远离祖国、无依无靠、拉家带口的困境告诉她。但

却没有得到任何回音。德拉杜尔太太是一个比较有涵养的

人，也不怕自身的屈辱和亲属的责难，尽管她姑母从没有宽

恕过她嫁给了一个虽有道德却无身世的男人，她还是通过一

切机会写信给她，想引起她对薇吉妮的慈悲。可是，一连好

几年过去了，都没有得到任何迹象表明姑姑的记忆当中还有

她。

    直到1738年，德拉杜尔夫人才得知3年前来岛上做总

督的德·布道艾先生带来她姑姑给她的一封信。这一次母性

的欢快使她顾不得自身的尊严，也顾不得衣着的寒酸，她飞
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快地跑到了路易港。德·布道艾先生果然交给她一封信。可

是姑母在信上说她命该如此，谁叫她嫁了个放纵的冒险家

呢;说情欲本身就夹带着惩罚，她丈夫的早死就是_L帝公正

的惩处;她还是留在岛上，总比回法国沾污自己的门庭要

好;还说她总算找到了一个好地方，在这里除了懒汉任何人

都可以发财。在信上这样挖苦她一顿之后，她姑母接着就自

卖自夸起来，说自己为了避免那种婚后经常出现的悲渗结

局，一直拒绝结婚。其实根本不是这么一回事，由于她的野

心太大，想嫁一个更有身份的人;可尽管她很有钱，尽管朝

中之人除了关心金钱以外什么也不顾及，到底也没有人愿意

娶这样 一个外貌丑陋、心肠狠毒的女人

    最后姑母在信中附言说，她一切都考虑好了，并把她托

付给了德·布道艾先生。她也确实是把德拉杜尔娘儿俩托付

给了总督，但就像今天还常有的那样，这种托付所带来的往

往是一个比明敌还可怕的保护者。她姑母装出一副可怜自己

侄女的样子，在总督面前恶狠狠地诽谤中伤了德拉杜尔夫

人，以在总督面前表现她对侄女的心是多么狠。

    所以，德拉杜尔夫人这位任凭多么冷漠的人见了都要关

注和尊敬的太太，却因为德·布道艾先生事先就对她抱有成

见而遭到了冷遇。当她讲述了自己和女儿所处的困境后，他

只是生硬地搪塞着:“看情况二 瞧着办吧，这要等一段时

间 ·是呀!不幸的人很多呀!为什么要使您那位可敬的姑

母不高兴呢? 这就是您的不对哄} .,

    德拉杜尔夫人回到家里来，又伤心又难过，进屋之后一

屁股坐了下来，把姑母的信扔到桌子上，生气地对她的朋友

说 “你看，这就是11年耐心等待的结果}�
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    但他们中间只有夫人识字，她在全家面前将信念了一

遍。她刚刚念完最后 个 f'-,玛格r}.牛宇就激动地对她说

“找们需要你家里什么呢‘，难道 f:帝也把我们抛弃了吗?只

有他，才是我们唯一的父亲。我们‘f一活到今天不一直很幸福

吗?你为什么要自找苦吃呢，你真没有勇气!”讲到这里，

她看到德拉杜尔夫人哭了，就扑过去搂住她安慰道:“我亲

爱的朋友啊t亲爱的朋友 ”但她自己也已}h泣不成声

了。

    看到这个场面，薇吉妮早已哭成r泪人儿，交替地将两

位母亲的手贴到嘴唇和心窝上。保尔的眼睛燃烧着愤怒的火

焰，一边叫嚷着 一边握紧厂拳头，使劲跺着脚，不知拿谁来

出气。多曼哥和玛丽也闻声赶来。这时只听屋里传来一阵伤

}}的叫喊.“啊呀· 太太 · 我的好太太 ”“妈妈呀，

  ·您不要哭 不要哭

    友谊的温暖驱散了夫人心头的忧伤，她把保尔和薇吉妮

搂在怀里，转悲为喜地对他们说.“我的好孩子们，我为你

们难过而你们又使我高兴啊!我可爱的孩子们!灾难尸、是来

自远方，而幸福就在我的身旁。”保尔和薇吉妮并不明白母

亲的话，只是见到她平静下来，他们就笑了，抚摸起妈妈

来。

    于是，他们两家人又开始了幸福的生活。这场伤心只不

过是美好季节里的阵雨而已。

    孩子们质朴善良的性格一天天地养成了。

    有一个礼拜天，天蒙蒙亮，妈妈们就到邦布勒姆斯教堂

去做礼拜了。这时，来了一个黑人妇女徘徊在屋子周围的香

蕉树下，她瘦得象一具骼骸，没穿衣服，腰间只围着一块破
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