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亚瑟·萨维尔勋爵的罪行

王尔德

    这是温得美尔夫人在复活节前的最后一次招待会，班丁

克府邸比往常更加拥挤。六位内阁大臣从众院议长招待会上

直奔而来，身上还披挂着勋章缓带，美丽的女人们都穿着她

们最最漂亮的衣裙。而在藏画室的尽头，站着卡尔司吕的苏

菲亚公主，一位十足挞粗人脸型的贵妇，漆黑细长的眼睛，

戴着稀世的绿宝石首饰，高声说着鳖脚的法国话，对每件提

到的事儿，都发出一阵放诞的笑声。这真是一群特别混杂的

人群。豪华的贵妇们和狂暴的激进派殷勤交谈。深负时望的

传教士和著名的无神论者衣履相接。一群道貌岸然的主教从

这间屋子跑到那间屋子，跟踪着一位胖胖的女歌剧明星。在

楼梯平台上站着几位皇家学院院士，假充内行，在品评名

画。据说有一段时间内，餐厅里挤满了一时俊杰。说实话，

这是温得美尔夫人最美好的一晚，公主一直呆到差不多十一

点半钟才离么。

    公主一走，温得美尔夫人马上回到藏画室，同贝斯莱公

爵夫人谈上了，那儿一位赫赫有名的政治经济学家正在严肃

地对另一位怒气冲冲的匈牙利歌唱家解释音乐的科学原理。
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温得美尔夫人显得无比美丽，

双蓝色毋忘我花似的大眼睛，

雍容华贵的象牙般的颈子，一

还有盘在头上沉甸甸的金色发

髻。十足的纯金色一森
纯金色盛名的淡黄色，过

;草般的·眼前正冒名顶替
色是交织在阳光中的，或是

隐藏在罕见的唬拍之中;这一头金发给她脸上显示出圣徒的

形象，却也掩饰不了她罪人的魅力，确是心理学研究的奇妙
的对象。她年轻时就发现了条真理.最最与天真烂漫相似的

莫过于放荡不羁了。而且由于一连串轻率的鲁莽行为，其中

大半没有任何恶果，她获得了一位尤物应得的宠遇。她不止

一次更换丈夫;真的，，德勃雷特恩赐她结了三次婚;既然她

至今没有更换过情夫，因此社会上早已不再对她风言风语

了。、她如今年已四十，没有儿女，而那种寻欢作乐的非凡的

激情就是使她保持青春长在的秘密。

    突然她渴望地环视了一下室内，用她清脆低沉的嗓音

说:“我的手相学家在峰儿t} !)1

    “你的什么呀、格莱迪斯，”公爵夫人不由得一怔，叫了

起来。

    “我的手相学家，公爵夫人，如今我离开他就活不成、”

    .亲爱的格莱迪斯'}你老是别出心裁。”公爵夫人埋怨

着，心想手相学家究竟是个什么玩意儿，、千万别是和脚病学

家一类的货色。

    ‘他每星期两次来看我的手;，’，温得美尔夫人接着说，

“这太有趣啦。”

二 “天晓得‘7”公爵夫人嘟嘟嚷嚷，“他居然还是治手脚病

的人、叫人恶心，但愿他是个外国人。那还过得去。”

    “我准得把他介绍给您。”



    “介绍他甲”公爵夫人喊出声来，“你是说他就在这儿?”

接着她就找她的堆帽扇子和陈旧的挑花披巾，像是准备要走

的样子。

    “当然他在这儿;我做梦也不会忘掉在晚会里邀请他的。

他说我有只通灵的手，要是我的大拇指稍微那么短一丁点

儿，我准得成为一个厌世的人，住进修道院去。”

    +}，懂啦I”公爵夫人说，感到一块石头落了地，“我

想他只是个算命卜吉的吧?”

    “也 卜凶，”温得美尔夫人答道，“卜过去也 卜未来。譬

如明年我就要大祸临头，水陆不吉，所以我准备住在高悬空

中的气球里，每晚用篮子把晚饭吊上去。这些全写在我的小

指七，或是在我的手掌里，我也忘掉究竟在哪儿啦。”

    “但是，这是在裹淡上帝，格莱迪斯。”

    “我亲爱的公爵夫人，这一次上帝也经得住袭读的。我

认为每个人每月都得去看一次手相，这样就能知道什么是不

该做的。当然，人们还是照样去做，然而在事先得到警告倒

也很有趣。这会比，要是没人马上把波特琪斯先生找来，那

我就亲自去。”

    “让我去叫吧，温得美尔夫人。”一位身材顾长漂亮的年

轻人说，他正带着饶有兴趣的笑容，站在一旁，听她们的对

话。

    “多谢多谢，亚瑟勋爵，可是我怕你认不出。”

    “要是他恰如您所说的那么神奇，温得美尔夫人，我是

不会找不到他的。请您告诉我他长得什么样子，我立刻把他

带到您这儿来。”

    “好吧.他一点也不像个手相学家。我是说他毫无玄妙、
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神秘或是怪诞之态。他身材矮小强壮，头顶光秃得可笑，戴

着一副大大的金丝眼镜;他既像家庭医生，又有点像乡村讼

师。太抱歉了，可那不是我的过错。人们长得真讨厌。我的

那些钢琴家活像是诗人今而我那些诗人呢，却又看来像是钢

琴家。我记得在上一季里，曾经邀请了一位最最可怕的阴谋

家来吃晚饭，他炸死过许多人，老是穿着一件锁子甲，袖里

藏着匕首，你可知道他来封竟像位慈祥的老牧师，整整开了
一晚上玩笑?当然，他很讨人喜欢，即使那样，我还是万分

失望。我问他锁子甲的事，他只是大笑，还说这东西在英国

穿起来太冷了。啊，波特琪斯先生来了!好吧，波特琪斯先

生，我要你给贝斯莱公爵夫人看看手相。公爵夫人，请您把

手套脱了，不是左手，是那一只。”

    “亲爱的格莱迪斯，我想不太好吧。”公爵夫人说，一面

无可奈何地把那只油腻斑驳的羚羊皮手套脱下来。

    “交际场上有趣的事，”温得美尔夫人说，“总不会是好

事。可是，我得给您介绍，公爵夫人，这位是波特琪斯先

生，是我得意的手相学家。波特琪斯先生，这位是贝斯莱公

爵夫人，要是你说她的月亮山纹比我的还大，我就再也不会

相信你啦。”

    “我敢说，格莱迪斯，我手上决不会有这样的东西。”公

爵夫人 一本正经地说。

    “尊敬的夫人，您说得真对，”波特琪斯先生说，一面瞧

着那只手指又短又方的小肥手，“月亮山纹没有发展开。那

条命纹无论如何是出色钓。请您把手腕弯一下。谢谢您。上

面三条手腕纹，清晰非凡甲您将长命百岁，公爵夫人，而且

百事如意。，顺天安命，守身谦和，心地纹
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    “现在，你得照直说，波特琪斯先生。”温得美尔夫人喊

道。

    波特琪斯先生恭了恭身，他说:“我一定遵命，倘若真

有过什么的话，可是很抱歉，我看到的是感情诚挚，洁身自

爱。”

    “请你说下去，波特琪斯先生。”公爵夫人说，看来十分

满意。

    “理财是您，尊敬的夫人，最大的品德。”波特琪斯先生

继续说下去，温得美尔夫人忍俊不禁，发出了一阵大笑。

    “理财是件好事。”公爵夫人得意地讲了起来，“我和贝

斯莱结婚的时候，他有十一个古堡，可就是没有一所适于居

住的房子。”

    “如今他有了十二所房子，古堡却一个也没有。、”温得美

尔夫人喊着。

    “是呀，我亲爱的。”公爵夫人说，“我喜欢 二”

    “舒适，”波特琪斯先生说，“现代化的设备，而且每间

卧室里都有热水，尊敬的夫人，您完全做得对。我们的文明

唯一能够给我们的东西，就是舒适。”

    “你对公爵夫人的品性讲得真妙，波特琪斯先生，现在

你也得说说福罗拉小姐的了。”应着微笑的女主人的点头示

意，一位高挑身材、一头苏格兰淡茶色头发、肩脚骨耸起的

女郎，笨拙地从沙发后面走出来，伸出一只细长而瘦骨嶙峋

的手来，指头扁得像医生用的压舌片。

    “啊，我看是一位钢琴家，”波特琪斯先生说，“一位出

色的钢琴家，也许并不是位音乐家。很谨慎，很忠诚，非常

喜欢动物。”



    “没错!”公爵夫人大声说，转身对着温得美尔夫人，

“说得对极了!福罗拉在麦克罗斯基府邸养了12只柯利

狗①，要是她父亲容许她，她会把我们城里的房子全变成动

物园的。”

    ·“是啊，这正像每星期四晚上我在家里的所作所为，”温

得美尔夫人边笑边喊着， “只是比起柯利狗来我更喜欢雄

犯币。”

    “这是您唯一的过失，温得美尔夫人。”波特琪斯先生

说，夸张地鞠了一躬。

    “要是女人不能干点动人的韵事，她不过是个平凡的女

人而已。”这是夫人的回答，“但是你还得给我们大家看看

·手。来吧，托玛斯爵士，把您的手伸出来给波特琪斯先生瞧

瞧。”于是，一位温文尔雅的老绅士，穿着一件白色小礼服，

走向前来，伸出了一只厚实粗糙、中指特长的手。

    “冒险的气质，以前有过四次长途旅行，还会再来一次。

曾经有过三次覆舟之灾。不，只有两次，下次旅行还得有一

次。一位强硬的保守党，循规蹈矩，热衷于收藏古董。在

16岁和18岁之间，患过一次重病。快30岁时继承了一笔
遗产。最最憎厌猫和激进派。”

    “太精彩了，”托玛斯男爵嚷起来，“你一定也要看看我

妻子的手。”

    以您续弦夫人的，”波特琪斯先生轻轻地说，一面还是握

着托玛斯男爵的手， “您续弦夫人的手，您真是太抬举我

啦。”但是，玛维尔夫人，一位脸色忧郁的妇人，棕色的头

发，多愁善感的睫毛，完全不愿把她的过去和未来公之于

众，温得美尔夫人无计可施，只得劝说那位俄罗斯大使柯尔
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夫先生，甚至代他把那双手套也脱了下来。事实上，许多人

看来都害怕面对这位老是满脸堆笑、戴着金丝眼镜和有一双

又亮又圆的眼睛的古怪的小人物;当他在众人面前告诉可怜

的弗莫夫人，说她根本不欣赏音乐，而是极其喜欢音乐家

时，大家一致认为手相学这门科学太危险了，除非密室面

谈，简直不应加以鼓励。

    亚瑟·萨维尔勋爵对弗莫夫人的不幸遭遇一无所知，他

一直怀着极大兴趣在注视波特琪斯先生，而且满腔好奇心，

很想也能让他看看自己的手相，却又有点儿羞于凑上去，于

是穿过屋子走到温得美尔夫人座前，带着一脸动人的扭妮，

问她波特琪斯先生会不会见怪。

    “当然，他不会见怪，”温得美尔夫人说，“他来这儿就

是干这个的。所有我的那批雄狮，亚瑟勋爵，都在表演节

目，我叫他们跳铁环，他们就得跳。但是我得事先警告你，

我会把一切告诉西比尔。她明夭来和我一块吃午饭，商量帽

子的事。要是波特琪斯先生说你的脾气不好，警餐成性或者

在佩斯华脱还有个妻子的话，我一定会全部告诉她。”

    亚瑟勋爵一面微笑一面摇头。“我不怕，”他答道，“西

比尔了解我，正如我了解她一样。”

    “啊，我听你说这话，有点儿遗憾。婚姻的真正基础应

当是彼此间的不了解。不，这可不是挖苦，我是过来人。无

论怎么说，这种经验人人都有过。波特琪斯先生，亚瑟·萨

维尔勋爵要你给他看手相，已经等得不耐烦了。千万不要说

他已经和伦敦最美丽的小姐之一订了婚，因为这事一个月前

就在 《晨报》上登过了。”

    “亲爱的温得美尔夫人，”吉特波侯爵夫人叫道，“请您

                                                                        7
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让波特琪斯先生在这儿多留“会儿。他刚才说我应当上舞

台，我觉得很有趣。”fi

    “如果他对您说j崖样的活，吉特波夫人，、我非把他叫走

不可。马上过来奋波特琪斯先生，来看看亚瑟勋爵的手。”

    “好吧，”吉特彼央人说，嘴巴一喊，不满地从沙发上站

了起来，“要是不让我上舞台，至少也得让我当个听众。”

    “当然罗!我们都是听众的一部分，”温得美尔夫人说，

“现在，波特琪斯先生，你一定得说些好话给我们听听。亚

瑟勋爵是我的宠儿中的一个。”

    但是，波特琪斯先生看了亚瑟勋爵的手之后，他的脸色

变得惨淡得出奇，而且一言不发。他全身像是颤抖了一下，

两道浓眉古怪而不安地跳动起来，只有在他感到惶惑时才会

这样。他那黄黄的额头上渗出大粉的汗珠，像是有毒的露

水，粗壮的手指变得又冷又湿。

    亚瑟勋爵并没有忽视这种激动的奇异表情，这是他一生

中第一次为他自己感到恐惧了。他一时冲动，真想从屋里冲

出去，但是他克制住自己。最好还是面对绝境，不论这绝境

是什么，总比留在这种硷恶而又捉摸不定的处境中好些。、

    “我等您讲下去，波特琪斯先生。”他说。

    “我们都在等你的话。”温得美尔夫人叫了起来，一副要

发脾气和不耐烦的样子，但是这位手相学家还是没有回答。

    “我相信亚瑟也是要上舞台的，”吉特波夫人说，“而在

您的申斥之后，波特琪斯先生就不敢对他那么讲了。”

    突然间，波特琪斯先生放下了亚瑟勋爵的右手，又拿起

了他的左手，弯着腰慢慢地细看，那副金丝眼镜看来几乎要

触到手掌‘有一瞬间，他的脸色变得煞白，成了一副可怖的



面具，但是不久又恢复到他原来的沉着，抬起头望望1}1f}
尔夫人，强作笑脸地说:“这是一位使人着迷的年轻人的

手。”

    “当然是罗，”温得美尔夫人答道，“他会是一位使人着

迷的丈夫吗?这就是我所要知道的。”

    “所有使人着迷的年轻人都会是的。”波特琪斯先生说。

    “我认为做丈夫的不能太使人着迷，”吉特波夫人凄凉地

自语着，“这太危险了。”

    “我的宝贝儿，丈夫从来也不会大使人着迷的，”温得美

尔夫人喊道，“但我要知道的是细节。只有细节才是有趣的。

孤瑟勋爵会有些什么遭遇呢,,�

    “好吧，在未来的几个月内，亚瑟勋爵要出去旅行

    “对，他的蜜月，当然罗，”

    “还要失掉一位亲戚。”

    “我但愿不是他的姊妹吧?”占特波夫人说，声调凄惨。

    “肯定不是他的姊妹、”波特琪斯先生说，把手一挥，表

示大不赞同，“只是一位远亲。”

    “是呀，真让人太失望了，”温得美尔夫人说，“我明夭

简直没有什么话可以对西比尔说了。如今还有谁去顾到远

亲。这类事几年前就过时了。无论如何，我想她手头最好准

备一块黑纱，您知道，到教堂去用的。现在去吃晚饭吧。他

们肯定把什么东西都吃光了，也许我们还能喝到一点热汤。

弗郎休曾经做得一手好汤，眼下他给政治搞得六神无主，我

对他都说不准了。但愿布朗杰将军不会埋怨。公爵夫人，我

看您一定腻烦了吧””

    “一点不，亲爱的格莱迪斯，”公爵夫人答道，瞒姗地走
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向门口，“我听得津津有味，这个脚病学家，我指的是手相
学家，有趣得很。弗罗拉，我的砒殖扇子在哪儿?弗罗拉?

唆，多谢你，托玛斯男爵，多谢你。我的挑花披巾呢，呢，

谢谢你，托玛斯男爵，我看准你是个好人。”这位尊贵的老

太太挣扎着走下楼梯，总算只掉落了两次香水瓶。

    就在这个时候，亚瑟勋爵一直靠在壁炉旁边，心情久久
不能平静下来，对那即将来临的恶运忐忑不安。他悲哀地对

他的妹妹笑了笑，他妹妹正依偎着柏林达尔勋爵的手臂从他

面前飘然而过.她的粉红色锦缎和珠饰使她显得婀娜动人。

他几乎没有听见温得美尔夫人叫他一块走。他想着西比尔·

梅顿，一想到他们之间会发生隔阂，不由得眼里充满着泪

花。

    看到他，人们会说尼米昔斯已经偷去了巴拉丝的护身

盾，而露出了高尔贡②的脑袋，他好像变成了一块石头，脸

由于哀愁变成了大理石雕。他过着有钱有势的世家子弟优闲

奢侈的生活，这种生活使他摆脱掉日常的琐屑，沉浸在旖旎

而又稚气的轻松愉快之中;而现在他第一次意识到神秘命运

的可怕，特别是劫数的严酷。

    这看来是多么疯狂和荒谬啊!难道这就是他手上写下的

一切吗?他不能看懂自己手上所写的是什么，但是别人反倒

可以辨认。写在他手上的是一些罪恶可怖的秘密，一些血迹

斑斑的罪行吗?难道不能逃脱这个劫数吗?难道我们还比不

上被一种看不见力量所摆弄的棋子?还比不上掌握在陶工手

里、全凭他的想象做成、连结果好坏都不知道的器皿?是荣

誉还是耻辱呢?他的理智反抗着这种看不见的力量，但却感

到有某种悲剧即将来临，他突然被招来承担这种令人不能负
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荷的 幽o}演赞 女率世}o 们可}}选择上演悲剧或喜

剧，选择他们将要受苦还是作乐，大笑还是流泪。但是在现

实生活里就不一样了。大多男女被迫扮演他们力不胜任的角

色。我们的吉尔登斯吞③给我们扮演哈姆雷特，而哈姆雷特

却得像哈尔王子④那样开玩笑。世界是个大舞台，但这出戏

的角色却都}}}错了。
    突然，波特琪斯先生走进屋里，看到亚瑟勋爵不由地怔

了一下，他那粗陋肥胖的脸变得青里泛黄。两个人面面相

觑，、_沉默了一会儿。

人掉了一只手套在这儿，亚瑟勋爵，她叫我给

她拿去，”最后波特琪斯先生还是开口了，“握，原来在沙发

上!晚安。”

    朴波特琪斯先生，我要问你一个问题，你一定要直截了
当回答我。”

    “下次谈吧，亚瑟勋爵，公爵夫人很着急。我看我一定

得马上走。”

    “你不能走。公爵夫人不着急。”

    “不能让太太们等着，亚瑟勋爵，”波特琪斯先生尴尬地

笑着说，“女人总是爱不耐烦的。”

    亚瑟勋爵恼怒而又轻蔑地A}起他那线条清晰的嘴唇。在

他看来，可怜的公爵夫人在这个时候是无关紧要的。他穿过

屋子走到波特琪斯先生站着的地方，伸出了他的手。

    “告诉我，你看到些什么，”他说，“直说吧，我一定得

知道。我不是个小孩子了。”

    波特琪斯先生在金丝眼镜后面眨眨眼，不安地倒动着双

脚，手指神经质地摆弄他的表链。
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    “您怎么知道我在您手上看出的比告诉您的还多呢}; ,亚

瑟勋爵?”

} ;, ,. .}我知道你没全说出来，你一定得说明白。我会给你钱

的。给你二省错的支票。”

    贪婪的眼光闪亮了一下，父湮得毫无表情了。

    “金币?”波特琪斯先生最后低低地说。

    “当然罗，明天我就给你把支票送去。你是哪个俱乐部

的?”

    “我没参加俱乐部。这就是说，暂时还没有。我的住址

是⋯⋯但是，允ì我给} }-}}各片节>,-}} ,:,于是他从背心Kl"袋里
掏出‘张镶金边的名片。波特琪斯先生深深地鞠了一躬，递

给了亚瑟勋爵。亚瑟勋爵念了一下:

                塞泼铁木斯·R·波特琪斯 ‘一

          一一-旅丁孚箱李像
                    西月街103号a

    “营业时间是_上午十点到下午四点，”波特琪斯先生机械

地嘟嚷了一句，“全家看手相，可以打折扣。”

    “快一点。”亚瑟勋爵喊了声，睑色十分苍白，把手伸了

出来。

    波特琪斯先生不安地望了望四周，拉上了厚厚的门帘。

    “得花点儿功失哟.亚瑟勋爵，您最好坐下来。”

    “快一点儿，先生。”亚瑟勋爵又喊了起来，怒气冲冲，

在擦得铿亮的地板上跺着脚。

    波特琪斯微笑着，从上衣口袋里掏出一只小小的放大镜

来，一面用他的手帕仔细地擦着。

    “齐了，准备好了。”他说。
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    十分钟之后，亚瑟·萨维尔勋爵因害怕而脸色煞白，双

眼愁苦，看不见也听不见散立在条纹雨篷下穿皮号衣的仆役

们，冲出了班丁克底邸。夜深苦寒，广场四周的煤气灯在料

峭的风里时明时灭;但是他的双手热得发烧，前额火焚似地

滚烫。他一个劲向前冲去，活像个醉汉那样跨着摇晃的步

子。一个警察在他走过时好奇地盯了他一眼，又有个乞丐猫

着腰从门洞里跑出来乞讨施舍，看到施主的脸色比自己还要

凄惨，不禁害怕起来。亚瑟勋爵偶尔在灯下停了一下，瞅瞅

自己的双手。满以为手上已经沾满了鲜血，便从颤抖的嘴唇

间发出一声轻轻的惨叫。

    谋杀，这就是那位手相学家在手上看的。谋杀，连夜空

似乎也知道它，凛冽的寒风在他的耳边吼叫着它，黑暗的街

角也充满了它的声音。它从屋顶匕句他狞笑着。

    最初，他走到公园，阴沉沉的林带似乎使他神魂颠威
他疲乏得靠在栏杆上，把额头贴在湿淋淋的金属上冰一冰，

谛听着树木抖动的沉寂。“谋杀1谋杀，”他不断地重复着，

好像这种重复可以使这个词的恐怖消失似的。他自己的声音

使得他不寒而栗，可还是希望 “回声”可能听到他，使这个

沉睡的城市从梦里醒来。他感到有种疯狂的渴望要拦住那些

偶然路过的行人，把一切都向他抖搂出来。

    以后他漫步经过牛津街走进了一条狭窄的下流小巷。两

个满脸脂粉的女人，在他走过时，向他做了个鬼脸。从一处

黑暗的院子里，传出了诅咒和殴打的声音，接着是一阵尖锐

的叫喊，而在潮湿的门廊里，他看到一些缩成一团的弯腰弓
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