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第一章　　哈斯凯尔勇士队

盛夏的一天下午，太阳热辣辣地照在地上。一个

孤单的身影一步一拖地走在回家的路上。他双手插在

后裤兜里，两眼聚精会神地看着前方的人行道。他身

材瘦小，看上去一副虚弱的样子。身上穿的那件褪色

的短袖圆领运动衫显得过于宽大。运动衫的背面印的

是：哈斯凯尔勇士队。

卡特 麦卡利斯特，一个十四岁的男孩。但就在今

天 八月二十五日，他遭到了淘汰。此刻，更衣室墙

上的挂钟指向五点三十三分，但这里已找不到卡特 麦

卡利斯特。

他知道，此时比利、珀森、埃迪还有球队里的那帮

家伙一定在更衣室里。在经过队里最后一次选拔后，
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他们正一边淋浴一边尽情地开着玩笑。他们把毛巾拍

得啪啪作响，发泄着过剩的精力。他们会注意到我不

在场吗？他心里问。他可不想让他们知道。在他们离

开球场前，他就匆匆忙忙地洗好了澡，悄悄地溜了。

他真不明白，起初他是如何认为自己可以成为橄

榄球队的一员的。他惟一表现良好的时候是在训练短

距离冲刺时，每到这时他会紧紧跑在比利 尼科尔斯的

后面，但比利跑着跑着就冲刺起来，而卡特只能吃力地

跟着，两人总是有一段距离。

是啊，要成为球队的一员，他必须跟许多有运动才

能的高个儿竞争。而且，他在球场上时，眼前总是闪现

着他家老头子的身影。每当他没能把球接好时，老头

子就会面对面地站在他的跟前。而每当他在奔跑中跌

倒在地时，他爸爸就会大声喊叫“：起来！起来！”当然

啦，今天下午他爸爸并不在场。

也许，要是他哥哥米奇还住在家里，这橄榄球就不
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会成为他们家的大事了。可米奇在家时也没少给家里

人添乱。卡特并不想米奇回家来。

人行道的水泥路变成了泥土路，再走一条街就要

到家了。放眼看去，这条街上的房子低矮而且大同小

异。这时他倒吸了一口气，因为他看到了一辆福特全

顺卡车停在他们家前面。他爸爸回家了？提前一周？

卡特可没有做好面对爸爸的准备。他本能地转身往左

一拐，沿着一条农家小道，来到一根熟悉的界桩前。这

根粗大的界桩标志着从这里过去就是查理 斯宾塞的

牧场了。

界桩的顶端已形成一个光滑的凹状，卡特爬了上

去，坐在上面。从这里远远望去，弗林特山脉像一幅画

一样默默地展现在眼前。眼前这种景象往往能缓和他

的沮丧心情，使他暂时忘掉那些不愉快的小事 有

时是大事。也许 谁知道呢？ 这个让人心碎的

八月二十五日啊！
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他的右边是斯宾塞先生放牧小马驹的草场，这些

用于赛马的马驹共有六匹。此刻它们正摇着头迈着轻

快的步子向他走来。一个夏季下来，它们都快长成寻

常马匹一样的个头了，但卡特还是把它们当做一群毛

手毛脚没有成年的小马驹。它们好奇地喘着气，时而

互相拥挤，在走近他时放慢了脚步。和往常一样，最先

走到他跟前的是那匹清秀的小牝马，别的马驹挤在它

的身后。这时卡特总是摩挲它的鼻子好一会工夫后，

那匹高大的红棕色马驹才会挤进马群中间，但它总是

推走身边的马匹，不让它们靠近自己。

这一次，五匹马围了卡特很长时间，那匹红棕马才

加入它们的队伍。这家伙从没有靠近过卡特，卡特也

就没有机会摸过它。红棕马的鼻子以下是惹人注目的

白色条纹。最让人赞叹的是它那双明亮有神的眼睛。

小牝马一步一步向他走来，怯生生地挨近他，他的

手终于感觉到了从它的鼻子呼出的一阵阵潮湿而又温



第 5 页

暖的喘息。要是他耐心地呆在那里不动，在红棕马把

它挤走前，他还可以用手去抚摸它那毛茸茸的颤动的

鼻子。

卡特坐在界桩上，可以清清楚楚地看到整个训练

马匹冲刺的场地。远处左边是一座农舍，旁边是一个

用金属柱子支起的牲口棚。牲口棚不远处正对着他的

是一排起跑门。平时，驯马手就是骑着受训的马匹，奔

驰在和起跑门连在一起的椭圆形跑道上。从他坐的界

桩处，卡特能够近距离地观看那些从跑道的弯道疾驰

而过的马匹和骑手。

不管什么时候，查理 斯宾塞的马场上总是有可看

的东西。此刻就在牲口棚的附近，有两匹马正在机械

地练习转圈；在牲口棚门口边上，斯宾塞先生正在和骑

在一匹黑马上的小伙子说话；马场上还有一个小伙子，

眼下也许他就在牲口棚里给马装上马鞍，为训练下一

匹马做准备。
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骑在黑马上的小伙子策马离开了斯宾塞先生，冲

向了跑道。在阳光的照射下，他那缕露在骑手帽外面

的红头发，显得特别醒目。卡特记起来了，他就是去年

夏天在哈斯凯尔赛马场上经常获胜的骑手。当时卡特

跟他的朋友打赌时，不知道该把赌注押在哪匹马上，他

便挑中了这个红头发的骑手和他的马。最后他十有八

九会赢得一大把的钢镚儿。卡特记得他姓沃克。

小伙子弓着身子骑在马上，姿势显得很放松，也许

在他的心里只有胯下奔驰的骏马。卡特揉了揉隐隐作

痛的大腿 下午训练时珀森的头盔撞在他的大腿

上。他心想，要是自己也能骑着马在风中奔驰，那该多

好啊！

他的脑子里突然冒出一个念头，他要给斯宾塞训

练马匹，当一名骑手。

但是，斯宾塞先生一开始肯定会对他的条件表示

怀疑，他会问，你有骑马的经验吗？唉，我想想⋯⋯我
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可以这样回答他：有呀，斯宾塞先生，去年整个夏天我

普卢默家的小矮马都在骑斯金尼 ，来来回回地走在萨

克莱默家屋前的大街上。噢？您对拉 骑矮马不感兴

趣？萨拉也不感兴趣。

但是，您看看我的个头，斯宾塞先生，我个儿小，可

我很勇敢⋯⋯

这让我想起了我的父亲。您是认识我家老头子

的，就是肯尼斯 詹姆斯 麦卡利斯特， 年橄榄球

联合会杯赛上的锋线人物。当时他就以打法硬朗而著

称，现在他还是个硬汉，而且他希望自己的孩子也成为

硬汉“，要是软绵绵的像个娘儿们，你就会掉队” 这

就是我想骑您那匹眼睛雪亮的红棕马的原因。

真的，除了显而易见的身材优势和埋藏在心里的

强烈愿望，卡特没有任何能令人信服的资本。要想打

动斯宾塞先生，他就得想出一个能够出色地表现自己

的 一场漂亮的求职演说。法子
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另外，他还得啃下另一块硬骨头，想方设法说服他

爸爸，让爸爸同意他到跑马场去干活，要不然，他也会

步米奇 的他那个与一帮吸毒青年鬼混的哥哥

后尘的。他们这帮人晚上曾经在哈斯凯尔赛马场偷偷

地聚会。对他爸爸来说，米奇吸毒就是由于赛马引起

的。所以，卡特眼下要做的就是必须证明哈斯凯尔赛

马场与米奇的吸毒毫无关系。当然还要说服斯宾塞先

生。

尽管米奇已经离家出走了，但作为他的弟弟，卡特

觉得真是太难了。

在卡特的左边，那个叫沃克的骑手正又一次从弯

道疾驰而过，而那匹褐色的小牝马正在用鼻子嗅他的

手。别的马驹拥挤在它的身后。和往常一样，那匹红

棕马推搡着挤进它们的中间，让它们知道是它们离开

的时候了。小牝马后退着从卡特的身边走开，高大的

红棕马把它和别的马驹赶到了开阔的牧场上。
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“嘿，”卡特扯着嗓子对红棕马喊道“，总有一天我

会骑到你的背上。”他的话似乎久久地悬在大草原上的

天空中 像神圣的预言。他希望这是预言。

他从界桩上爬了下来，往家里走去，心里想着如何

面对父亲的不悦。
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第二章　　是卡 麦卡利斯特！特

卡特还没进屋就闻到了炸鸡的香味 一这是他最

爱吃的菜，他妈妈一般都要在特别的日子才会做。唉，

今天可不是寻常的日子，他心里想。

走上门廊的台阶时，他听到气象台预告炎热的天

气还会持续。他知道此刻他爸爸一定是在看电视，硕

大的身躯压在那把皮椅上。他进屋时就要面对着爸

爸。在他旁边的桌子上肯定摆着一听啤酒，啤酒的旁

边一定是他那顶印着“全顺”商标的棒球帽。卡特耸了

耸肩膀，定了定神，然后开了门。

“嘿。”他爸爸一边看天气预报一边和他打招呼。

嗨，爸，这么早就回来啦？”
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“我的车不能走原来的线路，这样我就能在家住几

天。喂，选拔赛进行得怎么样？”

“还行。”卡特回答道。他爸爸笑了。他爸爸高兴

的时候笑得比谁都开心“。等会儿我再跟你说这事。”

说完他便快步走向厨房。真糟糕！原先他是打算直接

把结果告诉父亲，尽快了结这事儿的。

他母亲正站在灶台边搅拌肉卤。她上身穿着一件

宽松的圆领长袖运动衫，下身穿的是一条蓝色牛仔裤，

头发扎成蓬松的马尾辫。卡特注意到，尽管母亲是这

身打扮，她依然像个公主一样迷人。卡特走进厨房时

她关切地看着他，但没有问他什么。就在昨天，她还跟

他说地球并不是围绕橄榄球转的 母亲这样做是在

安慰他：如果没能选进球队，生活还会继续。

她说“：我敢说你一定饿了，卡特。晚饭马上就

好。”

“我没被选上，妈。”
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她的手停止了搅拌，但仅仅是很短的一会儿“。这

样的话你更需要好好地吃一顿饭，”她只是轻轻地说，

“快去洗把脸吧。”

餐厅里摆好了桌子，上面放着餐巾。一分钟之后，

这顿美妙的晚餐的话题就要转到橄榄球上，那多扫兴

啊！

其实根本用不到一分钟。卡特的父亲坐下来后，

从盘子里叉了三块鸡肉，身子挪向卡特，说道“：跟我说

说，情况怎么样？”

“我被淘汰了。”他平静地说，接着吃了一口土豆

泥。

父亲往椅背一靠“：你被怎么啦？”

“今天我被裁掉了，”他从碗里舀了一勺豌豆，又从

盘子里叉了一条鸡腿“，就这么简单。”但是，毫无疑问，

事情很快就要变复杂了。

他父亲拿起咖啡，一边喝着一边定睛看着卡特。
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爸爸块头很大，浑身都是肌肉，而当他极为恼怒的时

候，他的块头会显得更大。

父亲放下咖啡杯，开始吃起饭来。这样看来，老头

子今晚用来对付他的是沉默，卡特心里想。还有什么

能比这更幸运的呢？

只有银餐具发出的叮当声，还有冰块碰击杯子发

出的响声，似乎这是一次愉快的家庭团聚。母亲开始

谈论起天气来，说这个夏天怎么无缘无故地这样炎热。

但这个话题并没能起什么作用。实际上一切都显得太

平静了，似乎预示着风暴即将来临。

最后还是母亲开口了，语调响亮而欢快“：我说孩

子，你还是另选一项运动吧。肯，你知道他是喜欢运动

的，又争强好胜，但今年他的个头还太小，不适合

”

打

“得了吧，玛吉，他还不至于小到那个程度。”

卡特的双脚分别抵住椅子的两只脚。风暴终于来
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了。

‘ ，别忘了卡特那个班净是高个子男孩，何
”

况

“你尽力拼抢了吗？”他父亲问道。

“我尽力了。”

“接球的时候你是怎么做的？你那双手不是蛮灵

巧的吗？”

“哦，我想我接的还可以。”

“那冲撞呢？开球前你的肩膀是不是和争球线保

持平行？”

在父亲提问的过程中，卡特注意到他那只放在桌

子上的手时而紧紧地攥着，时而放开，最后攥紧的拳头

便没松开过。虽然他不愿意，但还是发现自己在呆呆

地看着拳头上的白色关节。以前他曾经见过这样的白

色关节。他记不清那一次是因为什么，父亲的拳头重

重地击在墙上，当时他的拳头关节也是白生生的。
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问话突然停止了。 麦卡利斯特已经注意到儿肯

子心不在焉。他飞快地瞥了一眼自己那只放在桌子上

的手，然后慢慢地把手指伸展开，似乎只要他这样做便

没有人会注意到刚才的情形了。与此同时，他那绷紧

的脸也变得松弛了，脸上显出疲惫不堪的样子。他把

椅子往后一推，二话不说便离开了餐厅。

“我很抱歉，卡特，”母亲说“，这事等会儿我们再

”

说，就我们俩

卡特离开了餐桌，他的盘子里的饭菜动也没动。

他走上楼梯，回到自己的房间。他把房门关上，然后躺

在床上，双手枕着头，两眼出神地看着天花板上参差不

齐的裂纹。

现在他父亲终于知道了他没能进入球队。

他把目光转向钉在墙上的照片，那是他们在打棒

球时照的。每一张相片里站在前排、棕色的刘海露出

棒球帽外的小个子就是他。当时的他还开心地笑着，
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露出两排整齐的牙齿，他哪里想到自己最终不能成为

橄榄球队的一员呢！他下了床，把图钉一一拔掉，取下

相 恤衫片叠整齐，然后小心翼翼地放到衣橱里，压在

下面。

他又躺到床上，打开收音机，电台里正在播放一首

吟唱失恋的歌。啪的一声，他把收音机关掉了。

也许就在此时，橄榄球队的那帮家伙正在进城的

路上。谁也没有给他打个电话，叫他到夏迪那家游乐

室去看录像。

萨拉 克莱默一定和他们一起去了游乐室。他们

肯定会告诉她他没被选进球队。要是她不至于忙着跟

哪个男孩子调情，说不定她会为他感到可惜。唉，她爱

跟谁就跟谁去吧。这样总比为他感到难过好。他并不

需要任何人的怜悯 不管是她的，还是比利 尼科尔

斯的，或者是别的什么人的怜悯。

他会很快振作起来，明天晚上他还要和他们一起
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星期去克雷斯特电影院 六晚上可是看电影的时

间。他一定要去，他要让他们知道，没有了橄榄球，生

活照样过得开心。

楼下传来砰的一声，前门关上了，这表明他爸爸今

晚不在家里过夜了。这种情况已经不是第一次了。但

是今晚跟以往不一样，卡特知道这都是由他引起的。

门外传来敲门声，是他母亲“。卡特？”她开门走了

进来，坐在床沿上，关切地问“，你没事吧？”

母亲的话让他哽咽得说不出话来。他已经十四岁

了，嗓音在渐渐变粗，但他还是克制不住自己，像一个

小孩一样大哭起来。他用手臂抹了一下脸，两眼盯着

天花板上的裂纹，说道“：爸爸今天晚上因为我而离开

了家。”

“哦，这我不知道，卡特。”

“嘿，我可知道。他是怎么想的？他一定是认为我

在选拔赛上没有尽力，把事情全弄糟了。他也许以为
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