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拉美文坛上的一颗新星

智利青年作家卡洛斯·弗朗茨（ＣａｒｌｏｓＦｒａｎｚ）一九五九年
生于瑞士日内瓦，父亲是职业外交官，母亲是戏剧演员。他在

智利大学攻读了法律和社会学，目前一边从事写作，一边在大

学任教，并领导几个文学车间。卡洛斯·弗朗茨自幼长时期随

父母居住国外，经历丰富，很早就对文学发生浓厚兴趣。一九

八四年开始发表作品，至今已出版六部故事集；一九九零年发

表第一部长篇小说《灰色的圣地亚哥》。这部小说还在出版两

年之前，即一九八八年，就参加了在秘鲁利马举行的第四届拉

丁美洲长篇小说征文竞赛，并获一等奖，在智利受到热烈欢

迎。当时智利最大的报纸《水银报》发表评论说：“卡洛斯·弗

朗茨在经受了第一次考验之后，可指望他将来的长篇小说创

作前程会是一片光明⋯⋯”

《曾是天堂的地方》是作者的第二部长篇小说，写的是一

位智利驻秘鲁伊基托斯的领事的坎坷人生，这或许与作者的

父亲有点关系。小城伊基托斯位于智利、秘鲁和厄瓜多尔的

交界处，波涛滚滚的亚马孙河流经此地，茂密的热带雨林如茫

茫苍海一直伸展到遥远的天际⋯⋯据当地人说，“这里曾是天

堂”。可如今，昔日的天堂却变成了人间地狱：“嗅闻到的是凝

固的毒品和死亡的气息”，“滂沱大雨一连下两个月还不停

止”，“天热得人连自己的皮都想扒掉”，“地球上的消息传到这

里仿佛是遥远的回声”⋯⋯这里是爱情的温床，也是阴谋的策

源地，历史上一度还曾是辉煌的橡胶产地。领事来此上任以

后，立刻为一种不祥的气氛所包围，双重的步步紧逼———一位

追踪本国政治流亡犯的外交部官员对他进行严密监视；他的 １



女儿因他另有新欢而嫉火如炽———压得他透不过气，于是便

演出了一幕有声有色阴谋与爱情的人间悲喜剧。

这是一部充满地域特色的小说，逼真地反映了拉美国家

的现实，也迷人地展示了这个大陆，尤其是热带雨林和亚马孙

河流域的风光美景。但是，作者那独特的粗犷有力的笔触和

十分现代化的写作风格也表明他深受欧洲文学的影响。正如

作者所说：“我写这部作品，也是向约瑟夫·康拉德、马尔科姆·

芬旦、格雷厄姆·格林、简·奥斯丁和马尔克斯·弗里希这些欧

洲文学大师偿还文债，因为我从他们那里学到了很多东西。”

作品发表于一九九六年，当年即获阿根廷普拉内塔文学

奖竞赛第一名（四百零一部小说参赛），立刻成为拉美畅销书，

受到评论界的广泛注意。此书不仅被拉美多家出版社争相出

版，而且在欧洲反响强烈，不到一年的时间，便被译成德文、法

文、意大利文、荷兰文、葡萄牙文、芬兰文，“如同滚雪球一般在

欧洲各大出版社出版”。许多评论家，包括像马里奥·贝内德

蒂、托马斯·埃罗伊·马丁内斯和安赫尔·马斯特雷塔等驰誉世

界的文豪都称赞它“写得很美，是一部纯朴透明的散文式的、

几乎完美无缺的作品”，“可以同《百年孤独》之类的作品共同

分享拉美文学的荣誉”。更有评论家断言：“靠了这第二部长

篇小说，卡洛斯·弗朗茨这位何塞·多诺索的得意门生无疑已

跻身于新一代西班牙语作家的前列。”

不错，卡洛斯·弗朗茨的确是继伊萨贝尔·阿连德之后，智

利出现在拉美文坛上的又一颗新星。

尹承东

２
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致 读 者

《曾是天堂的地方》这部小说初稿写成于一九九四年初。

但这个故事还在我童年时就酝酿在我的脑海里了（正如雷纳·

玛丽亚·里尔克① 所说：“诗人真正的祖国是他的童年”）。我

的父亲是智利一位职业外交官，所以我生在国外，长在国外。

十三岁之前，我的幼年时代都是不可逆转地同国外生活相联

系的，换言之，我一直是一个外国人。当我们最终在智利定居

下来时，很快我便目睹了推翻萨尔瓦多·阿连德的政变。从那

时起，那个被称为我的国家的国家对我来说也变得有点像外

国了，已不是人们教我赞美和怀念的国家了。正是这些背乡

离井的经历，使我写出了这部流亡小说。

尽管小说中的人物都是依据我本人情感经历的种种要素

创造的，但他们纯属虚构。的确，这些人物更多地是与世界文

学中的人物特质结缘，而不是同真实人物对号入座。细心的

读者会发现，在我的小说中有很多引文，这些引文有的是明确

的，有的是含蓄的，但它们都表示我对某些作家的崇敬和负债

感，对某些书籍的怀念和赞赏。举例说，我在小说中描写的流

亡者居所的长廊，在英国传统的流亡小说中就不乏其先例，如

约瑟夫·康拉德、格雷厄姆·格林、保尔·鲍尔斯等作家的作品。

至于小说故事发生的地点和拉美情调的风景画面（就像

出现在加西亚·马尔克斯魔幻现实主义作品中的场景一样），

① 雷纳·玛丽亚·里尔克（ＲａｉｎｅｒＭａｒｉａＲｉｌｋｅ，１８７５—１９２６），奥地利作家，对
二十世纪德语文学的贡献赢得了全世界的赞赏。他和乔伊斯、普鲁斯特、Ｔ．Ｓ．艾
略特和卡夫卡等作家同为现代文学的奠基人和巨匠。 １



我则全然不感兴趣。惟有在地点和风景作为戏剧性冲突的隐

喻出现的时候，它们才对我具有诱惑力。因此，读者不要指望

在我的书中找到一个国家的故事。小说中出现的秘鲁伊基托

斯小城和亚马孙地区的热带雨林不是一个确切的地理区域，

而更多地是一个精神区域。

至于小说的题目，也许我们提及一下许多哲学家的名言

并不多余：福去则祸至；幸福失则不幸福。“曾是天堂的地方”

就指明一个类似的逻辑：地狱即我们寻找天堂而不得的地方

之遗存物。不过，也正因如此，那敢于寻找天堂的男人和女人

也便是最崇高、最值得我们爱的人。

卡洛斯·弗朗茨

一九九九年三月十日于圣地亚哥

２



献给我的父亲



你，沉默而冷峻的老人，

在我心中留下最深的记忆。

你每天的言谈行迹，

都激励着我的想像，

并使我幼稚的双唇说道，

“惟有无偿的美德配得上阳光。”

威廉·巴特勒·叶芝
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第 一 部

“跟我到亚马孙河来吧⋯⋯”

我对他说，我会去几个月。

“噢，不，”他又反悔了，“一旦您去了那

儿，就永远不再想回家，永远不想⋯⋯”

结果，我们便约定两年后在伊基托斯

相见。克留格尔① 推测，这就是迟迟难返

天堂的原因。

格雷厄姆·格林：《无法律之路》

① 保罗·克留格尔（ＰａｕｌＫｒｕｇｅｒ，１８２５—１９０４），南非荷裔布尔人，为建立布
尔人国家德兰士瓦而战斗的军人和政治家，一八八三年当选为该国总统。



第 一 章

第 一 节

从空中遥望一座城市的愉悦是奇特的。那有如是从天国

而降，我们似乎变成了天使。其实，我们是迷途的使者。我们

无目的地飞行在河流上空，黄铜色的波涛汹涌的河水滚滚流

向那荒凉的、圆形的天际⋯⋯突然，通过暴风雨的一道空隙看

到，噢，它就在那儿了，那就是河港。河港恰似热带雨林这条

巨大的绿色蜥蜴身上剥掉了一块皮，呈现出灰白色。这座城

市如果说不是由于空气的话，可说完全与世隔绝，惟有亚马孙

河无精打采地、缓缓地环绕着它流淌，而污泥的冰川则凭着自

己的腕力将热带雨林宽大的双腿强行分开来。

伊基托斯位于赤道线下南纬三度，它极少在飞机或卫星

的照片上出现。那里平均每年有三百二十天都是乌云密布，

只有旋转在亚马孙河流域的由云团构成的大飓风的一动不动

的眼睛观望着它⋯⋯

对，也就在那条人们想像的把世界分成两半的赤道线下

的南纬三度上，领事在等待着我。他是一个很容易辨认的人，

如果你们看到他的话，就绝不会弄错。他就是这么一个人，很

成熟，却离群索居。我们总是看到他吸着烟站在站台上，说不

清他是刚刚到达还是正准备离去。而唯一可以断定的是他不

属于那个地方，他是途经此地，并不准备留下来⋯⋯在我的记

忆中，他总是这个样子，把时间消磨在港口上或站台上，有时

是观看着飞机降落的通告栏，有时是等待一列火车开出或一 ７



架飞机起飞，有时又是等待一条轮船起锚。总之，他是位职业

的告别者。

在我到达他的最后任职之处的下午，我继续观察着他。

暴雨瓢泼似的落在伊基托斯机场上。领事站在螺旋桨式的小

飞机旁等着我，手里撑着的伞被狂风吹得左右挣扎，拼命想从

他的手中挣脱出去。他穿着一身白色的衣服，已经有了皱褶。

他的另一只手提着外交官小提箱，手提箱上有一条小链子，但

我从未见过他把小链子缠在手上。

“你长大了⋯⋯”他一边审视着我，一边有点口吃地说，没

想到面对自己已经长大的女儿的身体，他一下变得腼腆起来。

他又观察了我一会，不知道拿他的手该怎么办，而此时我

却被大雨浇成了落汤鸡。最后，他终于决定拥抱我，用伞帮我

遮住雨，并且轻轻地说道：

“你完全长成个女人了⋯⋯”

突然，我闻到了他身上的烟草味和薰衣草味。我吻着他

硬挺挺的胡子，那胡子擦蹭着我的双唇。

“我哪？你看我怎么样？我气色不错吧？”他问我，已经改

变了腔调，恢复了他诱奸者旧有的稳重。他的腹部以完美的

线条煞在腰带中间，显然他在自负地做着努力向我展示它，

“你还愿意作我的意中人吗？⋯⋯”

“没那事。你的意中人太多了⋯⋯”我回答他说。

他哈哈大笑起来，吻了我的额头。但突然又佯装悲伤道：

“或许是你看我老了吧？”

面对这样的问题，回答的语句我都能背得出来，以前我们

多次做过这种男女调情的游戏，他也明白女孩子在这种游戏

中会表演得完美无缺。当时他大概有五十岁或五十一岁。我

几乎要对他说他没有半点老态，他依旧是那么迷人，那么成

熟，那么风趣。我并且还会说，女人们非常喜欢鬓发斑白的男

人，女人们也喜欢那种一生操劳、眼下已颇感幻想破灭的男人

的风度，那种出现在他们眼中的绿色的些许痛苦和忧郁。

“你身体更棒了，晒得这么黑，也瘦了些⋯⋯”８



我注意到他出了一口气，轻松了许多，也高兴起来⋯⋯

“旅行顺利吗，我的小安娜？”他继续问我。

“糟透了，我们几乎掉下来⋯⋯”

“重要的是你已经着陆了⋯⋯”我们进入抵港厅时他这么

对我说，“现在，请你原谅，我得去办一件事⋯⋯就一会儿，我

们马上就走。”

我看到他向移民局办公室走去。守门的警察检查了他的

证件。一个打着赤膊、腋下流着大片汗水的官员迎向门口，含

含糊糊礼貌地点了点头让他进去。门关上了，我看到他们的

影子在办公室烤蓝的玻璃窗后边晃动着，另两个人影站起

来⋯⋯

我感到喉咙哽住了。我们已有两年没有相聚了，或许真

的如他所言，现在我“完全长成个女人了”。我也不习惯几乎

与他站得一般高，面对面地正视他了。他本想如以前习惯做

的那样，伸出手搂住我的脖子，可我躲开了，也说不出为什么。

实际上，他同从前不一样了，不仅身体很结实，而且也许不那

么酸溜溜的，不那么恬不知耻了。在昔日的相聚中，他总是让

我担当他临时妻子的角色，如今他似乎不再死死地缠我了。

在他女儿密友的名单中，他已经被抹掉了，我再也不喜欢监督

性的父爱。机场的潮湿我很不习惯，我感到有点天旋地转。

一个男人用脚不停地踢着可口可乐机器的下腹部，直至那机

器酷似动物般地叫了一声，吐出一个易拉罐⋯⋯

终于，领事出现了。移民局官员戴着粗大金戒指的手压

在他的一个肩膀上，他们告别了。另外两个人影复又在烤蓝

玻璃窗后面坐下来。领事垂头丧气地思考了片刻，仿佛在他

办理手续的过程中，忘记了来机场首先要办的事是什么。而

当他在抵港厅重新看到我的时候，他依然如刚见面时那样腼

腆地朝我笑了笑。

我们一边给提箱子的人付着小费一边走出抵港厅。一个

土著人司机驾着一辆加长红色轿车冲我们开过来停在坡道

上。那印第安人赤着脚，一只手撑着布满孔洞的破伞，一只手 ９
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为我们打开车门。领事的这辆新车我也不习惯。那是一辆六

座的卡迪拉克，底盘很低，车身重重地压在后轴上，看上去颇

似一条船。与他以前任期中用的战地吉普车相比，这辆卡迪

拉克是太豪华，太正规了，完全脱离了尘世的平民百姓。

我们驶离了机场。机场陷在一片低洼的沼泽地中，看上

去活似一条史前的蜥蜴，背上竖着霓虹灯招牌。当我转身想

再看它一眼的时候，它已经不见了⋯⋯在狂暴的飓风中，天空

像是要塌下来落在痉挛的河水上。那只能说“兴许”是一条

河，因为从亚马孙河西部浅滩上看不到河的另一岸。我们不

时从铺沥青的公路开上数公里的粘土路，那些粘土路是生生

砍掉原始森林的大树，一段段修整出来的。暴风雨将田间的

作物连根拔起卷走。过不一会儿，便有森林的影子从沼泽地

中冒出来。被雨淋得透湿的兀鹰在啄食一头四蹄朝上漂在水

中的死驴子⋯⋯那情景仿佛是世界诞生的第一天，或者说是

亚当和夏娃夫妇被逐出伊甸园的第二天。而最奇怪的，或者

说是唯一奇怪的是，尽管如此大雨滂沱，我并不感到天气寒

冷。可是，话虽这么说，我还是身不由己地浑身打哆嗦。

“我想你已经有未婚夫了。”领事对我说，眼睛仍然盯着路

面。

也许这只是为了打破我们这两年没见面凝聚的坚冰，想

让我开口同他聊几句，也或许是想对我再说点什么。

“有过，但是吹了⋯⋯我认为我天生过不了夫妻生活。”我

对他说明道。

没有什么好说的。那是前一年夏天的事。一个男孩来到

了孩子的国家里。他耽了三个月，想跟我上床。我同意了，但

要按我的条件行事。我给他写了一封情书，条件写得清清楚

楚：我们要乘火车私奔到北方去；在荒无人烟的海滩上过裸体

生活，以生猛海鲜为食来净化陶冶我们自己；我们要举行合乎

礼仪的婚礼，献身于月神；我们第一次做爱要在水中；我们当

即要生两个孩子。这封情书发出后，他便沓无音信。我真想

为他大哭一场，却终于没有挤出一滴眼泪。１０



“你好像不太伤心。”领事对我说。

“这大概是跟你学的。”我对他说。

一进市区，警察把我们拦住了。领事摇下车窗，出示证

件。另外两个浑身淋得透湿的军人在我这一旁看来看去。在

那瀑布似的大雨之下，他们扁平的印第安人的脸贴在车窗上，

手里举着来复枪，活像好奇的潜水员。当领事走下车打开后

备箱的时候，我朝周围散发着霉味的贫民区扫了一眼。那儿

有一个福音教堂，十字架已经歪倒。有一个泥土地面的大商

场。一群光着腿脚的孩子躲在锌皮屋檐下看着警察对我们进

行检查。这一切被一道突然而来的可怕的闪电拍摄了下来。

“你不要感到奇怪，”领事一边甩着伞上的水，一边上车时

对我说道，“他们认为这个地区有一场三角战争：游击队、毒品

和政府；所有的人反对所有的人；但是，最糟糕的还是警察的

偏执狂，他们总是疑神疑鬼，荒唐行事⋯⋯”

“我并不感到奇怪⋯⋯”我回答他说，“你不要忘记，在家

中，在安全问题上我们也有自己的荒唐行为，胡思乱想⋯⋯”

真的，我估计他有三四年没回国了，可能他不了解在新政

权的统治下，他的祖国是多么的安全：在达官贵人的居住区，

白天晚上年年月月都是绝对平安无事，学校里纪律严明，莱伊

拉和她的女友们经常搞些恶作剧，甚至设计出让我跟她当橄

榄球运动员的儿子们结婚的游戏，而我的继父拉马尔卡则会

用他那长长的手指去按从迈阿密带回的新警报器。照我看

来，一场好的“三角战争”，不管怎样，也比我刚刚抛在身后的

那个国家的那种平静而隐蔽的战争要好⋯⋯

领事的眼睛死死盯着我。我们的卡迪拉克又重新开动，

穿过检查站。也许，出乎领事意料的不仅仅是他女儿的身体

大大发育了。

“啊，我在这儿也面临着小小的安全危机⋯⋯”他向我说

明道。

“领事馆的问题还没解决吗？”

汽车忽地放慢了速度，仿佛有个人影穿过了公路。尔后， １１



便只听到卡迪拉克内部空调的嗡嗡声。那轿车是如此的宽

敞，以致一个人坐在里边不免感到孤单。

“你指的什么问题？”

“两年前你自己写信告诉我的⋯⋯不记得了吗？当时你

刚刚到这儿。你说新政府打算把这个领事馆关掉，他们要减

少外交机构⋯⋯”

我还补充说，如果他利用这个机会干脆辞掉外交官职务

我都不会感到奇怪。三十年在世界各地奔波，他已经厌倦

了⋯⋯如果我突然看到他退休回家出现在我的面前，彻底结

束外交生涯，我真的不会感到意外⋯⋯

“啊，你指的是这件事⋯⋯”领事往后仰了仰身子，我感到

车子自动换了挡，提高了速度。“不，那只不过是虚张声势，说

说吓唬人罢了。归根结底，军人政府和别的政府并没有多少

差别。他们都是手持大扫帚而来，喊着要把堆积的垃圾清除，

但到头来，他们只是扬起一点尘土，清理一下地毯下的遗弃物

罢了⋯⋯”

“那么说，你跟新部长没有别的问题了⋯⋯”

“一切都在控制之下。”他拍打着裹着皮套的方向盘说。

“不过，你已经看到了，这里的生活费用很低，我可以省下钱，

甚至过点豪华的日子。就某些方面来说，它是我干过的最好

的领事馆。”

“你打算比在以前的领事馆干的时间还要长吗？”

“可能。在这个位子上，有相当多的事情要做。”

“我原以为你一直是试图避开干领事职务的。”我对他说。

领事板着脸斜视了我一下。显然，他和女儿“搭档”的协

议书已最后失效了。

“我所力图躲开的是那些过分严肃、过分规矩的工作岗

位。”他纠正我说，“可这儿是个河港，靠近三国边界，在世界最

大的河流流域⋯⋯对外交官来说，这是一个很具刺激性的地

方。在这儿，甚至像在大型使馆里一样，我有自己的避难所。

政变那天，一位飞行员开小差逃跑了，我说的安全危机，就是１２



指这件事。三天前，他在边界上失踪了，或者是被绑架了，至

今情况不明⋯⋯”

从他的声音中流露出男人在遇到重要事情时那种自负的

言不尽意。

汽车在一个十字路口打了一下滑。路标像一个吓鸟的稻

草人，在飓风中打着手势，为我们指着相反的方向。我看到路

标指向一个方向的木牌写着：黄金大道。我们开上了一条黏

土市建马路，马路的两旁全是围着铁栅栏的别墅。在一段砾

石路的高处，我看到出现了一幢白色的房子，它耸立在从密林

中开出的一片空地上。那是一幢带有长长的游廊的平房，四

周全是一方方花坛。洪水从条条河渠中漫溢出来，形成一道

道透明的水帘。一位女仆抢着拿我放在后排座上的背包，可

我自己先提到了手中。我穿着沾满污泥的便鞋上楼，全然不

顾那光亮的地板、地席和灯心草编织的家具⋯⋯

“欢迎你到自己家里来。”领事对我说，一边观察着我的反

应。“你觉得怎么样？”

“有点新意⋯⋯”这即是我想说的一切。

那么说，这就是领事的住处了⋯⋯他已经不像以前我们

父女二人孤零零地奔波在异国土地上时那样住在一家旅馆，

住在编号的房间，住在配备家具的单元房里了。现在，他住着

一幢大房子，雇着女仆，门的铜把手磨得铮亮。我暗自思忖：

他从何时变成了软心肠，愿意在一个地方长期居住下来，让他

那便携式的灵魂在那儿生根发芽？这里边必有蹊跷⋯⋯

蹊跷在防蚊的网孔式屏风后面出现了。她打着赤脚，乌

黑的大粗辫子滴着水，弄湿了领事一件旧睡衣的肩膀处，睡衣

的口袋上有花押字装饰。

“我来给你介绍，这是胡利娅⋯⋯”他对我说。

事情总是这样：每当他把一个漂亮的女人介绍给我时，我

总觉得她非常的漂亮，比我漂亮得多。单从体形上看，谁也难

以分辨我们谁的年龄更大些。但是，她即使不穿鞋，也还是比

我个头高，比我身材修长，比我更机敏，比我更丰润。她有一 １３



双沉静的、深色的眼睛，微笑里不乏庄重，这都是她的优势，何

况在年龄上，她的优势更是无可争议。她那时的年龄正是我

现在的年龄，将近三十岁。

“看我这副样子，真叫人不好意思，我还没来得及收拾完，

请原谅。”她对我说，同时用责备的目光看了领事一眼。“你们

提前到了⋯⋯”

“这可是我破天荒第一次按时到家。”领事自我解嘲道。

我站在那里一动不动。最后还是胡利娅把我和她看到的

我的照片对照在了一起。她走到我的身边，吻了我的两颊。

我闻到了她身上的气味。那气味与我原先闻到的一模一样：

那是领事身体的气味，领事睡衣的气味，只是另外夹杂了这个

女人的香水味。

“认识你真高兴，你爸爸经常跟我提起你⋯⋯”她出了口

气，挺起了胸脯。第一眼就看得出，她的两个乳房比我的要高

耸丰满得多。

“我告辞了，让你们认识一下。我要去办公室找几份文

件，还得回领事馆去。机场出了几件想不到的事，我得去处理

一下⋯⋯”领事向胡利娅作解释。

我看到胡利娅脸上露出失望的神情，但已无能为力。这

是领事典型的作法：退走、出门、到外国去。

“请进，请进，我带你看看你的房间。你就这些行李

吗？⋯⋯”胡利娅问我。

“另外还有。”我回答她说，一边指着领事正从后备箱中取

出来的莱伊拉的“布依东”牌大提包，那提包相当的考究。我

说的另外还有的东西是两套正式的衣服，是准备出席扶轮国

际社团的鸡尾酒会穿的。那些酒会很难避开，领事有时要我

陪他。此外还有夜礼服，那是准备出席省里的名流举行的民

众宴会穿的，在领事的每个任期里，此类宴会都是必不可少

的⋯⋯

在眼下的场合里，我身穿牛仔服，脚登休闲鞋已足够了。
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顺便说一句，我的上衣已经褪了色，维多夫罗① 的作品已经

开了线，它们都放在我的背包里，跟我一起旅行。

第 二 节

的确，领事居所给人的感觉是不同寻常的。从里边看，这

幢房子像亚当斯家族② 府邸的附属部分。专为海外殖民地

配置的维多利亚式的家具同当地手工艺品相映成趣。但是，

您最好不要细看，因为随便什么时刻，那带爪子的老式沙发就

会为性欲亢进所驱使，扑过去强奸那张小长条桌。尽管在这

个时代已完全不讲究什么情趣格调，但我仍旧认为这不可能

是领事的家。领事的寓所向来都是不属于任何人的一小片土

地，是为外交豁免权所保护的一个过路人的暂时栖身之所。

享受治外法权的领事的住所，多数情况下是两个租来的房间，

在我的假期中由我们二人共享：书摞在一个屋角里，照片放在

镜框里，两个“单身汉”的衣服扔在椅子上。我想我们两人乐

意过这样的日子。

胡利娅领我去到我的房间。这个宅院是Ｕ字形的。我
们一路经过许多空房间，房间的窗户都罩着防蚊纱窗。通过

这些纱窗，暴风雨将它哮喘般的气息送进室内。

“这房子真大⋯⋯”为了找个话茬儿，我对胡利娅说。

“我们只占了一边。”胡利娅对我解释道。“作为女人，你

想得到维持这样一个家有多么的不容易，仅仅是为了我们两

个人住⋯⋯”

她告诉我，世纪初，这里是一个英国殖民者的资产。主人

①

② 亚当斯家族（ＡｄａｍｓＦａｍｉｌｙ），美国历史上渊源甚深的马萨诸塞家族，一
百五十多年来该家族成员对美国的政治和文化生活有过重大贡献，其先祖是一

六三六年由英格兰移民到马萨诸塞湾殖民地的亨利·亚当斯。

费尔南德斯·维多夫罗（ＦｅｒｎａｎｄｅｚＨｕｉｄｏｂｒｏ，１８９３—１９４８），智利诗人，自
称为短命的先锋派运动“创造主义”之父，是第一次世界大战后巴黎、马德里和智

利的文学先锋派中的杰出人物。
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