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前 言

钱理群

本书选的是���世纪中国小说��编选者都是专家�每一篇都写有阅
读提示�要说�该说的话都说了�轮到我就没有什么话好说了�编辑朋友要
我�总说�几句�这也很难�这一百年�不说中国的政治�经济�文化�社会的
变迁�单就是中国文学特别是小说的发展�就经历了不知多少风风雨雨�
真是一言难尽�但仔细想想��多变�中也有�一以贯之�的追求�或者说目
标�而且至今也还在实现的过程中�说不定还要延续到已经到来的新世
纪���或许我可以就这个题目略说几句�
说是���世纪中国小说��但本书�策划草案�中就规定��选文时间范

围为五四前夕至��年代末�所选作品均为白话小说���世纪初的文言小
说一概不选��定这样的编选原则我是理解的�并且是赞同的�因为我要说
的�一以贯之�的目标正是五四文学革命才明确提出�并成为以后一代一
代的现代文学�小说�的作者自觉追求的�对这一目标�有过不同的说法�
学术界也有各种各样的概括�不过�我以为说得最清楚也比较准确的�还
是鲁迅�无声的中国�里的一段话�这篇����年�月在香港青年会作的演
讲里�鲁迅谈到了�五四运动前一年�胡适之先生所提倡的�文学革命���
鲁迅说�谈起�革命�很多人一听到就害怕�其实�这和文学两字连起来的
�革命��却没有法国革命的�革命�那么可怕���改换一个字�就很平和了�
我们就称为�文学革新�罢��而�文学革新�的意思�也并不可怕�不过说�
我们不必再去费尽心机�学说古人的死人的话�要说现代的活人的话�不
要将文章看作古董�要做容易懂得的白话的文章��于是�就有了这样的要
求与宣言��

�我们要说现代的�自己的话�用活着的白话�将自己的思想�感情直
白地说出来��

�大胆地说话�勇敢地进行�忘掉了一切利害�推开了古人�将自己的
真心的话发表出来���只有真的声音�才能感动中国的人和世界的人�
必须有了真的声音�才能和世界的人同在世界上生活��
这里�有好几个概念值得仔细地剖析���我们的讨论就从这里开
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始吧�
首先是�现代的�人����中国的人��这两个概念又是与另外两个概念

�古代的�人����世界�外国�的人�相对的�由此形成了两个关系��现代的
人�与�古代的人�的关系��中国的人�与�世界�外国�的人�的关系�这都
是历史发展到�现代中国社会�才会发生的新关系新问题��现代中国�自
然是与�古代中国�相对而言的�而在封闭的中国的传统观念中�中国就是
世界的中心�只有在国门打开以后�才知道�更准确地说是才正视�中国之
外还有一个�世界��而且�在面临西方世界的侵略威胁的情况下�才会产
生如何�和世界的人同在世界上生活�的问题�
鲁迅在五四时期有句著名的话�是可以代表先驱者们处理�现代与古

代���中国与世界�的关系的基本原则的��保存我们�的确是第一义��Z�
这里的�我们�指的就是�现代中国人��这就是说�关注的中心是�人�的生
存�而且是�现代中国人�的生存�鲁迅在另一篇文章里�又这样概括了�现
代中国人�的�当务之急���一要生存�二要温饱�三要发展��[� 一切以�现
代中国人的生存�温饱�发展�为出发点与指归���鲁迅说�这是他�和
五四先驱者�为青年�设计�的��世纪中国的奋斗�目标�\��
这样的目标落实在思想文化�包括文学�上�又提出了怎样的要求呢�

鲁迅在前述�无声的中国�这篇文章里�提出了两个概念��自己�与�真��
即要说出现代中国人的�自己的话��发出�真的声音��
这似乎是一个不言而喻的起码的要求�但鲁迅恰恰在这里看到了现

代中国的基本的文化�文学�危机�我们完全可能�甚至事实上不能发出自
己的声音与真的声音�以至我们已经�不能说话���哑了��

�我们已经不能将我们想说的话说出来�我们受了损害�受了侮辱�总
是不能说出些应说的话���反而在外国�倒常有说起中国的�但那都不
是中国人自己的声音�是别人的声音��]�
我们�不是学韩�便是学苏�韩愈苏轼他们�用他们自己的文章来说当

时要说的话�那当然可以的�我们却并非唐宋时人�怎么做和我们毫无关
系的时候的文章呢�即使做得像�也是唐宋时代的声音�韩愈苏轼的声音�
而不是我们现代的声音�然而直到现在�中国人却还耍着这样的旧戏
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法�Z��
�中国人向来因为不敢正视人生�只好瞒和骗�由此也生出瞒和骗的

文艺来�由这文艺�更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中�甚而至于已
经自己不觉得��[�
显然�在鲁迅看来�现代中国人是很容易失去自己的声音的�因为他

面对的是两个强大的文化�文学��中国古代人所创造的中国传统文化�文
学��以及外国人创造的西方文化�文学��这就要求有一个更加强大的生
命主体�有足够的消化力�使自身变得更加强有力�但如果缺乏自强自力�
只�不过敬谨接收��那就会形成双重�桎梏��而最终窒息了自己�\�
这些话都说得十分的沉痛�而内含的危机感�焦虑感�更给人以震撼�

而且这是一种世纪焦虑��直到晚年�鲁迅还向人们发出这样的警
告��

�我们要觉悟着被描写�还要觉悟着被描写的光荣还要多起来�还要
觉悟着将来会有人以有这样的事为有趣��]�
正如一位研究者所说���被描写�主要说的是自己一方��是指我们自

己缺乏文化�文学�上的自主性��自己不积极地认识自己�表达自己�不积
极发出声音来�描写自己���于是�就只有让别人�古人与外国人�来代表
自己�或者用别人�古人与外国人�或某个意识形态权威�的话语来描写自
己�从而使自己处于�被描写�的地位�也即被主宰与被奴役的地位�而且
�积久成习�不仅不以为耻�反而以为�有趣��觉得�光荣��^��这恐怕也是
鲁迅的焦虑之所在吧�
于是�就有了这位研究者所说的�反抗�被描写��的挣扎与努力�_�
而真正具有自信力的现代中国人�是不会拒绝别人来描写自己的�他

既要发出自己的声音�当然也就会尊重古人与外国人发出的他们自己的
声音�而且他的�反抗�被描写��甚至是以向古人与外国人学习如何�描
写��包括如何描写自己�为前提的�鲁迅曾写过一篇文章�说如果拒绝接
受�精神的粮食��那就会由�精神的聋�而�招致了�哑�来��同样发不出自
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^�_� 郜元宝��反抗�被描写���解说鲁迅的一个基点��文载�鲁迅研究月刊�����
年第�期�本文在准备过程中�受到了郜元宝先生此文的不少启示�像鲁迅关于�被描写�的

论述就是我原来不曾注意的�特此说明�并向郜元宝先生表示感谢�

�花边文学�未来的光荣��

�而已集�当陶元庆君的绘画展览时��

�坟�论睁了眼看��

�三闲集�无声的中国��



己的声音�鲁迅之所以把几乎一半以上的精力放在翻译工作上�耗费心血
著述�中国小说史略��至死也念念不忘�中国文学史�的研究与写作�正是
为了使现代中国人不至于�由聋而哑�枯涸渺小�成为�末人��Z��
一方面�要向古人与外国人学习描写�同时又要反抗依附于古人与外

国人的�被描写��目标却是�用现代中国人的自己的话真实地描写自己��
以有利于现代中国人的生存与发展���从五四文学革新开始�这近一
百年的中国文学�包括我们重点讨论的小说�的发展道路就是这样走过来
的�
这里的关键是�创造��离开了创造�就不会有真正的�拿来��而�反抗

�被描写��的本质就是创造出自己的语言�形式�思想�并且自立标准�
首先是语言的创造�鲁迅在�无声的中国�里反复强调的�就是现代中

国人要发出自己的声音�必须创造与使用新的语言�即他所说的�现代的
活人的话���活着的白话��五四文学革新就是以语言的变革��用白话
文代替文言文��为核心与突破口的�胡适曾明确地把文学革新的目标
归结到�国语的文学�文学的国语�十个大字��我们所提的文学革命�只是
要替中国创造一种国语的文学�有了国语的文学�方才可以有文学的国
语�有了文学的国语�我们的国语才算得真正的国语��[�这里包含了两个
方面的要求�既要以口语为基础�以实现语言与思维�口头语与书面语�即
想�说�写的相对统一�又要对口语进行文学的提炼�并在口语的基础上�
吸收其他语言成分�创造出适应现代中国人的思维�情感表达�交流要求
的�具有思想与艺术表现力的现代文学语言�从而创造现代汉语文学�而
这样的现代汉语文学的创造�正是为现代民族国家共同语言的形成与发
展奠定基础的��国语有了文学价值�自然受文人学士的欣赏使用�然后可
以用来做教育的工具�然后可以用来做统一全国语言工具��\�从此�创造
现代汉语文学语言�包括小说语言��进而创造现代汉语文学�包括现代汉
语小说��就成为一代又一代的中国现代作家为之呕心沥血的事业�它所
遇到的阻力也是空前的�林纾当年就曾打上门来�致书蔡元培�断然不许
�都下引车卖浆之徒所操之语�进入文学的殿堂]��并扬言�悠悠百年�自
有能辩之者�^��摆出了要较量一个世纪的架式�中国的现代作家�小说
家�也就憋着一口气�不断地进行语言与�写法�的实验�作了多方面的尝
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试�如鲁迅所说�就是为了�表示旧文学之自以为特长者�白话文学也并非
做不到�Z��在一定意义上�本书所选的作品�就是这样的持续了一个世纪
的实验的实绩���现在真是作总结的时候了�
我们已经说到�语言的实验之外�还有�写法�的实验��形式�的实验�

用鲁迅的话说�就是要�以新的形�尤其是新的色�来写出�自己的世界�而
其中仍有中国向来的魂灵��要字面免得流于玄虚�则就是�民族性��[�
要说�自己的话�就必须创造出�自己的形式��这同样成为许多现代作家
�小说家�的共识与努力目标�茅盾下面这段话是人们所熟知的��在中国
文坛上�鲁迅君常常是创造新形式的先锋��呐喊�里的十多篇小说几乎每
一篇有一篇的新形式�而这些新形式又莫不给青年作家以极大的影响�必
然有多数人跟上去实验��\� 其实�一个真正的有独立追求的作家�小说
家�也都必然是�创造新形式的先锋��鲁迅的影响并不在他的小说的具体
形式�而是进行形式实验的高度自觉性�这在中国现代文学�小说�的发展
中�已经形成一个传统�它的价值或许高于实验的实绩���由于种种主
客观条件的限制�中国现代作家�小说家�的形式实验并不都是成功的�总
体上并不成熟�其中的经验教训也是应该认真总结的�
我们在强调文学语言�形式的实验的意义时�也不要忘了鲁迅在�无

声的中国�里的提醒��单是文学革新是不够的�因为腐败思想�能用古文
做�也能用白话做�所以后来就有人提倡思想革新�思想革新的结果�是发
生社会革新运动��]� 文学革新�思想革新与社会革新的互动�正是现代中
国的历史变革的一个特点�在我看来�也是它的优长之处��说自己的话�
是有一个前提的�这个�自己�必须是具有�现代思想��包括思维方式�情
感方式与心理素质�的�现代中国人��有了这样的�人��才会有这样的�文
学��这应该是常识�这里就不多说了�
最后�还有一个问题�用什么作为标准来衡量我们的创造呢�鲁迅在

评价一位中国现代艺术家时有一段话�很值得注意��
�他并非�之乎者也��因为用的是新的形和新的色�而又不是 ���� �

����� 因为他究竟是中国人�所以�用密达尺来量�是不对的�但也不能用
什么汉朝的虑尺或清朝的营造尺�因为他又已经是现今的人�我想�必
须用存在于现今想要参与世界上的事业的中国人的心里的尺来量�这才
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沈雁冰�茅盾���读�呐喊���原载����年�文学周报���期�
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懂得他的艺术��Z�
鲁迅从来是主张�以自己为主���自己裁判�的[��反抗�被描写��最

要紧的就是�自立其则��自己给自己立标准�一些人甘于�被描写��就是
因为总是拿古人的�外国人的标准来衡量自己�就觉得里外都不是�缺乏
自我创造的自信力了�有人担心�强调自立其则�会不会走向自我封闭�不
会的�因为是现代中国人�如鲁迅所说�是�想要参与世界上的事业�的�并
且自然是古代中国的继承人�因此�必然�内外两面�都和世界的时代思潮
合流�而又并未梏亡中国的民族性��\�但自立标准的核心�还是要走出一
条现代中国人的�自己的文学之路�这是一条探索者的路�勇敢者的路�充
满曲折�每前进一步�都有无数次的失败的陷阱在等待着�但它是真正能
焕发出人的创造力的�因而是最具魅力的�本书所记录的�正是这一个世
纪的不断探索的足迹�尽管有些歪歪扭扭�毕竟一路走到了今天�
今天面对新世纪的中国文学�既有着�描写自己�的新的需要与可能�

�被描写�的危机或许正在增长�而�创造�新的思想�形式�语言的任务正
历史地落在本书的读者��中国的当代青年的身上�当年鲁迅的召唤今
天依然有力��

�青年们先可以将中国变成一个有声的中国�大胆地说话�勇敢地进
行�忘掉了一切利害�推开了古人�将自己的真心的话发表出来��]�

����年�月��日写毕于燕北园
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示 众

鲁 迅

鲁迅������������原名周树人�浙江绍兴人�鲁迅是中国新文
学的奠基人�最杰出的短篇小说艺术家�他的三部短篇小说集�呐喊
��������

�
彷徨�������与�故事新编��������在艺术上都有独立的追

求与实验的意义�达到了思想的深度与艺术的高度凝炼的结合�鲁迅
的散文诗集�野草�不仅熔铸了他的�哲学��而且使他的艺术想像力
与创造力得到了一次并未尽兴的发挥�回忆散文�朝花夕拾�则集中
展现了鲁迅式的�爱�与�死�的母题�流露出鲁迅心灵世界最为柔和
的方面�又内蕴着一种十分深刻与深沉的悲怆�杂文则是鲁迅终于找
到的属于自己的文体�他的天马行空般无羁的思想与艺术�只能自由
地驰骋于杂文这样的不拘一格的形式之中�

首善之区的西城的一条马路上�这时候什么扰攘也没有�火焰焰的太
阳虽然还未直照�但路上的沙土仿佛已是闪烁地生光�酷热满和在空气里
面�到处发挥着盛夏的威力�许多狗都拖出舌头来�连树上的乌老鸦也张
着嘴喘气���但是�自然也有例外的�远处隐隐有两个铜盏相击的声音�
使人忆起酸梅汤�依稀感到凉意�可是那懒懒的单调的金属音的间作�却
使那寂静更其深远了�
只有脚步声�车夫默默地前奔�似乎想赶紧逃出头上的烈日�
�热的包子咧�刚出屉的����
十一二岁的胖孩子�细着眼睛�歪了嘴在路旁的店门前叫喊�声音已

经嘶嗄了�还带些睡意�如给夏天的长日催眠�他旁边的破旧桌子上�就有
二三十个馒头包子�毫无热气�冷冷地坐着�

�荷阿�馒头包子咧�热的����
像用力掷在墙上而反拨过来的皮球一般�他忽然飞在马路的那边了�

在电杆旁�和他对面�正向着马路�其时也站定了两个人�一个是淡黄制服
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的挂刀的面黄肌瘦的巡警�手里牵着绳头�绳的那头就拴在别一个穿蓝布
大衫上罩白背心的男人的臂膊上�这男人戴一顶新草帽�帽檐四面下垂�
遮住了眼睛的一带�但胖孩子身体矮�仰起脸来看时�却正撞见这人的眼
睛了�那眼睛也似乎正在看他的脑壳�他连忙顺下眼�去看白背心�只见背
心上一行一行地写着些大大小小的什么字�
刹时间�也就围满了大半圈的看客�待到增加了秃头的老头子之后�

空缺已经不多�而立刻又被一个赤膊的红鼻子胖大汉补满了�这胖子过于
横阔�占了两人的地位�所以续到的便只能屈在第二层�从前面的两个脖
子之间伸进脑袋去�
秃头站在白背心的略略正对面�弯了腰�去研究背心上的文字�终于

读起来�
�嗡�都�哼�八�而����
胖孩子却看见那白背心正研究着这发亮的秃头�他也便跟着去研究�

就只见满头光油油的�耳朵左近还有一片灰白色的头发�此外也不见得有
怎样新奇�但是后面的一个抱着孩子的老妈子却想乘机挤进来了�秃头怕
失了位置�连忙站直�文字虽然还未读完�然而无可奈何�只得另看白背心
的脸�草帽檐下半个鼻子�一张嘴�尖下巴�
又像用了力掷在墙上而反拨过来的皮球一般�一个小学生飞奔上来�

一手按住了自己头上的雪白的小布帽�向人丛中直钻进去�但他钻到第三
��也许是第四��层�竟遇见一件不可动摇的伟大的东西了�抬头看
时�蓝裤腰上面有一座赤条条的很阔的背脊�背脊上还有汗正在流下来�
他知道无可措手�只得顺着裤腰右行�幸而在尽头发见了一条空处�透着
光明�他刚刚低头要钻的时候�只听得一声�什么��那裤腰以下的屁股向
右一歪�空处立刻闭塞�光明也同时不见了�
但不多久�小学生却从巡警的刀旁边钻出来了�他诧异地四顾�外面

围着一圈人�上首是穿白背心的�那对面是一个赤膊的胖小孩�胖小孩后
面是一个赤膊的红鼻子胖大汉�他这时隐约悟出先前的伟大的障碍物的
本体了�便惊奇而且佩服似的只望着红鼻子�胖小孩本是注视着小学生的
脸的�于是也不禁依了他的眼光�回转头去了�在那里是一个很胖的奶子�
奶头四近有几枝很长的毫毛�

�他�犯了什么事啦����
大家都愕然看时�是一个工人似的粗人�正在低声下气地请教那秃头

老头子�
秃头不作声�单是睁起了眼睛看定他�他被看得顺下眼光去�过一会

再看时�秃头还是睁起了眼睛看定他�而且别的人也似乎都睁了眼睛看定
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他�他于是仿佛自己就犯了罪似的局促起来�终至于慢慢退后�溜出去了�
一个挟洋伞的长子就来补了缺�秃头也旋转脸去再看白背心�
长子弯了腰�要从垂下的草帽檐下去赏识白背心的脸�但不知道为什

么忽又站直了�于是他背后的人们又须竭力伸长了脖子�有一个瘦子竟至
于连嘴都张得很大�像一条死鲈鱼�
巡警�突然间�将脚一提�大家又愕然�赶紧都看他的脚�然而他又放

稳了�于是又看白背心�长子忽又弯了腰�还要从垂下的草帽檐下去窥测�
但即刻也就立直�擎起一只手来拚命搔头皮�
秃头不高兴了�因为他先觉得背后有些不太平�接着耳朵边就有唧咕

唧咕的声响�他双眉一锁�回头看时�紧挨他右边�有一只黑手拿着半个大
馒头正在塞进一个猫脸的人的嘴里去�他也就不说什么�自去看白背心的
新草帽了�
忽然�就有暴雷似的一击�连横阔的胖大汉也不免向前一跄踉�同时�

从他肩膊上伸出一只胖得不相上下的臂膊来�展开五指�拍的一声正打在
胖孩子的脸颊上�

�好快活�你妈的���同时�胖大汉后面就有一个弥勒佛似的更圆的
胖脸这么说�
胖孩子也跄踉了四五步�但是没有倒�一手按着脸颊�旋转身�就想从

胖大汉的腿旁的空隙间钻出去�胖大汉赶忙站稳�并且将屁股一歪�塞住
了空隙�恨恨地问道�

�什么��
胖孩子就像小鼠子落在捕机里似的�仓皇了一会�忽然向小学生那一

面奔去�推开他�冲出去了�小学生也返身跟出去了�
�吓�这孩子����总有五六个人都这样说�
待到重归平静�胖大汉再看白背心的脸的时候�却见白背心正在仰面

看他的胸脯�他慌忙低头也看自己的胸脯时�只见两乳之间的洼下的坑里
有一片汗�他于是用手掌拂去了这些汗�
然而形势似乎总不甚太平了�抱着小孩的老妈子因为在骚扰时四顾�

没有留意�头上梳着的喜鹊尾巴似的�苏州俏�便碰了站在旁边的车夫的
鼻梁�车夫一推�却正推在孩子上�孩子就扭转身去�向着圈外�嚷着要回
去了�老妈子先也略略一跄踉�但便即站定�旋转孩子来使他正对白背心�
一手指点着�说道�

�阿�阿�看呀�多么好看哪����
空隙间忽而探进一个戴硬草帽的学生模样的头来�将一粒瓜子之类

似的东西放在嘴里�下颚向上一磕�咬开�退出去了�这地方就补上了一个
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满头油汗而粘着灰土的椭圆脸�
挟洋伞的长子也已经生气�斜下了一边的肩膊�皱眉疾视着肩后的死

鲈鱼�大约从这么大的大嘴里呼出来的热气�原也不易招架的�而况又在
盛夏�秃头正仰视那电杆上钉着的红牌上的四个白字�仿佛很觉得有趣�
胖大汉和巡警都斜了眼研究着老妈子的钩刀般的鞋尖�

�好��
什么地方忽有几个人同声喝采�都知道该有什么事情起来了�一切头

便全数回转去�连巡警和他牵着的犯人也都有些摇动了�
�刚出屉的包子咧�荷阿�热的����
路对面是胖孩子歪着头�磕睡似的长呼�路上是车夫们默默地前奔�

似乎想赶紧逃出头上的烈日�大家都几乎失望了�幸而放出眼光去四处搜
索�终于在相距十多家的路上�发见了一辆洋车停放着�一个车夫正在爬
起来�
圆阵立刻散开�都错错落落地走过去�胖大汉走不到一半�就歇在路

边的槐树下�长子比秃头和椭圆脸走得快�接近了�车上的坐客依然坐着�
车夫已经完全爬起�但还在摩自己的膝髁�周围有五六个人笑嘻嘻地看他
们�

�成么��车夫要来拉车时�坐客便问�
他只点点头�拉了车就走�大家就惘惘然目送他�起先还知道那一辆

是曾经跌倒的车�后来被别的车一混�知不清了�
马路上就很清闲�有几只狗伸出了舌头喘气�胖大汉就在槐阴下看那

很快地一起一落的狗肚皮�
老妈子抱了孩子从屋檐阴下蹩过去了�胖孩子歪着头�挤细了眼睛�

拖长声音�磕睡地叫喊��
�热的包子咧�荷阿���刚出屉的����

����年�月��日

�选自�彷徨��北新书局�����年初版�

思 考 题

�2�按照鲁迅的说法��在中国�小说是向来不算文学的���小说
家的侵入文坛仅是开始文学革命运动�即����年以来的事��而��文
学革命�以后�所产生的小说�几乎以短篇为限��参看��草鞋脚�小
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引����总退却�序���
有研究者认为��示众�与�孔乙己�不仅是鲁迅短篇小说中的精

品�而且代表了��世纪中国短篇小说的最高水平�试从�短篇小说的
写作�的角度来阅读本篇�思考以下问题�

Z�短篇小说写作最困难之处�也是最有魅力之处�是如何�在�有
限�中表现�无限���你认为�鲁迅的�示众�为解决这一难题�作了什
么尝试�有什么值得借鉴的艺术经验�

[�同样以写短篇小说见长的当代小说家汪曾祺�林斤澜都曾说
过�要用�减法�去写短篇小说�试以�示众�为例�作出你的阐述与发
挥�并结合汪�林两位作家的创作�谈谈他们对鲁迅短篇小说艺术的
继承与发展�

\� 汪曾祺还对短篇小说表示过这样的期待��我们希望短篇小
说能够吸收诗�戏剧�散文一切长处�而仍旧是一个它应当是的东西�
一个短篇小说��读�示众��印象最深刻的�无疑是它的画面感�整篇
小说都是可以转化为一幅幅的街头小景图的�试分析�鲁迅是怎样吸
取绘画�漫画�速写��摄影以至电影的长处�而仍旧是一个短篇小说
的�

]�细读�示众��还可以发现�尽管作者用笔极其简约�几乎到了
吝惜的地步�但小说中仍有丰富的细节描写�同样达到精细入微的地
步�如�许多狗都拖出舌头来�连树上的乌老鸦也张着嘴喘气�这一描
写�小说一发表即为同是作家的孙福熙所注目�参看�我所见于�示
众�者������年�月��日��你能结合鲁迅和其他现�当代作家�例如
张爱玲�的创作�谈谈细节描写对于短篇小说写作的意义吗

�2���
�

世纪中国充满了�杀人�事件�这成了现代文学的一个传统
题材�试将鲁迅在本篇及�药���阿�正传�等篇中的描写与沈从文
�新与旧�里的描写作一比较�看看有什么不同�并结合两位作家思想
与美学的不同追求�作出你的分析�

�钱理群�
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在酒楼上

鲁 迅

我从北地向东南旅行�绕道访了我的家乡�就到�城�这城离我的故
乡不过三十里�坐了小船�小半天可到�我曾在这里的学校里当过一年的
教员�深冬雪后�风景凄清�懒散和怀旧的心绪联结起来�我竟暂寓在�城
的洛思旅馆里了�这旅馆是先前所没有的�城圈本不大�寻访了几个以为
可以会见的旧同事�一个也不在�早不知散到那里去了�经过学校的门口�
也改换了名称和模样�于我很生疏�不到两个时辰�我的意兴早已索然�颇
悔此来为多事了�
我所住的旅馆是租房不卖饭的�饭菜必须另外叫来�但又无味�入口

如嚼泥土�窗外只有渍痕斑驳的墙壁�帖着枯死的莓苔�上面是铅色的天�
白皑皑的绝无精采�而且微雪又飞舞起来了�我午餐本没有饱�又没有可
以消遣的事情�便很自然的想到先前有一家很熟识的小酒楼�叫一石居
的�算来离旅馆并不远�我于是立即锁了房门�出街向那酒楼去�其实也无
非想姑且逃避客中的无聊�并不专为买醉�一石居是在的�狭小阴湿的店
面和破旧的招牌都依旧�但从掌柜以至堂倌却已没有一个熟人�我在这一
石居中也完全成了生客�然而我终于跨上那走熟的屋角的扶梯去了�由此
径到小楼上�上面也依然是五张小板桌�独有原是木棂的后窗却换嵌了玻
璃�

�一斤绍酒���菜�十个油豆腐�辣酱要多��
我一面说给跟我上来的堂倌听�一面向后窗走�就在靠窗的一张桌旁

坐下了�楼上�空空如也��任我拣得最好的坐位�可以眺望楼下的废园�这
园大概是不属于酒家的�我先前也曾眺望过许多回�有时也在雪天里�但
现在从惯于北方的眼睛看来�却很值得惊异了�几株老梅竟斗雪开着满树
的繁花�仿佛毫不以深冬为意�倒塌的亭子边还有一株山茶树�从暗绿的
密叶里显出十几朵红花来�赫赫的在雪中明得如火�愤怒而且傲慢�如蔑
视游人的甘心于远行�我这时又忽地想到这里积雪的滋润�著物不去�晶
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莹有光�不比朔雪的粉一般干�大风一吹�便飞得满空如烟雾���
�客人�酒����
堂倌懒懒的说着�放下杯�筷�酒壶和碗碟�酒到了�我转脸向了板桌�

排好器具�斟出酒来�觉得北方固不是我的旧乡�但南来又只能算一个客
子�无论那边的干雪怎样纷飞�这里的柔雪又怎样的依恋�于我都没有什
么关系了�我略带些哀愁�然而很舒服的呷一口酒�酒味很纯正�油豆腐也
煮得十分好�可惜辣酱太淡薄�本来�城人是不懂得吃辣的�
大概是因为正在下午的缘故罢�这虽说是酒楼�却毫无酒楼气�我已

经喝下三杯酒去了�而我以外还是四张空板桌�我看着废园�渐渐的感到
孤独�但又不愿有别的酒客上来�偶然听得楼梯上脚步响�便不由的有些
懊恼�待到看见是堂倌�才又安心了�这样的又喝了两杯酒�
我想�这回定是酒客了�因为听得那脚步声比堂倌的要缓得多�约略

料他走完了楼梯的时候�我便害怕似的抬头去看这无干的同伴�同时也就
吃惊的站起来�我竟不料在这里意外的遇见朋友了���假如他现在还许
我称他为朋友�那上来的分明是我的旧同窗�也是做教员时代的旧同事�
面貌虽然颇有些改变�但一见也就认识�独有行动却变得格外迂缓�很不
像当年敏捷精悍的吕纬甫了�

�阿���纬甫�是你么�我万想不到会在这里遇见你��
�阿阿�是你�我也万想不到���
我就邀他同坐�但他似乎略略踌蹰之后�方才坐下来�我起先很以为

奇�接着便有些悲伤�而且不快了�细看他相貌�也还是乱蓬蓬的须发�苍
白的长方脸�然而衰瘦了�精神很沉静�或者却是颓唐�又浓又黑的眉毛底
下的眼睛也失了精采�但当他缓缓的四顾的时候�却对废园忽地闪出我在
学校时代常常看见的射人的光来�

�我们��我高兴的�然而颇不自然的说��我们这一别�怕有十年了罢�
我早知道你在济南�可是实在懒得太难�终于没有写一封信����

�彼此都一样�可是现在我在太原了�已经两年多�和我的母亲�我回
来接她的时候�知道你早搬走了�搬得很干净��

�你在太原做什么呢��我问�
�教书�在一个同乡的家里��
�这以前呢��
�这以前么��他从衣袋里掏出一支烟卷来�点了火衔在嘴里�看着喷

出的烟雾�沉思似的说��无非做了些无聊的事情�等于什么也没有做��
他也问我别后的景况�我一面告诉他一个大概�一面叫堂倌先取杯筷

来�使他先喝着我的酒�然后再去添二斤�其间还点菜�我们先前原是毫不
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