
月 日　　　　星期三

在阿什罕①的日记录下了我的观察，鲜花、云彩、甲

虫，点点滴滴，琐碎得很。独处一隅，实在没有什么可说。

一条毛毛虫被碾死了，令我们悲伤；佣人昨晚从路易斯回

来，又令我们兴奋。他带回了伦那德所有关于战争的书籍

和有关我的英语评论书刊，布雷斯福特关于国家联盟的著

作。还有凯瑟琳 曼斯菲尔德②的《幸福集》。“她给毁

了！”我扔下此书，大叫起来。我真不知道，她作为一个女

性或者一个作家，经这类故事折腾后身上还留有多少信仰。

事实上，她的头脑是一片贫瘠之地，岩石之上只覆盖了一

二英寸厚的薄薄的一层土。我恐怕只好接受这一事实了。

由于《幸福》篇幅很长，原本可以挖掘得更深刻些，但曼

斯菲尔德满足于肤浅的机智，想象平庸乏味，缺少求知者

的憧憬。尽管这种憧憬本身并不完美，她写得也很糟。其

效果，要我说呢，我觉得她感觉迟钝、缺乏情趣。我会再

读一遍的，但我还会坚持己见。而她，只要她和默里满意，

①伍尔芙夫妇租下的房子，参见伦那德序。

，英国女作家，② 凯 瑟 琳 曼斯菲尔德 以短篇小说著

称。下文中提到的默里是其丈夫。
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就会继续写下去的。稍可自慰的是，他们没有来打扰过我。

或许，从小说中读出作者来，然后对其个人予以批评，这

样做是否太荒谬了些？

不管怎样，真高兴可以继续读拜伦①了。至少，他具

备了男性的优点。事实上有趣得很，我可以轻易地想象出

他对女人的魅力，尤其是愚昧无知的女人，她们根本无力

抗拒拜伦的吸引力。也有许多女人企盼赢得他的心。自从

孩童期起，我就幻想着有个“他”，我嗜好收集书报上有关

“他”的所有片言只语，以期建立一个完整的个人档案，在

心目中勾勒出“他”的形象来。痴迷之中，拜伦、库珀②，

或者且不论他是谁吧，会在最不经意之时出现在书本中。

接着在刹那之间，我的“他”又会变得遥远模糊、普普通

通、毫无生气。使我难忘的是，拜伦的诗歌糟糕之极。而

摩尔却经常引用，还对此推崇备至。他们怎会将《诗歌集》

这种货色视作诗歌中最灿烂的火花呢？读起来并不比

威尔科克斯的好多少。拜伦的才华在或埃拉 于讽刺

作品。他当年在包里揣着讽刺诗（是对贺拉斯的滑稽模仿）

哈罗德游记》从东和《恰尔德 方归来。人们说服了他，

使他相信《恰尔德 哈罗德游记》是一部前所未有的优秀

作品，从而使他放弃自己讽刺诗的擅长，转向一般的诗歌

创作。但他仍很年轻，对这方面的才能一向没有多少信心。

对他这样一向孤傲自负的人来说，这件事本身就证明了其

，著有长诗《恰尔德①英国著名浪漫主义诗人（ 哈罗德

游记》和叙事诗《唐璜》。

，著有《最后的莫希干人》、《拓②美国小说家（ 荒者》

等。
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缺乏天赋。而华兹华斯 、济慈②如同对其他事物一样，对

自己的天赋则是深信不疑的。拜伦的性格总使我联想起罗

布鲁克 ，尽管这是对布鲁克的不恭。伯特 但不管怎样，

拜伦的诗歌健劲有力，其语言风格证明了这一点，而且在

其它许多方面也都具有良好的秉性。好像没有人敢嘲笑他，

使他摆脱孤傲之气，因而他也超乎人们意料地变得更像他

笔下的霍拉斯 科尔了。他只能让女人来嘲笑他，而她们

又只会倾慕他。我还没有读到有关拜伦夫人的文章，可我

想她只会不赞同他，而不会笑话他。因而拜伦就成了拜伦

式的英雄。

月 日　　星期五

百无聊赖，日子过得祥和安宁。还是继续读拜伦吧。

我已说过，即使在其身后一百年以后，我还是随时愿意爱

上他。或许我对《唐璜》的评价会有失公正，我认为它是

同样篇幅的作品中可读性最强的诗篇。它犹如飞马奔腾，

随心所欲；轻快利落而又不落俗臼。该诗的可读性部分应

归功于这种写作方法，而这种方法本身就是一大创新。许

久以来，人们一直在寻找一种有力的载体，以盛载任何意

欲装进去的内容，只有拜伦做到了这一点，因而心情的阴

晴不定，随时都可以流诸笔端，所有的想法都可以及时一

吐为快。他并非刻意要成为诗人，他的天才般的创造避免

了虚假的浪漫和玄秘，躲过了类似的灾难。他认真而诚挚，

。（①英国著名湖畔派诗人

② （英国著名浪漫派诗人

。批评③英国诗人、散文家、 家（

）。
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可以随意抨击一切现象；他无需外界压力，就写下了这十

六章的长诗。无疑，正如我父亲莱斯利爵士所说，他的头

脑机智敏捷，充满阳刚之气。我坚持认为这类禁书远比任

何总是对幻象和错觉虔敬不已的所谓正当书籍要有趣得多。

但若照此仿效，似乎并不容易。事实上，如同一切看来随

意平常之事一样，只有娴熟的老手才能成功地驾驭。不过

拜伦的脑袋里塞满了各种念头，因而他的诗读起来相当困

难。我常常在读到一半时就会走神他顾，思绪会转向旁边

的风景或房间上去。很高兴今晚总算要看完了，尽管《唐

璜》的每个篇章我几乎都喜欢，但不知为何又有一种如释

重负的感觉。不过不管读的书是好还是坏，读完时总会都

凯恩有一种轻松感。梅那德 斯①也曾如此承认过。每每

一卷在握，他总是用手把书末的广告页隔开，以便确切地

知道还有多久才看完。

月 日　　星期一

顺便提一下，索福克勒斯②的名作《厄勒克特拉》我

已看完了。这本书不算很艰深，可我拖拖拉拉到现在才读

完，它的精致每每给我留下新的印象。不将这部作品搬上

舞台，演绎成一出好戏似乎是不可思议的事。也许因为这

出戏的传统情节经过无数著名演员、著名编剧和评论家之

手，不断地被改编、提炼、去粗取精、精雕细凿，直至最

后已精致之极，仿佛大海中的一块玉石，被浪沙打磨得圆

①英国著名经济学家（

的作品曾对伍尔芙留下深刻印象。

。②古希腊悲剧家（公 一前元前

，布卢姆斯伯里团体成员之一，他
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润光滑。而且，假如每一个观众事先都熟悉故事的下一个

情节，更微妙、更细腻的细节就可以触动它，言语则反而

显得多余了。不管怎样，我总以为书读得精细些并不为过，

字里行间、每一个暗示都该看得真切些，显见的意思只是

表面现象而已。但也确实存在这样的问题：有时会曲解作

者的情感。我通常为自己发现杰布的眼力竟然不错而感到

羞辱，因为我曾对之有所怀疑。我想每一个认真阅读一出

相当糟糕的英国现代戏剧的读者，大概都会有这种感受。

最后一点是，希腊文化的独特魅力依旧，仍是那么撩人而

难以捉摸。一读上几行，人们就会意识到原文和译本之间

相去甚远。希腊文学中的女主角与英国的非常相似，和爱

勃朗特①笔下的差不多。克米丽 利坦内斯特和厄勒克特

拉显然是对母女，所以应该互相同情，但同情一旦变质就

会滋生最炽烈的仇恨。厄勒克特拉属于视氏族（当然还有

其父亲）高于一切的女性，和家族中的男孩子相比，她更

重视伦理，觉得自己是与父亲而非母亲血肉相连。我很奇

怪地注意到：尽管那些道德传统彻头彻尾地荒谬，他们却

一点也不显得低贱卑微，不像在我们这里那样。厄勒克特

拉的生活圈子比生活在维多利亚时代中期的英国女性要小

得多，但这没碍着她什么，相反，她出落得更坚韧不屈、

更光彩夺目了。她不可以独自去户外散步；要是在今日，

在我们这里，那准是带着仆人，坐在漂亮的马车上，悠悠

然的另一番情景了。

月 日　　　　星期二

，《呼啸山庄》①英国女作家（ 作者。
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在萨塞克斯不会只有我一人拜读过弥尔顿①的作品。

可我还想趁热打铁，记下对《失乐园》的印象。我能较好

地描述我心中留有的那份印象，但有许多谜尚未解开，我

读得太快，没能欣赏到全部的意韵，但我以为 也有几

分相信，这完整的韵味只是对造诣最深的学者的奖赏。在

我看来，它与其他诗作之间有天壤之别。而这种差别是由

情感的极度超脱和淡泊引起的。我从不坐在沙发上阅读卡

普尔②的作品，沙发的惬意同样也不适合《失乐园》。弥尔

顿以大师的手笔，对诸天使的身形、战争、飞行及住所给

予优美的描述，构成了这部作品的主要内容，令人神往。

恐怖、永恒、卑劣、至尊都属于他的范畴。可他却从未涉

足过人类内心深处的激情。难道一部巨作就不能反映人类

自身的喜怒哀乐？我从此书中没能得到什么启迪以镜鉴生

活 我觉得弥尔顿没有真正地生活过，也从未真正地了解

过男人和女人。唯一的例外是，他就婚姻及女性责任所作

的乖戾的评论。弥尔顿可谓是最早的男权主义者。由于命

运不济，他对妇女满怀鄙视，就像夫妻争吵时的结束语一

样充满了恶意。但这部诗作又是如此流畅、遒劲而精炼，

还有什么能与之相提并论呢？自这篇巨作问世之后，甚至

连莎翁的作品似乎都显得有些主观浮躁、美玉含瑕。我以

为超然正是它的精华所在。相形之下，其他的诗歌就像被

稀释过一样，淡而无味。弥尔顿的文采斐然，任何赞誉似

乎都不过分。诗歌的表面情节逝去很久之后，一个又一个

微妙之处依然韵味盎然。光这就足以让人凝视良久了。体

①英国诗人、政论家（

。②英国诗人（
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味至深处，还能捕捉到情感的交织，作者的评判标准、措

词的巧妙及大师的文采。这部作品中既没有麦克白斯夫人

的恐惧，哈姆莱特的高声独白，也没有怜悯、同情或冲动；

人物形象却依然壮观。人类在宇宙中的地位，人对上帝的

责任和对宗教的义务，这些问题的答案都在这些人物身上

得到具体显现。
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月 日　　　　星期二

前两天我一直在读《夜与日》 。伦那德②今天早上才

对此书发表了意见。我承认，他的看法给了我很大的喜悦。

我不清楚别人会在多大程度上持异议。我自以为，《夜与

日》要比《远航》更成熟、更精美，也更使我满意。我猜

别人或许会指责我拘泥于无谓的情感纠葛。我从不指望这

部作品还会再版。但我不禁想到，像现在这样的英国小说，

就其创造性和严肃性而言，我可以与大多数现代派作品相

媲美。伦那德认为这种念头很消沉，但这恰恰和他昨天说

的话不谋而合了。但一个人若须广泛接触大众，并袒露真

言，能不意志消沉吗？尽管如此，我不承认自己悲观无望。

只是现在的时局怪得很，现有的答案不适用了，须得找个

新的答案。而当新的答案还未被确认时，急于将旧的东西

抛弃就有点悲哀。还有，试想一下，阿诺德 贝那特③，

或者比方说萨克雷吧，他们会如何作答呢？倘若可以将良

心置之不顾，或许人们会接受乐观的答案而皆大欢喜吧。

现在，最后一篇打字稿 讨厌的打 已经完成了。字

①《夜与日》与《远航》均为作者的小说作品。

②即作者的丈夫，伦那德 伍尔芙，经济学家，政论家。

，英国小说家贝那特（③ 阿 诺 德 。
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我想邀杰拉德①周一来共进午餐。这页日记写完后，我想

把这事记下来。与其他作品相比，我更喜欢《夜与日》的

后半部分。事实上每一部分都写得很顺利，不像写《远航》

时那么折磨人。而且，如果写作时的舒畅和兴趣能预示什

至少有一些么的话，那么我该指望会有人 人喜欢这本

书。不知道我是否会将它再读一遍，我能有耐心读自己出

版后的作品，而不会脸红心跳地合上书本吗？

月 日　　　　星期三

昨天我带着书去找了杰拉德。在他办公室里，我们一

边拉家常，一边就《夜与日》交换了意见。我不喜欢俱乐

部成员所持的文学观，原因之一是因为，这会让我滋生强

克莱夫和伦烈的卖弄欲望。我夸奖娜莎 那德，并炫耀其

家产。然后，我与杰拉德拆开了那包书。他喜欢《夜与日》

这个书名，可又发现莫德 安娜思莱女士早已写了一本书，

书名就叫《日日夜夜》。或许默迪斯会有些意见。不过我俩

谈得很融洽，我还注意到他的每一根头发都变白了，发根

间隔清晰可见，如同一块庄稼稀疏的田地。我在戈登广场

用了一些茶点。

月 日　　　　星期六

在 弗兰德斯》时，我抽出十分钟把未写阅读《摩尔

完的日记结束了。昨天我止不住内心的欲望，放下书本去

伦敦走了一趟。结果没按工作日程写完日记。但我看到了

①杰拉德，是伍尔芙的出版商。
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伦敦，特别是透过笛福①的目光，站在亨格福德大桥上，

眺望了伦敦城内白色的教堂与宫殿群。我用他的目光打量

着卖火柴的老年妇女。一个女孩衣衫褴褛，沿着圣 詹姆

斯广场的人行道向前走着，她在我眼中化成了《摩尔 弗

兰德斯》或《若塞娜》中的人物。是的，一个伟大的作

家，当然会在两百年之后，在这儿将他的灵魂依附在我身

上。如此伟大的作家，福斯特②竟会从未读过他的作品。

快到市图书馆时，福斯特看见了我，他用手示意我过去。

我俩热烈地握了握手。但我一向感到，福斯特很敏感，局

促不安的，似乎不想与我太近乎。而我是个女人，一个聪

明的女人，一个人流的女人。想到这一点，我便向他推荐

了笛福的作品，然后与他分了手。一路上我在贝克斯买了

本笛福的书，以后还得多买几本。

月 日　　　　复活节　　星期日

不论人们怎样指责斯特雷奇家族，但他们知识扎实，

思维敏捷，才华横溢，一直是我们的快乐之源。我是不是

得添上一笔，说明其他人身上也有我所看重的长处，只是

在此有所保留罢了？很久没见到赖顿了。我对他的模糊印

象，更多的是来自他的作品而非其本人。他那篇《海斯

斯坦霍普夫人》远不是一流的。昨天下午和凯瑟琳特

曼斯菲尔德一起用了茶。关于雅典娜神庙俱乐部全部成员

的作品，外界的闲言碎语多得很，我可以在这里记下满满

“英国小说之父”，著有《鲁滨①英国著名小说家 逊

飘流记》。

② 爱 英国小说家、散文家，伍尔福斯特（德 华 摩根

芙在以后以“摩根”称之。
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的一页。默里也在座。他灰着个脸，一声不吭，只有当我

们谈及他的书店时，他脸上才露出一丝生气。像父母偏袒

自己的孩子一样，他已经在开始妒忌别人，偏袒自己的书

店。我竭力诚挚些，仿佛坦诚是我的人生信条。我说我不

喜欢格兰托托那儿的鸟鸣，不喜欢赖顿等等。有男人在座

总令我心神不宁。他们到底是不相信人呢还是瞧不起人？

要是果真如此，那么别人来拜访时，为何又陪座在旁，直

至结束？事实是默里刚开口说了几句话，就镇不住我了。

比方说，他就艾略特①发表了些典型的男人看法。知道他

对我的看法减弱了我的不安，我明白了，有一道突兀的悬

崖横亘于其间，将男性的才智一剖为二。我也明白了，他

们津津乐道的观点实际上与愚蠢多么接近！我发觉与凯瑟

琳交谈要轻松得多。她谈了自己的看法，对别人的观点提

出了异议，正如我期待的一样。我俩用短得多的时间涉及

了许多话题。当然我尊重默里，我很想得到他的好评。海

涅曼不肯印行凯瑟琳的短篇小说，罗杰②没有邀请她参加

晚会，她倒很耿耿于怀，真是不可思议。她显得很沉静，

不温不火的。而这一切都是表象罢了。

月 日　　星期一

现在正处于出版旺季。默里、艾略特和我从今天早晨

开始，就要在众口交铄之下，随别人评判了。也许正因为

此，我很显然有些情绪低落。我仔细地读了一遍短篇小说

，英国诗人、艾略特 批评家、剧作家，《荒原》

作者。

，英国画家，艺术批罗杰 弗莱伊 评家。
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《邱园记事》，这讨厌的阅读我挨到最后才进行，结果心里

很是惘然。它似乎很短促，微不足道。我不知道伦那德读

时为何很感动。在他看来，这是我所有作品中最好的一部

了。这种评价促使我去读了一遍《墙上的斑点》，并从中挑

出了许多毛 瓦德娄曾说过，就写作而言，最病。锡德尼

糟糕的是作者过分看重外界的赞誉。可以肯定，这个短篇

是得不到什么赞誉的。而我还会对此有些在乎。一大早的，

没人来说好听的，很难动笔。好在沮丧只持续了三十分钟，

一旦真的开始写作就心无旁骛了。说真的，外界的褒贬无

常，一个人的境界该是荣辱不惊。默里和艾略特已进入状

态了，而我还没有。我作品的主要内容即我对艺术的尊重

应仍是不变的。心情的迷惘，也许还会有其他原因。只是

它们藏得很深。生活中的大起大落兴许也可解释，只是得

意失意的根源在哪儿我还不清楚。

月 日　　　　星期二

我心须占用饭前的一刻钟继续写日记，把这儿的空档

给填上。我们刚从俱乐部回来。刚才与鹈鹕出版社商定了

再版《墙上的斑点》的事宜，还在外面与詹姆斯喝了茶。

凯恩斯曾认他带来消息说，梅那德 为签定的和约令人作

呕，如今和约已被戳破，他也掸去了一身公务的尘埃，现

已归隐剑桥，做了个名学者。可我现在却正想引吭高歌呢。

我们从阿什罕回来时，正巧发现客厅桌子及沙发上散放着

一大堆订单。吃饭时，我们不时地看订单，并争执起来

很抱歉说这个 因为我们都很激动，不同的情绪在

各自心中涌动着，查尔斯顿的评论又推波助澜，碰撞便不

可避免。订单大概有一百五十份，都是书店和个人的，而
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这些又都是由《文学》上发表的一篇评论所引发。可能是

洛根写的吧，其中多是赞誉之词，极遂我意。然而就在十

天前，我在安诺素还面对彻底的失败呢。成功的喜悦不一

会儿就冲得很淡了。一来因为争执，二来大概有 册书需

要弄妥，要裁封面、印标签、粘背页直到最后寄出，这些

事把所有的余暇都占用了，一点不得闲。可是想想吧，那

些天里成功接踵而来！麦克米兰自纽约写了封信过来，他

说很喜欢《远航》因而希望能有幸读一下《夜与日》，真

不可思议。我相信成功的感觉很容易变得迟钝，我喜欢浅

斟慢酌，慢慢地品尝。然而成功时的心态有时真该好好地

研究一下，朋友们会令成功者更加耀眼。赖顿与弗拨夫星

期六在这边吃了饭，我把自己的一系列成功告诉了他，我

还未全部说完，就感觉到他的脸色瞬间有些阴沉。好吧，

我也是如此对待他的成功的。他的作品《维多利亚时代名

人传》搁在书店里，由阿斯奎斯先生或夫人 或刻上缩写

。赖顿对此津津乐道，令我心中老大不快。显然一想到

书他就心神振奋，我们是在花园里用的餐。吃饭时宾主皆

欢，赖顿既戏谑又得体，他一贯自负，这次更甚以往。他

说“：可我真的对爱尔兰丝毫也不感兴趣呀！”

月 日　　星期二

今天是特拉法加海战日。就在昨天，《夜与日》问世

本样了，值得纪念。早上拿到了 书，我已寄出 本。我

猜这大概会使他们不再鼓噪了。我是否有些紧张？是有些

不自在，好像更多的则是兴奋、开心。首先，书就在这里，

全部结束了，我看了些，感觉不错，因而就有了些自信。

我想那些人会肯定这部作品的，他们的评价我一向很在乎。
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我也明白，即使他们真不喜欢，我也会寻个题目，自个儿

再去写一个短篇，而这更使我信心备增。倘若摩根①与赖

顿②及其他人也赏识这本书，那我定会对自己刮目相看的。

最无聊的莫过于碰到一些人，说来说去总是老一套。然而，

从大体上看，目标就在视野之内，此时我感到机遇不错，

也已尽心尽力了。因此我大可豁达些，要责备的就只能怪

上帝不帮忙了。

月 日　　　　星期四

须将《夜与日》首次面世的反响记载下来。“毋庸置

疑，一部天才的作品。”克莱夫 贝尔③如是说。好吧，他

本不会欣赏这部作品的，他对《远航》就曾颇多微词。我

承认我心中对他的赞赏很熨帖，却拿不准他是否真这样说

的。然而，这是个好兆头，预示着我不必担心。有些人的

评论我很看重。他们不会像克莱夫那样急着发表意见，不

过他们无疑会持相同的观点，对此我深信不疑。

月 日　　　　星期四

锡德尼④和摩根昨晚在这里吃晚饭，总之，牺牲了一

场音乐会很值得。对摩根和《夜与日》的疑虑一下子就消

福斯特① 摩根 ，即 。

斯特雷奇，英国评论家，传记作② 即 赖 顿 家。《观察者》杂志评论

员。布卢姆斯伯里成员。著有《维多利亚时代名人传》，曾于

年向弗吉尼亚求婚，后取消婚约。

，艺术评论家，布卢姆斯伯③ 贝尔（克 莱 夫 里集团成

员，伍尔芙之姐文尼莎之夫。

，费边社核心人④ 锡 德 尼 韦伯（ 物。
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失了。我理解他为何更欣赏《远航》，也明了他对《夜与

日》的评论并不旨在令我气馁。也许有真知灼见的评论从

不是这样。尽管如此，我记下了许多评论，够多的了，我

不想和盘托出。其观点概括起来，大意如下：《夜与日》是

一部极规范的古典作品。这样的作品，人们，或者说读者，

会要求书中的人物形象更可爱些。不像《远航》很抽象，

《夜与日》中没有一个人物会让读者满意。别人会将这些人

物如何归类，他倒不在乎，同样也不在意《远航》中人物

的好坏。可那是因为他认为没有必要关心那本书中的人物，

其他地方他都予以高度的评价。他的批评不在于认为《远

航》不及另一部作品。其实，《夜与日》的美妙之处多的

是，用不着垂头丧气的。锡德尼说，原先他认为这本书没

什么戏了。现在看来，我把它救活了。看，我多无聊呀！

老弗吉尼亚也不好意思全部是的，即使连我 写出来，

不过此刻这番话倒是很妥当的。《剑桥杂志》上刊登了一篇

文章，说了些不利于这篇小说的话，和摩根如出一辙。可

又把我列为当代文学第一人。他们认为我对待作品中的人

物很有些玩世不恭。不过，他们倒也不闪烁其辞，摩根坐

在煤气炉边看这篇评论，看着看着开始鸣不平了。看来评

论家是不可能观点一致的。可怜的作家，拼命地想把评论

家拿捏在手中，结果反受其累，无法求得一致。这些年来

我第一次在夜间十点至十一点间去河边散步。是的，这条

河就像一所封闭的房子，我曾如此比喻过。屋子内的椅子

蒙上了一层尘埃。天色尚早，渔夫不会这么早出来的。路

上空荡荡的，只有一架庞大的飞机在飞着。我们几乎没开

口，这表明我们喜欢宁静，至少是我。摩根具有艺术家的

头脑。他言谈朴实，说了些很普通的话。而这类话题，聪
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明人是不屑一顾的，所以我以为他才是最优秀的评论家。

就在此时，一件被我们忽略的事情很突兀地冒了出来。而

这本来是明摆着的。他的一本书碰到了一些麻烦。摩根拨

弄着钥匙，反而产生了不和谐之感。

月 日　　　　星期五

又跳过了一大段外界的赞扬。可是我真认为这部作品

的发展很有节奏，假如我是刻意如此的话。反观自己，回

家以来，还未碰过一部希腊文学作品，除评论文集以外，

什么也不曾读过。这说明我的写作时间根本不属于我。简

直无法想象会这么潜心地沉浸在评论中。心中六神不宁，

或是其他原因吧，阻碍我面对一张白纸冥思苦索。我仿佛

是迷途的孩子，在房间周围徘徊不停，一屁股坐在台阶上

失声痛哭了起来。《夜与日》仍缠绕在心头，浪费了许多时

艾略特①从不间。乔治 读书评，因为别人的飞短流长会

令她无法写作。现在我有些明白她的意思了。毁还是誉我

并不特别计较，只是这些东西扰乱了心神，使我有所顾虑，

使我想把它解释或调查清楚。上周的《旅游者》杂志有篇

很刺眼的文章 海斯蒂娜的文章又抚慰了，这周，奥利弗

我。可我宁愿以自己的方法写《四只热情洋溢的蜗牛》，也

曼斯菲尔德坚持的那样，再一不愿如凯瑟琳 次模仿简

奥斯丁。

① 乔 治 艾略特（ ，英国女作家。
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月 日　　星期一

生日后的第二天。 岁说真的， 岁的我无疑要比

时快乐得多，今日更胜昨日。今天下午我终于设想出一

部新小说的新表现手法。假如在小说中，一个事件可以

从另一个事件中脱胎而 页，而是出，演绎出不止

页或更多一些的篇幅来，这不是可以显示出这样一种形

式吗？即结构松散，可以包容一切，同时更接近主题，

却又能保持形式和节奏的不变。而这种形式正是我所企

求的。令我怀疑的是，这种形式究竟能包容多少人类情

感呢？我是否对这种形式很有把握，并能将之编织进小

说中去？我想这一次一定迥然不同，不要搭框架，也看

不见一块砖，一切都要朦胧模糊，只有内心真实的激情

与幽默，像火一般在薄雾中闪烁。然后我会恰当地安置

一切内容，它们欢快而跳跃，迈着轻盈兴奋的步子走进

我温柔的心田。对这些到底有没有把握，仍是我心中解

不开的结。但我又想象出（ 《墙上的斑点》、《邱园记

事》和《未完成的小说》手挽手地跳起舞来，这一体验

究竟怎样还有待于分辨。对我来说，主题仍是一片空白，

但我预见到二周前歪打正着的小说形式具有远大前程。

我担心要命的自我中心主义会威胁这种艺术形式，而在
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