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我亲爱的 柯尔文①：西德尼

这本书即将描写的旅行对我来说是非常惬意和幸运

的。在离奇的开端后，直到结束我都是福星高照。但我

们通通是约翰 班扬②所谓在这个荒野的世界里的旅行家

还有，通通都是赶着毛驴走的旅行家；在旅途中我

们最美好的发现就是找到一位忠实的朋友。谁发现得多

谁就是幸运的。我们旅行的目的，确实，就是去寻求他

们。他们是生活的目的和奖赏。他们使我们感到自己活

得值得。

每一本书，就一种亲密的意义上去理解，是作者给他

的朋友的一封流转的信。只有他们才懂得他的意思，他们

发现一些心照不宣的片断，流露出爱情，表达出谢意，到

处都是，那是专留给他们的。公众仅仅是一位支付邮费的

慷慨大方的保护人。尽管这封信是致所有的朋友的，我们

却有一种自然而然的老习惯，在扉页上直接写给一个人。

如果一个人不为自己的朋友感到自豪，那么他还有什么该

① 西 柯尔文，剑桥大学美术教授，文艺批评家。 年与史蒂文生

相识，成为毕生的挚友，并为史蒂文生作品的编订者。

② 约 班扬（ 英国作家，《天路历程》的作者，该书为史

蒂文生最喜爱的书籍之一。
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自豪的呢？ 柯尔文，正是怀着这所以，我亲爱的西德尼

种自豪之感，我亲笔签署：

你亲爱的

罗 史路
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“了不起的东西有很多，但没有比人更了不起的。

⋯⋯他利用他的巧思驾御野生的万物。”

《安蒂戈涅》②

维 内

“谁解开快驴的绳索？”③

《旧约 约伯记》

上罗亚尔省与阿岱谢省的一部分

古希腊悲剧家索福克勒斯（？ ）的作品之一。

《约伯记 节。》 章
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毛驴，行李包，和驮鞍

在离勒普伊①十五英里的一个令人心旷神怡的高原山

谷里，一个名为勒莫纳斯蒂尔的小地方，我度过约一月的

美好时光。莫纳斯蒂尔以居民制造花边，好酒贪杯，说话

随便，以及举世无双的不同政见而出名。法国的四个政党

保皇党正统派，奥里昂派，帝制派与 每共和党

个党派在这个小小的山城都有信徒；他们互相憎恨，厌恶，

诋毁，诽谤，全都一样。除开为了公事，或者在酒馆里吵

架时互相指责对方说谎，他们甚至把言语文明也抛在一边。

它简直就是个山区的波兰 。在这个巴比伦④当中我一下发

现自己是个集结点；人人都急于对陌生人表示友好，愿意

①维雷过去的首府，欧洲风景如画的城市之一。

② 法 国 在 年革命以前，王位一直掌握在波旁王室手中，拥护波旁

王室的人即称为正统派。 年后王位为波旁王室的旁支奥尔良公

爵路易 斐力浦家族所掌握，拥护该家族的人即称为奥尔良派。

年，奥尔良王朝被革命推翻，随后路易 拿破仑窃据帝位，

年普法之战后路易 拿破仑倒台，资产阶级建立共和国，于是

又形成拥护路易 拿破仑的帝制派和拥护共和制度的共和派。

③波兰当时尚为俄罗斯、普鲁士、奥地利三国瓜分，复国志士间也是

党派林立，政见纷纭，故作者有此比拟。

④巴比伦系古代巴比伦王国首都，其居民以生活奢侈放荡著称。后巴

黎被人称为现代巴比伦，作者借用了这个名称。
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帮忙。这还不仅是因为山区人民天然的好客性，甚至也不

是因为把我看作本来不妨住在这个广大的世界上别的什么

地方，却出于自愿而宁愿住在莫纳斯蒂尔的怪人的惊讶心

理；这大半是因为我准备穿越塞文山区①的南行计划而产

生的。像我这样的旅行家在那个地区从未听说过。我被人

瞧不起，仿佛是一个荒唐到竟然打算去月球旅行的人，但

又带着含有敬意的兴趣，仿佛是一个要往北极去的探险家。

大伙都随时帮我做好准备工作；一群同情者在一次交易的

关键时刻支持我；倒也并不是采取什么办法，而是手拿酒

杯围着一圈欢呼，请我吃饭或吃早点以示庆祝。

我准备出发之前已靠近十月了，在我旅途上的高海拔

地区指望小阳春是不行了。我决定，如果不露宿，至少要

带着露宿的设备用具，因为再没有比在擦黑前赶到宿处更

叫人心烦意乱的事情了，会不会有山村小店等着接待那些

长途跋涉的旅人并不总是靠得住的。一个孤零零的人要搭

起一个帐篷首先就是麻烦事，再说拆掉也同样费力，即使

在路上，你的行李当中，帐篷也打眼。可是睡袋却方便省

事，你只要一钻进去就成；它可以一举两得： 夜晚当

床，白天当旅行包；它也不致于对每个好奇的过路人张扬

你准备露宿的意图。这才是关键。如果露宿不隐秘，你休

息的所在那就变成一个惹麻烦的地方；你也就变成一个知

名人士，爱交朋友的庄稼人吃过晚饭到你的床边来拜访；

你非睁着一只眼睡觉不行，天不亮就得起身。我决定还是

用睡袋好；经过一再跑勒普伊，并按照我自己和我的顾问

①塞文山脉是法国南部的一条山脉，在罗讷河以西，其最高峰为美曾

克峰，海拔 英尺。
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们的一套高级生活标准考虑，我设计出一种睡袋，缝制好，

胜利地带回了家。

我的发明成果大小将近六平方英尺，加上两个三角形

袋盖，晚上可作枕头，白天就作睡袋的一头一底。我叫它

作“袋子”，如果不是出于过分的礼貌，它根本就不是什么

袋子；只不过是一个长筒子或香肠似的东西，绿色的防水

油布作面，蓝色的羊皮作里。作为旅行袋来说，它宽敞方

便，作为卧床来说又干燥温暖。一个人睡在里面要转动，

地方绰绰有余，必要的话，这玩意儿可睡两个人。我可以

埋在里面直到脖子；我的脑袋则依靠一顶皮帽子，这帽子

还有耳罩可以盖住两耳，一条宽带在鼻子底下穿过去，宛

如一个口罩；要是碰上下雨，我就可以用自己的防水上衣，

三块石头和一根弯弯的树枝替自己设法搭起一个小帐篷，

或者一个小小的帐篷。

不难想象单靠我自己的双肩是不能背这一大捆行李的。

没别的办法只有找一头驮东西的牲口。就说马吧，马在动

物中是漂亮的贵妇人，飘逸，腼腆，吃的姿态秀气，体质

柔弱；她可是太贵重了，太难驾御了，不能丢开不管；结

果你被你的牲口拖累了，好像古代巨舶上同船划桨的奴隶；

一条险径使她一点办法也没有；总之，她是个靠不住而又

苛求的盟友，给旅行人造成太多的麻烦。我需要的牲口该

既便宜，个儿又小又方便，而且脾气迂缓，性情温和；所

有这些品质只有毛驴才具备。

在莫纳斯蒂尔住着一位老人；据某些人介绍，他的智

力是颇不可靠的，上街时身后老跟着一群顽童，那就是大

名鼎鼎的亚当神父。亚当神父有一辆大车，拉车的是一头

小小的毛驴，母的，比一只狗大不了多少，耗子毛色，眼
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睛和善，下巴刚强。这坏蛋那副利索，有教养的姿态，沉

默寡言的教友派①教徒的优雅风度当场使我动了心。我们

的初会是在莫纳斯蒂尔的市集上。为了证明她的好性子，

孩子们一个接一个给抱上去骑骑试试，接着一个又一个掀

得在空中翻筋斗；直到孩子们心里有数了，这场试验才由

于没有应试者而告终。我早就得到我的朋友们委派的一位

代表的支持，不过好像这还不够似的，所有的买卖人都围

过来在讨价还价上帮我的忙；驴子和我以及亚当神父在将

近半小时内成为吵吵嚷嚷的中心。最后她以六十五法郎和

一杯白兰地的代价转为我服役。袋子已经花掉八十法郎和

两杯啤酒，所以慕德斯婷②，我即时替她举行了命名式，

不管怎么说，是一样比较便宜的东西。的确，那也倒是货

买实价；因为她不过是我的褥子的附属品，或者装着四只

小脚轮的自动床架而已。

在黎明迷人的时辰，我跟亚当神父在弹子房里见了最

后一面，当时我正喝着白兰地。他表示大大地为这次分手

所感动，宣称他过去常买白面包喂驴子，而他自己却满足

于吃黑面包；而这，根据最有权威的人士说，准是发挥想

象的结果。他在村子里享有粗暴地滥用毛驴的名声；可是

他流了眼泪倒是不假，在面颊的一边留着清晰的泪痕。

由于当地一个说话不实在的鞍匠的劝告，我定制了一

个带圈圈的皮垫子扣住我那捆行囊，我深思熟虑地备齐了

一套用品，安排了我的盥洗用具。武器，我带了一把左轮

手枪；炊具，我带了一盏酒精灯和一只平底锅，一盏提灯，

①教友派：基督教的一个教派，它的祈祷仪式的特点是在祈祷时常长

时间保持静默。

②慕德斯婷 ）法语谦逊的女性的意思。
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一些半便士一枝的蜡烛，一把折叠刀和一个大皮水瓶。主

要的行装包 除我的平绒旅行装，领航括两套换洗衣裤

几本书，我员茄克，和针织羊毛衫外 的铁路用毛毯，

它的样子像一只袋子，在寒夜可以作我的双层堡垒。食用

冻猪油用成块的巧克力和一听波伦亚①香肠代替。所有这

些，除开我随身带的，很容易塞在羊皮袋里，凑巧还加上

一只空空如也的背包，与其说是想到路上需要，还不如说

是携带方便。急需品我带上一只冻羊腿，一瓶波若内酒②，

一只盛牛奶的空瓶，一个打蛋器，数量可观的黑、白面包，

像亚当神父一样，供我自己和毛驴吃的，只不过在我的物

资计划上，食用者换了个儿而已。

各种政治观点的莫纳斯蒂尔人一致用许多可笑的灾祸，

以及许多叫人惊讶的横死方式吓唬我，寒冷呀，狼呀，强

盗呀，首先是那些昼伏夜出以开别人的玩笑为乐的人，每

天都雄辩地迫使我注意倾听。然而在这些预言中，那真正

摆明的危险却遗漏了。像《天路历程》的主人公基督徒那

样，一路上使我吃够苦头的却是行李。在我介绍我的不幸

之前，让我用两句话提供我的经验教训。如果行李包两头

捆好，横放在驮鞍上，两边平衡，而不是叠起来，要命也

那别叠着放 么旅人就平安无事。鞍子必然是不会合适

的，这就是我们短暂的人生美中不足的表现；它一定会摇

摇欲坠，势必翻个儿掉下来，但路旁有的是石头，人们会

很快学会用恰如其分的石头去纠正不平衡趋势的艺术。

①意大利北部地名，以产一种长大芳香，由牛肉，小牛肉和猪肉制成

的香肠著名。

②波若内：法国中部地方名，当地以及罗讷省与罗亚尔省出产的一种

红葡萄酒通称为波若内酒。
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在我出发的当天，我在五点过一会儿就起身；到打六

点我就开始让毛驴驮行李了；十分钟之后我的希望化成泡

影。垫子在慕德斯婷背上怎么也放不稳。我转身回到制作它

的人那里，跟他打了好一阵不拘礼节的交道，以致外面街上

顺着墙壁挤满了人，边看边听，议论纷纷。垫子挺活跃地转

手，也许说我们朝彼此的脑袋上扔过去还更生动些，总之，

我们都火上来了，极不友好，而且放肆地说了一些话。

装他们称作巴得我有一个普通的毛驴驮鞍

在慕德斯婷的背上，再一次让她把我的财物驮起来。双层

袋子，我的领航员夹克，（因为穿着它走路太热，我穿着背

心），一大条黑面包，一只开口的盛白面包、羊肉和瓶子的

篓子，这一切都用绳子极其精心地来回结扎在一块，我以

头脑昏庸的得意心情瞧着这个成果。这么一大堆奇形怪状

的货色，通通都堆在一匹毛驴的背上，底下没有什么东西

维持平衡，还搁在一个崭新的而不是一个旧的，已用到让

牲口驮着合适的驮鞍上，用路上必然会伸直而松弛的崭新

的带子绑着，即使一个粗枝大叶的旅行者本来也会看出要

发生问题。那套精心结扎的方式也是太多的同情者十分巧

妙的设计杰作。他们确实是起劲地干的；竟有三人之多同

时用脚抵着慕德斯婷的臀腰部，咬紧牙关死命地拉；但是

我后来知道，一个有头脑的人不用花什么力气就能比半打

使劲卖力的汉子做的事更踏实。那时我不过是个生手；即

使在那不幸的垫子事件之后，也没有什么能干扰我的万事

大吉之感，我从马厩大门里出去就好像一头牛走向屠宰场

那样，不知大祸就要临头。

① 巴 得 （ ：法语马铠的意思。
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赶驴的生手

我摆脱这些开头的麻烦，下山穿过公家的空地时，莫

纳斯蒂尔的钟刚打九点。只要从窗口还可以望见我，隐秘

的羞耻和害怕某种可笑的失败的心理就克制我没干涉慕德

斯婷。她用庄重的优雅姿态抬起四只小蹄子一路小跑，时

而晃晃耳朵或摇摇尾巴；她在那一捆行囊下显得那么瘦小

使我心中不安。我们毫无困难地 她是驯涉过一条小涧

良的化身，这一点是毫无问题的 一过到对岸，这里道

路开始升高穿过松林，我右手就拿起那根扎实的棍子，带

着令人发抖的神气在驴子身上使用。慕德斯婷的步子溜刷

了大约三步，然后又放慢到原先的小步舞状态。再打一下

的效果差不了多少，第三下也不过如此。我倒是称得上一

个英国人，亲手去粗暴地触犯一位异性是违背我的良心的。

我死了心，从头到脚打量她一番；这可怜的畜生膝盖在哆

嗦，她的呼吸困难；在山上她走得不能再快了是一目了然

的。我想，上帝不容我虐待这头无辜的牲口，让她照自己

的步调那么走，就让我耐心地跟着吧。

这种步调是怎么回事，没有恰到好处的词描写，它有

比步行慢得多的那么点意思，好比步行比跑步慢得多一样；

它使我把每走一步的时间磨蹭到难以相信地长，五分钟之

后就精疲力竭，小腿上的肌肉都害了寒热病。可是我还得
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紧紧地跟着，看准她的步伐来权衡我前进的速度；因为假

使我落后几码或领先几码，慕德斯婷顿时止步吃起草来。

一想到从这里往阿内都如此这般几乎使我心碎。所有能设

想到的旅行当中，这一趟看来是最冗长的。我试图自我安

慰说今天日子不错；我试图用烟草麻醉我怀有预感的心灵；

可是眼前总是出现那漫长，漫长的道路，登山入谷，一双

形影没完没了地挪动着，一步一步，每分钟走一码，而且

像在梦魇里被迷住了的什么东西，总到不了目的地。

正在这时我们后头来了一个身材高大的农民，大约有

四十岁光景，一副含有嘲弄意味的傲慢的面孔，穿着一身

当地式样的绿燕尾服，他稳而快地追过我们，然后停下来

忖度我们赶路的可怜相。

“您的毛驴，”他说“，挺老的吗？”

我告诉他，我不认为挺老。

接着他猜测我们是从远方来的。

我告诉他我们刚离莫纳斯蒂尔不久。

“你们就这样走的吗？”他喊道，把头往后一仰，长久

而开心地笑着。我注视着他，几乎要生气了，直到他乐个

够；他然后说，“您对这类牲口一定不要可怜；”接着，他

从矮树丛上折下一根软枝，发一声喊，对着慕德斯婷的臀

部抽打起来。这个坏蛋竖起她的耳朵，突然大步大步地跑，

有这农民在我们身旁，她也一直不松气，而且丝毫也没露

出吃力的迹象。她原先的气喘与哆嗦，我要遗憾地说，不

过是一出喜剧。

我那从天而降的帮手，在他跟我分别之前，提出绝妙

的，如果是不人道的，忠告；他送给我那根树枝，声明说

慕德斯婷会感到这比棍子柔软些；末了他教给我赶驴的地
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道的吆喝声，也就是驴夫共济会①的术语“普鲁特！”他始

终以滑稽的，不信任的神气瞧着我，面对这种神气是叫人

为难的；他含笑看着我赶驴的动作，我本来可以笑他的吆

喝或他的绿燕尾服。然而这阵子还轮不到我笑他。

我对我新学会的学问感到骄傲，而且以为我把这门艺

术学到家了。慕德斯婷也确实在下午剩下的时间里创造了

奇迹，我可以喘喘气照顾照顾自己了。那天是安息日②，

山间的田野在阳光下显得一片空悠；当我们往下走过圣马

丁 德 弗吕格尔时，教堂里人直挤到门口，还有的跪在

外面的台阶上，教士唱赞美诗的声音从教堂暗淡的内部传

出来。那使我产生无异还乡的感觉，因为我是遵守安息日

制的国家的小民，可以这么说，所有安息日的仪式，如同

苏格兰的口音，使我产生一种复杂的感觉，既欢喜又发愁，

只有像一个从别的星球匆匆而来的旅客才能恰如其分地享

受这苦行主义的大节的安谧和优美的气氛。这个正在休息

的地方对他的精神有好处。在这种广泛而不寻常的宁静中

有比音乐更好的东西，有如小河的声音或阳光的温暖使他

心中一些亲切的思绪油然而生。

我怀着这种愉快的心情下山一直走到一座青翠的山谷

尽头，这里就是果岱，美堡就在对面陡峭的石壁上。它们

之间的溪水，像水晶一样清明，形成一个深潭。上下你都

可以听到它流过石头而激起的微波声，它是一条大河的小

支流，相形之下，把这条大河叫做罗亚尔河③似乎是荒谬

的。果岱的四方群山环绕；仅能容足的石径，最宽的地方

共济会：或称自由共济会，欧美社会秘密帮会团体。

犹太教与基督教规定的假日，犹太教为星期六，基督教为星期日。

罗亚尔河：法国中部河流，全长 英里，向西流入比斯开湾。
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不过适合于毛驴行走，把它跟外面的法国其他地区联系起

来；男男女女，在他们青翠的小天地里喝酒骂人，冬天在

自家门槛上抬头看看白雪皑皑的山峰，处在与世隔绝的环

境里，你会想，有如荷马 。可是不然，诗中的赛克洛普人

邮递员带着邮包来到果岱，果岱雄心勃勃的青年走不到一

天的路程就可搭上从勒普伊开出的火车；在勒普伊的饭馆

里你可以看见老板的侄子，雷吉斯 塞纳克的版画像“，击

剑教授，南北美冠军”，那是他在一八七六年四月十日于纽

约汤曼尼厅获得的荣誉，并附有数达五百美元的奖金。

我匆匆吃过午饭又早早启程。可是， ，当我们攀登

那另一边没完没了的山峦时，“普鲁特！”似乎失灵了。我

像狮子一般吆喝，像雏鸽一般甜蜜地呼唤，但慕德斯婷既

不吃软的也不怕硬的。她顽固地照她的步子走，没别的办

法只有揍才会使她快点，但那只有一秒钟的效力。我必须

追着她的脚后跟不断地痛打才行。只要让这种不体面的苦

役停止片刻，她马上我行我素，照她的办。我想我还没听

说过有人遇到这么麻烦的情况。我必须在天黑前抵达博舍

湖，我打算在那里过夜。哪怕为了实现这个希望，我也得

立即下狠心对待这头不爱嘀咕的畜生。抽鞭子的声音使我

自己都腻味了。一度在我看看她时，她有点像我所认识的

曾经对我大量表示好感的一位女士的样子；这增加了我对

我的残酷性的恐惧心。

更糟糕的是，我们遇见了另一匹驴子，它正在路旁任

意徜徉，而这匹驴子碰巧是位男士。他跟慕德斯婷由于巧

①赛克洛普人：希腊神话中生活在孤岛上的巨人，独眼，长在前额当

中；参阅荷马史诗《奥德赛》第九篇。
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遇而闷声闷气地欢呼，我不得不把这一对拉开，用重新猛

击脚跟的办法把他们刚开始的罗曼斯打断，假使这匹驴子

在他的驴皮下有一颗汉子的心，他本来会牙咬脚踢地猛扑

到我身上；他明显不配慕德 这是对我的几斯婷的感情

分安慰。但这件事如同涉及到我的毛驴的性别的样样事情

一般，使我伤心。

山谷里热得火辣辣地又没有风，太阳厉害地晒在我的

肩上。我非得不停地拿棍子苦干才行，所以汗珠直往眼睛

里淌。还有，每五分钟，包裹、篓子，以及领航员夹克就

不祥地来回从这边转到那边。恰好在我使慕德斯婷以每小

时二英里勉强可行的步子前进的时候，不得不叫她停下来，

拉呀，推呀，扛呀，重新把行李弄好。最后，在游塞尔这

个村子里，连鞍子带一切，整个儿倒翻在毛驴腹下的尘土

里。再没有比这叫她更快意的了，她即刻止步不前，仿佛

含笑似的；一堆人，其中一个男的，两个女的，两个孩子

走过来，在我身边围成半圈站着，用他们的榜样鼓励她。

我克服了极端的困难才把行李弄妥帖，等我刚摆弄好，

立刻晃悠晃悠又翻了个个儿掉下去。想想我多么着急！然

而没人伸手帮忙。那个男的确实告诉过我应该换个方式打

包裹。我提出，如果他对我的尴尬处境不知道有更好的中

肯的办法就最好闭嘴。那只好脾气的狗，喜洋洋地跟我一

致。显然这是最可鄙的困境。我必须干脆满足于慕德斯婷

背行李包，而把以下的东西由自己来背：一根拐杖，一个

可装一夸脱水的水壶，一件口袋里装得沉沉的领航员夹克，

两磅黑面包，和一只没盖的装满肉和酒瓶的篓子。我认为

我可说并不乏伟大的精神；因为我并没有在这个不光彩的

重担前畏缩，我把它安排好，天知道是怎么安排的，结果
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还马马糊糊能过得去，于是又赶着慕德斯婷穿过村子。她

呢，确实是出自本性，一路上老想闯进每户人家的大门和

院子；我呢，全身那么累赘，甚至匀不出一只手来帮自己

的忙，我的困难一言难尽。一个教士，带领着六到七个别

的什么人，正在视察一座修理中的教堂，他和他的助手看

见我窘态毕露而放声大笑。我记得我曾经看到一个常人跟

一个糊涂虫为难地打交道而大笑，这个回忆使我满心懊

悔。那是在我遇到这次麻烦之前，我过去轻松愉快的日子

里发生的事。上帝起码知道我绝不再笑了，我想。但是，

唉，对那些身历其境的人来说，这种可笑的事又多么残酷

无情啊！

出村子不远，慕德斯婷，叫鬼迷住心窍，一心看中了

一条岔路，死也不肯走了。我丢下我的全部包袱，我害臊

地坦白，打了这可怜的罪人两个耳光。看到她抬起头闭上

眼，好像等着挨另一下的样子叫人可怜。我几乎要哭出来

了，可是我做了件比这明智的事，干脆在路旁坐下来，抽

着烟，喝一口白兰地，在烟酒愉快的影响下考虑我的处境。

与此同时，慕德斯婷带着伪善的悔悟神气一本正经地吃着

黑面包。显然我必须对主管那船破舟沉的神明做出牺牲。

我扔掉了准备盛牛奶的空瓶；我扔掉了我自己的白面包，

而且由于不屑采取平均主义的行动，把黑面包保留下来给

慕德斯婷；最后扔掉了冻羊腿和打蛋器，尽管最后这件东

西是我心爱的。这样，我就在篓子里给别的东西腾出了地

方，甚至把那件领航员夹克放在顶上。我用索子的一头捆

着，把篓子吊在一只胳膊下；虽然索子划着我的肩膀，那

件夹克几乎掉到地上，我重新出发的时候总算心情大大地

轻松一块。
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