
乡 间

有人告诉我这片乡村地区以它的樱桃树著称，可以断

言我从没有看到过有比这儿的花更多的地方，因为有好几

里光景它一路怒放如潮，最轻的风都会摇落纷纷的花瓣，

以致整个道路由于它们阵阵芳香的落英宛如铺上一层白雪。

只要花几个微不足道的先令（比你为一本永远也写不出来，

更不用说出版的书，写几句废话所收到的报酬还少①），你

就可以很快从伦敦市中心到达这里，徜徉在使人眼花缭乱

的果园之中，嘉树成阴的群山之间和洁白干净的道路之上。

在一天的开始我还被老长老长的砖头与灰浆包围，我还悄

悄走过不知经过几手的旧家具店，令人不快的现金商店②，

以及花里胡哨的俗气的小客栈，我曾索居了几个月的那部

分市区就是以它们为标志的；我还在汗流浃背，满身污垢，

心情烦躁，十分明白我与周围的环境对春天的阳光是一种

侮辱；然后在付出几个先令之后，离夕阳西下还早，一切

都改变了，我来到这里！身处在群山和清凉甜润的空气中，

我只要抬头就看见一棵樱桃树的满载繁花的枝柯在蓝天下

①这里指出版社为出版计划征求作家的意见，作家对某些选题做出答

复，通常需给他们稿费报酬。

②指只能以现金购物，不能赊账的商店。

第 1 页



招展，也许我就成了一个日本童话故事里的人物。尽管我

确实是个城里人，可也是个彻头彻尾的北方人，最熟悉到

处有放牧的羊群，杓鹬的啼声和没有尽头的黑色石墙的乡

村，我禁不住想我是置身在什么童话故事里，因为这南方

乡间的景色对我来说是一个突如其来的奇迹。“树中最可爱

我开始的是樱桃” 吟了一遍又一遍，发现那小诗中最可

爱的一首使我想表达的内心惊叹得到了抒吐。

在这一切当中你也许能发现一个城市人的可疑的热忱。

不过我希望不是短程旅人（这个倒霉的词）的那种热忱，

即使你发现有，那也搞错了，因为我希望待在这里直到花

事已了，玫瑰开了又谢，晚夏的黄月在夜空升起又下落，

直到整个舞台在倒数第二幕布置成暗金色，十月随着闷声

闷气的号角而上场 。那时就证明我不是什么短程旅人而

肯定是个城市人了，对乡村看得目瞪口呆，如同乡下佬张

着嘴看城市。我和我的朋友吉尔斯易地度假，我们把对方

的家和出生地以完全同样的方式对待，直白地说吧，似如

一场表演，有点像招待我们的节目，而不像事实上的人类

可生活奋斗的一个地方。这一片烂漫的花海，他大概觉得

不过是丰收的前兆，而我看后为之心醉神迷，不禁想这场

交易我算占了便宜；虽然，倘若我经济拮据，我大概会承

认始终靠近泥土过日子，到城里去仅仅为散心的吉尔斯，

他的处境比我的更为稳当。我在这里要说内心话，就我而

言，我总感觉在城里我相当机敏，同时又相当可悲，在乡

① 英 诗 人 霍斯曼的诗。

②作者也是戏剧家，他用戏剧术语作比喻，这里是说他要在乡间住到

秋天。
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间我明显笨拙，但也明显快乐。我的意思不是说我在城市

里事实上颇为机敏，只不过感觉罢了；我自信跟人相比我

还是有知识的，在大多数情况下我都可以对付，我的意见

是有价值的，我说的话值得任何公民同胞花点时间听听。

我之所以可悲是由于种种原因，一个并非无足轻重的原因

是我发现在城里一气待了几个月的环境是一个失去了天然

情趣的地方。假使一个人根本不是泰蒙 （我讨厌这个角

色），可是又觉得眼底下一棵苍翠的树木远胜一千名同胞，

那么就到了搬家的时候了：数不清的嘉树清阴形成一幅淡

远的背景，在这种背景上有不多几个人物（但非常受欢

迎），这整个情境又产生一种健康的心态。那些在海德公

园②看到一只欧椋鸟，以此为题而写出来的随笔是一种不

正常心理的标志，比方 林德君③不再写说，要是罗伯特

赛马呀，板球赛呀，或是其他种种人的集会，那他很快就

会变成一个变态作家。

我之所以在乡下感到呆傻仅仅因为我在那里无法思考。

这不假，我在乡间不能思考，要是空气使人精神爽朗，所

有的窗户都打开的话。道理挺简单，因为清新的空气是思

想的对头。在清新洁净的空气中有某种令人振奋的性质促

使食欲大开，睡眠酣畅，眼睛明，神气爽，那肯定使思想

停止活动。思想大概是一种病，是长期禁闭在不良的大气

内生活而产生的；那多半是对这种违反自然条件的制度的

泰蒙为莎士比亚的戏剧《雅典的泰蒙》中的主角，一个愤世嫉俗的

富翁。

伦敦著名的公园。

罗伯特 林德 ，英国随笔作家，作者的同时代人，作

者这里跟他开玩笑。
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抗议。在有丰富的新鲜空气的乡村地区，人人生活在露天

里，没人去冥思苦想。我们的农村产生过几位思想家，这

不假，但他们通常是住在不卫生的小屋里，否则他们至少

也注意坐在紧闭的门窗后。创建牛津和剑桥的聪明的教士

在选择两个最不怎样的校址时，知道他们这么干的目的何

在；他们知道清新的空气使艰苦的思维终止，虽则他们当

然没料想到在数百年过程中，这两校引进了一套精心制订

的体育比赛规则，这锻炼了心肺而让脑子睡大觉。在大城

市中，人们可以几乎在任何地方思考，但在乡间或在海滨，

除非采取特殊措施排除外面的空气，思考是不可能的。但

这不是我在乡下感到呆傻的理由，因为思考或缺乏思考跟

我感到呆傻没多大关系。事实是在乡间我在一群非常有学

问教养的人中间成了一个愚昧无知的俗子。有三种教育值

得接受；乡下人的，手工艺匠的和哲学家的；所有我在这

里遇到的人，自然受的都是第一种教育；他们都是在农村

那所规模宏大的大学里毕业，取得了诸如此类课程的优等

成绩；如畜牧，气象，庄稼生长情况，以及耕作，犁地，

播种，收割，打场的方法等等，我不知道还有些别的什么

了。跟他们的百科知识相比，我拿出来的只是一张白纸；

和他们在一起我只不过是个外来的神气俨然的儿童；那皮

肤棕褐，手起老茧（好像他们是用木头和泥巴做出来的）

的老农，我有时在乡村小店里遇见他们，跟我就某个问题

一般地谈了几句之后不得不住口，因为我明显一窍不通。

在乡间也有一帮人不比我所知的多多少，但他们要么是热

心的狩猎家，要么是博物学家，跟他们在一起我也完全是

外行，既不会打枪，又不会分类。我暂时成了成人当中的

幼儿，我感到呆傻就一点也不奇怪了。
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然而我又是个快乐的幼儿。“我的身体这个傻瓜”塞饱

了最新鲜的鸡蛋、厚厚的奶油和水果，再通过深沉的睡眠，

在体质上得到这样的增强之后，我可以到处溜达，张嘴结

舌，“尽情地站着瞪眼而看”（如诗人戴维斯君①愿意要我

们全都照办的那样）。我带着我的烟斗外出，消磨整个半小

时（或差不离）观看果园里的飞鸟（它们构成一副多美的

画图！）或大路上的三只小黑猪。我不是说我将永远满足于

什么也不干，只当一个好奇的旁观者，因为我非常明白，

甚至现在，假如我敢于做点什么事情，也可以说，参加战

斗的话，我会更加快乐。我缺乏的是必要的勇气。比方说，

参加将在这儿的教区牧师住宅场地上举行的服装狂欢节，

更确切地说，就在几天之后举行，将有化装游行，赛跑，

侦察表演，投环套物游戏，掷圈游戏②，撞柱游戏③，吃点

心，舞蹈，还有一个用镀银的乐器演奏的乐队（要是它确

实演奏得像在报纸上看起来的那么好，那多有趣）。我肯定

去，多半也消遣一番，可是假如我能鼓起勇气参加一切活

动我一定能快活一千倍。事实上我多半将到处走走，样子

颇为冷淡，还摆出一副赏光给面子的神气，老是畏畏缩缩

得不行，由于过分害臊以致什么也干不了，只是花几个铜

板玩玩投环套物游戏；甚至扔铁圈及撞柱游戏都给放弃了，

因可看的人太多。我只要有足够的勇气就会化好装参加化

装游行，那样的话我将以浪漫派的样子出现，要么扮成一

个伊丽莎白时代的人，要么扮成十九世纪二十年代拜伦式

① 威 廉 亨利 戴维斯（ ，英国诗人，也作散文，代表作

为《一个超级流浪汉的自传》。

系将金属、橡皮或绳子制成的环圈扔过去套中竖立的木桩。

用球沿球道滚动以撞倒前面的瓶状木柱的一种游戏，亦叫九柱戏。
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的青年绅士，一旦出场，我会成为这盛会的瞩目中心。我

要参加所有的赛跑，撞倒一大批木柱，去算命，纵情吃点

心，随着乐队的拍子跳舞，直跳到日落。然后随着夜幕降

临，牧师对这一切厌烦，乐队在夜色中收场，我才手舞足

蹈，哼着无韵诗，昂首阔步走回家，在星光灿烂和鲜花隐

现的世界里，我成了一个让别人梦寐以求的不凡人物。
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一条独自享用的路

有时候在一个这样晴明的秋晨，我背向城市而走上公

路，这时世界仿佛是属于我的。我往前走去，可以说是走

进一个广大的阳光照耀的空间里。我一旦走出城市一小段

路，好像世界上的人就被扫除得干干净净了。我走过若干

年轻母亲的身旁，她们自豪地把自己那眼睛圆圆、神态庄

严的婴儿抱进晨光里，还遇到一二辆笨重地行进的大车，

也许还有一小群工人，他们停下活儿来抬头眺望，脸上带

着幽默的听天由命的神情，我赶上走过这些人以及别的人

后就常常再没有人了。我一个人独自跟太阳进行订好的约

会，他，我想象成是一个万能的、亲切友好的闲人，人类

当中一切梦想家和闲人的始祖。

一片薄雾笼罩着附近的群山，山几乎看不见，它们的

形状与颜色只不过隐隐约约的，因而它们仿佛高高在

上， 成为梦中的景物。在我沿着明亮的道路往前走去

时我好像漫步进入一个宽广的空间。有的是可看可听的东

西；母牛从墙头用它们的悲伤的大眼观望；这里那里一缕

稀薄的蓝烟；在朽木周围白嘴鸦呱呱叫；远方响起大车的

咭嘎声，偶然的一两声呼喊，模糊不清的打铁声，更远处

则是市廛声，然后是熙攘的人群的微弱的嘁喳声。然而从

人群和喧闹的街道而来的我，觉得一切似乎是空悠悠的，
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因为一路上我没有遇到一个人。道路，尽管它两旁厚厚地

吹积起来暗黄色和褐色的落叶，显得是赤裸裸地横陈在阳

光下。我一心陶醉在这种出乎意料之外的孤寂里，好像一

个风尘仆仆的旅人饮他的淡啤酒一样地热烈。有个时候，

它有如一口美味提神的佳酿，在外表上我虽然是一个严肃

的，沉思的，几乎是忧郁的行人，在精神上我却在庆祝盛

大的节日，豪饮，跟年轻的神一起狂欢。

生活在大城市的最大危险之一就是我们的邻居太多，

人与人之间的情谊太不值钱。我们容易对人感到厌倦；一

棵孤零零的苍翠的树木有时候胜过一千多位公民同胞，使

我们觉得更为亲切。除非我们意志坚强，那数以百万计的

眼睛使我们发疯；由于老是被群众又推又搡，我们不禁对

马尔萨斯①心平气和起来，对希律②和其他不得人心的大批

暴君也有了一些好感。倘若我们看到在土耳其斯坦③与巴

塔哥尼亚 生活的人，也开始嫉恨他们。当我们变得彻底讨

厌人群时，我们觉得这些成千上万的男男女女会很快粉碎、

践踏或挤压我们独一无二、令人惊叹的个性，使之成为街

上的某种毫无价值的标本；我们觉得精神由于缺乏发展的

空间而会毁灭，我们渴望呼吸没有受拥塞的人群所污染的

空气。

这类想法有些是我最初短暂而好奇地瞥见这一孤寂的

，英国经济学家。马尔萨①马尔萨斯（ 斯人口论的奠基

者。

②希律（约公元前 ，古代犹太人的王，为了杀死襁褓中的耶稣，

曾下令屠杀耶路撒冷所有新生的婴儿。

土耳其斯坦系前苏联中亚地区，巴塔哥尼亚为阿根廷南部大草原。

这两个地方均为人口稀少的地区，与伦敦相比人口密度小得多。
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地方时想到的。我具有比人们平常所知的一种更丰满的情

绪，觉得我可以按我变化中的古怪念头塑造我周围的世界；

我的精神饱满过剩，似乎以突然溢出的光辉与欢笑充实这

宁静而宿睡未醒的乡村，无人的大路和空悠的田野。金色

的大气和蔚蓝的太空是我的王国，我可以任意用我的幻想

让它住满人。片断的美丽的诗行出现在我的脑海里，我把

几个词，甚至一个词，用着重的感情反复念出来，好像要

把它们的意义和美感印在一群倾听着的人心上。有时候我

突然爆发出一小阵猛烈的笑声使我自己尽兴。别的时候则

放肆地大声唱歌，对着一头母牛和三棵树组成的发呆的听

众悦耳动听地明言斐丽丝①有着这么迷人的风度，我可以

爱她爱到死，当时我也是这么相信的。我对自己唠叨，对

自己喝彩，对自己奉承。我甚至纵容自己驰骋一二少年时

代狂妄的遐想，在这种遐想里，人觉得自己突然一下爬到

某种特殊的高高地位，成为数百万人的偶像，人当中的半

神，从那个高处用好心而卑视的目光向下看害近视病的人，

他们看见了真正的伟大而不知道，这批人大部分是好挖苦

的教师和爱嘲笑别人的亲戚。

只有通过这样高超的形象，似乎比半小时的闲步更适

合去认识好几个世纪的闹哄哄的生活，我才能以顽强的言

词表示出由于这一突如其来、没有料到的与世隔绝的状态

而第一次产生的高涨情绪。

可是当早晨慢慢地消逝时，从这种新的自我扩张而引

起的欣喜就逐渐减退以至消亡；精神对它的游戏感到了厌

倦。道路空自延伸它的长度，几片最后的死叶飘落下来，

①斐丽丝为英国女子普通的名字，这里是作者虚拟的人物。
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朝晖愈来愈强烈，画出群山的轮廓。白天从来没有这么可

爱。可是路上我没有遇到一个人，即使远方人们劳动与娱

乐的声音也沉寂下去。在一段时间后空空如也的大路和幽

静的小谷有点模模糊糊地不安起来，好像一个准备摆设宴

会的房间，灯火通明，给映照成一片绯红色和金色，可是

一切冷清安静得犹如坟墓。我问自己是不是所有的人通通

都被不为我知的某项今天早晨刚好生效的法令关进了办公

室或地下仓库，是不是只有我逃脱了呢？或者我纳闷是不

是最后的审判日①降临，它不是通过号声向世人宣布，而

是通过天上出现的为我所忽略的某个记号宣布的，一只巨

大的手或许在向所有的人召唤吧，或者天堂在我专心点烟

斗的时候打开了吧？大地劳倦的儿女们除开一个之外全都

集合去长眠了吧？我孤零零地走着。

蓦然我看见前方路上有一个小小的移动的人影，马上

它吸引住我全部的注意力。要是跟我的这个被相同的心愿

与欲望所驱使，脑子里也塞满同样的梦想和不安分的思想

的同类相比，墙垣，田野，树木和母牛又算得了什么呢？

在世界最伟大的传奇故事之一里面，那有关沙碛上发现人

类足印的故事难道不 ？世界是最使人惊心动魄的时刻吗

的历史是不是以一个人遇到另一个人而开始的呢？在我把

目光盯着走近的人影时，我最后的胡思乱想和利己主义的

想象就无影无踪了，我全神贯注在这次相遇中可能发生的

种种完全是漫蒂克的情况上。恰像我乐于逃开人群，既不

①基督教《圣经》所预言的世界末日，其时世界上的人都要在上帝面

前受审。

②指英国作家狄福的《鲁滨逊漂流记》中主人公在荒岛上突然发现一

个人的足印（第十四章）。
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想见他们的模样，又不想听他们的声音，现在我又急于打

破我的孤寂状态。我走了一个圆形，回到起点。在陌生人

和我走到一起来时，我大声地向他招呼一声，他，有点吃

惊，给我回了礼；这样我们走了过去，除开短暂地互相瞥

见一下对方的面孔，就什么也不知道了。我们相互不知道

姓名，只有声音告诉我们是一次萍水相逢的同路人，我们

只是透过薄雾互相问好和道别而已，可我以为我们是受到

一点鼓舞而继续前进的。
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论无所事事

我有一个朋友，他是位艺术家，也是一个懒得可爱的

家伙，前一阵我跟他一直待在他在约克郡荒原的农舍里，

这栋小屋离火车站约十英里；由于我们幸运地遇到持续一

段时间的突然而来的暖和天气，我们就一天接一天在早晨

出发，抄荒地上最近的小路，悠闲自在地攀登到一个海拔

两千英尺的高地，然后仰天而卧，这么着消磨那长长的金

什么也不做。没有比荒原更好色的下午 的任人徜徉的

地方了。那像是一个进入苍穹的完全没有陈设的前室。它

的表面是单调的，不为你提供直接的刺激性，也没有引人

入胜的有声有色的戏剧，但它的慢慢变幻的云彩，阴影和

斑斓的天边所形成的种种图案，足以使你在精神上整天保

持一种不会完全转移的兴趣。一块块草地跟客厅的地毯的

大小不相上下，像精致的天鹅绒那样柔软，吸引你去躺卧。

荒原的偏僻遥远，它的永恒不变，它对人的利害关系从古

以来一贯的淡漠，使你的精神得到净化和休息。人世的一

切声音都湮没在鹬鸟一声单调的啼鸣里。

一天又一天我们伸展四肢躺卧在荒原上，抬眼看天或

做梦似的凝视远处的天边。说我们什么也不做那自然不完

全真实，因为我们大量地抽烟，吃三明治和小支小支的巧

克力，喝不知从何处汩汩冒出来的凛冽的溪水，它汩汩地
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流了几十码又消失不见。偶尔我们交换一两回意见，但是

大概跟两个我们的同类尽可能什么也不做差不多。我们没

有计划，即便打算也没有；脑子里没有起过一个念头；我

们甚至也没有像通常两个友好的男人在一起消磨时光时尽

情表现的自吹自擂那一套。在远远的某个地方我们的亲戚

朋友却正在喋喋不休和忙忙碌碌地挖空心思筹划算计，争

论叫嚷，既捞又花；然而我们像神仙一样，实实在在地无

所事事，我们的心灵是毫无斑点地一片空白。当我们短暂

的悠闲的假期过完了，我们最后从荒原上走下来，像夕照

一样得意，回到红尘时，而报纸的读者却发现我们刚刚挨

了戈登 塞尔弗里奇先生①的一顿好骂。

他在何时何地痛斥我们，我不知道。我也不知什么样

的兴高采烈的人群要求他吐露这些私房话，并且接受他的

狂妄意见。当我们在荒原的太阳下让我们的怪癖得到充分

发展时，离奇的事情也恰好发生在这个时节。就在去年或

前年某个好事者组织了一次有计划的大陆旅行，作为对有

较高知识的度假者的诱饵，安排了在沿途对这个旅行团由

优秀的作者进行一系列讲座。快乐的游客出发了，他们说

话算话，在第一站英格教长②就现代的娱乐爱好对他们作

了一次讲演。至于塞尔弗里奇先生的演说是对一群度假者

发表的，或是在一群大商场老板的庄严的会议上发表的，

我却不知道了，但我确实知道他说他嫌恶懒惰甚于任何别

的事情，并认为它是莫大的罪孽。我也认为他对那些浪费

哈里 戈登 塞尔弗里奇（ ）美国出生的英国百货商。

威廉 拉尔夫 英格（ ：英国圣保罗大教堂的教长，神

学家和散文作家。
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时间的人作了某种非难，可是我把理由和例证忘了，去重

新翻找那些理由和例证我也会认为是可耻地浪费时间。塞

尔弗里奇没有指名道姓地提出我们来，不过在他的心目中

他从头到尾攻击的就是我们，那也是不用怀疑的。大概在

他狂热的想象里我们正仰卧在荒原上，极大地浪费时间，同

时数不清的工作等着我们去做，顺便说说，也为了以后好在

塞尔弗里奇先生的商店里把这些成品买进卖出。我希望他想

象如是，因为实际上这个景象应该给他带来好处；只要我们

无所事事，那在任何时候都是个好看的场景，让人看看我

们，会对任何人的心理都有好处，即使是一个极为零碎的莫

名其妙的幻景。不幸，塞尔弗里奇先生多半早就对这种如他

所称的懒散的罪孽下了结论，这样就不能以理服人，也不能

欣然被人接受。这固然令人惋惜，因为他的观点照我看来是

错误的，而且完全肯定是有害的，那就更加令人惋惜。

世界上所有的罪过都是由那些孜孜干个不停而又不知

何时应该干或应该干些什么的人造成的。我认为魔鬼撒旦

仍然是天上地下最忙的人。我可以完全想象得出他斥责懒

惰和对浪费一点点光阴发火的那副神气。在他的王国里我

愿意打赌，他不许任何人无所事事，哪怕仅仅一个下午。

这个世界，我们全都不用忌讳地承认是一团乱麻，但拿我

来说，我就不认为是懒惰把它推到这样一个地步。并不是

因为它缺乏积极的美德，相反倒是因为它缺乏消极的美德；

它什么都能做到就是对待懒惰缺乏善意和一点点沉着的思

考。世界上依然有大批能量（再没有比瞎忙的人更多了），

举例来说，在 年 月①，要是有某种顶顶懒散的气氛，

①这里是指第一次世界大战。
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所有的人，皇帝们，亲王们，大公们，政治家们，将军们，

新闻记者们，忽然间产生一阵强烈的什么也不干的愿望，

光是在大白天四处溜溜达达，抽抽烟丝，那么我们的日子

本来比现在要好过得多，可是不，紧张生活的教条依然到

处通行无阻；一定不要浪费时间；一定要干点什么；好，

如我们大家都知道的，结果出了问题。再说，假如我们的

政治家不是带着一大把不成熟的想法和一大堆有待散发的

能量匆匆赶往凡尔赛①，而是花上两个星期，把什么信件

来往，会晤接见等等通通抛在脑后，干脆在山边水涯优游

徜徉，头一回在他们劳心又劳力的生活中什么也不干，然

后再去参加他们所谓的巴黎和会，离开时声誉不遭到败坏，

国际事务处理得干净利索，那岂不好。即使在目前，假如

欧洲半数政治家放弃懒惰是一种犯罪的想法而脱身走掉，

在一小段时间内什么也不干，我们一定会因此而受益。还

有其他的例子涌现在我的脑海里，比方说宗教教派不时地

开会就是；虽然外面的罪恶堆积如山，虽然文明的前途依

旧可疑，参加这类会议的代表却花时间去谴责女士们的裙

子太短，跳舞伴奏的乐队噪音太高。他们不如到什么地方

去把身体放平仰卧，注目蓝天以恢复他们的精神健康。

认为懒散是第一等的罪恶和与此相应生活应该紧张的

教条在美国非常盛行，我们不能回避这一事实即美国是一

个十分富裕的国家；但我们也不能回避另一事实美国有这

种情况，即她的最优秀的当代文人都是讽刺作家。奇怪的

是，大多数美国大作家都是从来毫不犹豫地赞扬懒惰，对

什么也不干并对自己实行此道加以歌颂常常是他们的特长，

①指巴黎和会，因在凡尔赛宫召开，故这么说。
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懒散一直是他们的救星。因此梭罗①要是没有他的闲散的

能力，除开欣赏银河之外什么也不干，那他就会是一个冷

冰冰的迂夫子；惠特曼②，要是剥夺掉他到处游手好闲的

习惯和他对这种消遣的天真的乐趣，他将只不过是一个大

个子笨蛋。任何傻瓜都可以瞎忙而到处散发他的能量，可

是一个人在让他自己安心于无所事事之前必须有所准备。

他一定得有存款可以提取，一定要有能力投入源源不竭的

遐想幻梦，一定得在内心深处是个诗人。在别的诗人不能

打动我们时，我们去读华兹华斯。华兹华斯就知道无所事

事的价值；你可以说没有人比他更清楚此中的妙处；你可

以发现在他的作品中有对此事的最精彩的记载。他的高寿

使他有时间收回他年轻时发表的大部分意见，但这句话我

不认为他曾经否认，他在青年时代说过一个人不可能有比

闲逛和定睛观察大自然更为健康有益和超凡脱俗的活动了。

（在他的一首诗中他曾对某些吉卜赛人非常生气，这不假，

因为有一次他们明显地在他开始散步经过时无所事事，十

二小时之后他回头经过，他们还是无所事事。不过这是带

有嫉妒色彩的种族偏见，我怀疑，因为他固然没做什么事

情，他们比他做得更少。）如果华兹华斯还活着，我断定他

会比从前更起劲更经常地宣扬他的学说，在一系列重要的

十四行诗中他多半会攻击塞尔弗里奇先生而捍卫我们（以

“上星期他们在寂寞辽凉的荒原上闲逛”一句开头），这些

作品不会不引起注意。他将告诉我们如果全世界的人在以

① 亨 利 梭罗戴维 ，美国散文作家，代表作为《瓦尔

登湖》。

惠特曼② 华 尔 脱 ，美国诗人，代表作为《草叶集》。
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后十年内尽可能把时间花在仰天躺卧于荒原上什么也不干，

情况就会好转。他的话会兑现的。
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