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年

我们寻找该在哪儿安家。

河 畔

昨天从一清早北风呼啸，寒气袭人，仿佛冬季突然冲

到人间，破坏了日复一日毫无变化的温和天气的平静交替。

但中午阳光灿烂，一切都静下来了。

经过严寒，晚上空气、阳光又好似冰川上的夏天。

早晨，树木在阳光下披了一身豪华的霜花，这样过了

约摸两个小时，后来霜花消失，太阳躲了起来；白天一整

天静悄悄的，仿佛陷入沉思，树上融雪在往下滴水；傍晚，

月色朦胧，清香阵阵。

光彩夺目的一天

昨天阳光灿烂，令人目眩！宛如来了一位“光艳照人”

的美人儿。我们都屏息静气，仿佛变得十分渺小，眯缝起

眼睛，望着自己脚下。只是在谷地里、树阴里，才敢抬起

眼来看看淡蓝色阴影中一切发白的东西。

夜间满天星斗，但次日天色阴沉，谢天谢地，不然的
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话，三月里光彩夺目的白昼真让人无法对付，不是你，而

是它成了你的主人。

白桦冷得发抖

整整一夜狂风怒吼，在屋里可以听到水滴滴落的声音。

早上并不太冷：一会儿太阳探出头来，一会儿乌云密集，

雪糁犹如从口袋里撒出的一般。云在空中疾驰，白桦摇摇

摆摆，冷得发抖。

静 静 的 雪

谈到寂静，人们常说：“比水还静，比草还低”。但是

还有什么能比正在飘落的雪花更静呢？昨天整整一天都在

下雪；仿佛是它从天上带来了寂静。

这纯洁的雪，在纯洁的三月的光辉中，用它婴儿般的

丰满造成了这笼罩一切有生命的和无生命的东西的寂静。

一切声音只不过是增强寂静的效果：雄鸡高唱，乌鸦聒噪，

啄木鸟仿佛在擂鼓，松鸦歌声婉转，但这一切只是使周围

显得更静。

多么寂静，多么美好，似乎觉得，你自己对生活的理

解也在明显地增长，仿佛达到了这样的高度，那里既没有

风，一切都沉浸在寂静之中。

活 了 的 枞 树

上面只见一片积雪，但由于阳光的作用，看不见的小
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水珠向下渗透到小树枝和雪接触的地方。这一点儿微不足

道的水冲洗着树枝，雪从枝头跌落到另一根树枝上。小水

滴从一枝落向另一枝，针叶微微颤动，由于雪和水滴，整

棵枞树仿佛活动起来，激动不安，微微颤抖，光彩四射。

迎着太阳从枞树后面看上去特别好看。

雪 下 的 河

河是那么白，全都覆盖着积雪，只有根据岸上的灌木

丛才能辨认出河岸。但有一条明显的小路，蜿蜒曲折通过

河面。不过因为白天雪下有水的时候有人从这儿走过，水

流进他的脚印，结成了冰，现在从远处可以看得出小路，

但在上面走，冰却很脆，一踩就碎。

和妇女们的谈话

晚餐时，两位姑娘坐到我的桌边。

“为什么在您的书里有一种让人觉得亲切的感觉呢？您

爱人类吗？”一位姑娘问。

“不，”我回答“，我不是爱人，而是爱语言，我总是和

语言接近，而和语言接近的人，他也就接近人的心灵了。”

和妇女们谈得十分投机。

“跟您很容易谈得来，”她们说，“仿佛您也是个女

人。”

“当然啦，”我回答“，要知道，我也是在生产啊。”

思想也像有生命的孩子一样，是诞生出来的，在问世
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之前，也要孕育很长时间。

温暖的林间空地

当你进入森林，一切都变得那么寂静，最后，阳光射

进风吹不到的林间空地，使积雪渐渐松软。

四周白桦茂密，枝条呈栗色；透过白桦可以看到，蔚

蓝的天空清澈如洗，一朵朵透明的白云掠过碧空，仿佛有

人在抽烟，竭力想吐烟圈，可是总吐不成。

椋 鸟 飞 来 了

早晨天气晴朗，阳光洒满天空，犹如金光闪闪的玻璃。

沿岸的冰已经融化，水面越来越宽，已经可以看出，冰漂

浮在水上，虽然肉眼看不清，但正在悄悄地隆起。

杜尼纳①的树上已经有椋鸟了，一些小小的朱顶雀也

已飞来，树上落了很多，正在唱歌。

我们寻找该在哪儿安家 买一所别墅，而且是那么

认真，似乎确实有些打算，但同时心里却又暗暗地想：我

一生都在寻找该在哪儿安家，每年春天都要在什么地方买

一所房子，而春天正在逝去，鸟儿们已在孵雏，童话也随

之渐渐消失了。

天越美，大自然就越是坚决地向我们挑战，挑逗说：

天嘛，倒是不错，可你呢？大家都在应战 各人有各人

的方式。

①杜尼纳，村名。普里什文的晚年就是在这里度过的。
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在这方面最幸福的是画家们。

追 随

有这样的情况，某人在积雪很深的雪地里穿过，结果

他并不是白费力气。另一个人怀着感激之情顺着他的脚印

走过去，然后是第三个，第四个，于是那里已经可以看到

一条新出现的小路。就这样，由于一个人，整整一冬就有

了一条冬天的道路。

可是有时候一个人走过去了，脚印白白留在那里，再

没有任何人踏着他的足迹走过，于是风吹起地上的雪，掩

盖了它，什么痕迹也没有留下。

大地上我们所有人的命运都是如此：往往是付出同样

的劳动，运气却并不相同。

心 醉 的 人

霞光比婴儿的小脸蛋儿还要娇艳，在寂静中，水滴悄

悄地滴落下来，在阳台上间歇而有节奏地哒哒地敲打着

个人心驰神往，站起来，走了出去，衷心向飞过的

小鸟致意“：你好，亲爱的！”而它也在回答他的问候。

它向所有的人致意，不过懂得小鸟问候的，只有心醉

的人。

爱 的 起 源

花园里百花盛开，每个人都在花园里饱餐花香。人有
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时也好似百花盛开的花 他爱所有的人，每一个人都园

进入他爱的怀抱之中。我的母亲就是一个这样的人：她爱

大家，爱每一个人，但不为任何人花费。当然这还不是爱，

这多半是心灵原封未动的宝藏埋藏在心底，而爱正是从心

灵发源的。

爱的起源在于关心，然后是选择，然后是成就，因为

无所事事的爱是毫无希望的。

然而我觉得，发源于百花盛开的花园的爱，好像一条

小溪 爱的小溪经受过必不可免的考验，理应流入大洋，

大洋犹如百花盛开的花园，它所以存在，正是为了大家，

为了每一个人。

疲 倦

在树林里走了很久，大概开始觉得累了。我的思想渐

渐平静下来，离开树林，回家去了。

骤然间我觉得自己突然心情愉快，精神也变得高尚了，

我环顾四周，看到这是树木变得高大起来，挺拔、美观的

树以其向上生长的意志感染了我，使我也感到了精神振奋

了。

幸 福

昨天我在公园里被妇女们包围了，她们认出了我，于

是表示对我的爱戴之意。

“您大概有一个幸福的童年吧？”有一个问。

“不会不受欺凌的，”我回答，“不过对我来说，幸福
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不在于童年，而在于我避开了自己所受的欺凌。”

我们大家都应舔净自己的伤口。伤口愈合了，也就幸

福了。我们应该创造自己的幸福。

不错，幸福当然是必需的，不过是什么样的幸福呢？

有一种幸福，纯属偶然，这就不要谈它了吧。多想让幸福

的到来就像建立功勋一样啊。

你看，我的朋友，这当然是我的幸福。不过难道我还

不配得到它吗！从多么遥远的年代以前我就为了这样的幸

福而备受煎熬，有多少岁月我在顽强的劳动中避开我个人

所受的欺凌，我获得了社会的承认，可是我什么没有忍受

过啊！

不，不！我是应分得到自己的幸福的，如果每个人都

能作出这么大的努力，以避开自己所受的欺凌，那么几乎

每个人都是幸福的。

我说“几乎”，因为并不是全部生命之力都能集中在自

己手里，所以人们才说“没运气”，或者“谁也没有把握

说绝不会乞讨，绝不会坐牢。”

人们的幸福有时会“出现”，而欢乐却只能获得。

蘑菇也会走路

秋深了。枞树幼林上撒满了白桦树的小小金币和杨树

的红色奖章。就是在阳光灿烂的日子，森林里也仿佛处在

黄昏时分，加以落叶纷纷，使人看不见灰色、红色和黄色

的菌伞。
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“有蘑菇吗？”我问护林员的小女儿。

“有毛头乳菌，松乳菌，牛肝菌。”

“白蘑菇呢？”

“也有白蘑菇，只是眼下天冷了，白蘑菇都搬到枞树底

下去了。白桦 都在枞树底下树下面您找也用不着找

哩。”

“它们怎么能搬家呢，你什么时候看到过蘑菇走路啊？”

小姑娘慌了，但突然明白了我的意思，于是作了个狡

黠的鬼脸，回答我说：

“它们是在夜里走路啊，我怎么能在夜里看到它们呢？

这是谁也看不见的。”

我 们 的 事 情

初寒突然袭来，但不知从空中什么地方正在落下雨滴。

大雨滴在水里变成泡沫，和匆匆流动的雾气一起沿河顺流

而去。

莫斯科河就这样在盥洗了。

我久久沉思默想地站在河边，考虑自己冬天的事情，

猛一回头，看到就在我身旁，也是在水边上，停着一只小

鹬，它也在沉思，大概是在考虑它遥远的旅途吧。

我的事情在城市里，而它的 是在温暖的远方。

对汽车的兴趣和对大自然的兴趣结合在一起了，因为

可以打猎的地方越来越远，得驱车前去⋯⋯所以，在大自

幸 福 的 钥 匙
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然中的什么地方觉得自由或幸福，而口袋里的汽车钥匙仿

佛也就是通向幸福的钥匙了。
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年

我的诗是我和人的友谊的记录，由此可见，我的

也行为是：我写 就是说，我爱。

读 者

在一个美丽的地方，从前有一条长凳。现在只剩下两

根相当粗的凳子腿，也可以在上面坐坐。我坐在一根凳子

腿上。我的朋友坐在另一根上。我掏出笔记本，动手写作。

我的这位朋友，你们是看不见的，我自己也看不见他，只

是知道，有他这么个人 这是我的读者，我就是为了他

写作，如果没有他，我就什么也写不出来了。

有时你把写好的东西读给什么人听，他问：

“这是为哪些读者写的？”

“为自己的。”我回答。

“我懂，”他说“，可是对大家来说这不可理解。”

“起初，”我说，“自己的读者了解，以后他再告诉大

家。对我来说，只要自己的朋友，自己的读者能够了解就

可以了，而他好比是全世界的一面魔法棱镜。他是存在的，

所以我在写作。”

我的诗就是和这位神奇的读者 人的友谊的记录。

我写，也就是说，我爱。
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诗

我的诗，我献给人们的那种形式的诗，是我纪念我的

母亲、纪念其他俄罗斯好人的良好行为的结果。我根本不

是一个作家，我的文学作品就是我的行为的形象。

我认为，诗是形成个性的最主要的精神力量，而且是

绝大多数人所固有的，他们当中的每一个人都能成为适合

其天性的那种事情的诗人。

然而不可能由来自外部的作用来解放一个人内心的精

神力量：来自外部的社会力量会起良好的作用，但它必须

和每个人对待自己的相应的内心行为互相配合起来。

也许，我们称之为“诗”的东西，就是能解放创造力

的、我们个人行为的形象吧。

乐 观 的 力 量

人们的思想里对许多事物往往有种种怀疑的想法，但

它们却是肯定见解的预兆：一个人私下里疑惑不决，但到

了别人面前，已经具有自己的肯定见解了。这就像人们在

生活中经常会有不幸，坚强的人很容易忍受着它，也像对

待怀疑一样，在人前隐瞒着它。

然而经过失败，当欢乐到来的时候，却总觉得，所以

会有欢乐，并不单是为了自己，这欢乐也是为了大家的。

于是欣喜而幸福的人就擂起鼓来。

所以，怀疑，失败，不幸，丑 这一切都是独自忍

受着，隐瞒着，并逐渐消失。而肯定的见解，发现，成功，
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这一切却像小溪样汇合到胜利，美，人的诞生 一起，

形成乐观的力量。

当我在自己身上发现了写作的才能时，我是那样高兴，

以后很久，我一直深信，似乎我为每个不幸的人、孤独的

人找到了一条通往人间、通向世界的快乐的出路。于是这

一发现就成为乐观的基础，我的一切作品都是奉献给它的。

为了爱的斗争

当智慧和善良在心灵中结合为一体，专注于某一事物

时，那么这就是爱；一个善良而聪明的人，他的全部问题

都归结为一点， 他应该爱谁？

爱就意味着去做。

美 的 诞 生

没有粪就种不出玫瑰，但诗人仍然只赞美玫瑰，而不

赞美粪，也就是肥料。应当展示玫瑰本身，也稍许留下一

点腐臭变质的粪，为的是指出，美的近旁是善，紧挨着自

由的，是它从其中挣脱出来的必需。

原来我现在所写的是，有一个崇高的愿望：为了别人

献出自己的心，而让自己成为历史上的善！

“思想，思想，”当我还年轻，还是个大学生的时候，

有一次我的姑母叶塞尼娅对我说：“思想有什么好处？”

“姑妈，您是怎样理解这些思想的呢？”
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“怎样理解吗？就像抽烟的人从嘴里喷出的烟圈。把它

们抓住，套到一根小棍儿上去：一个圈向着善，另一个向

着恶。每个人灵魂里都有这么一根小棍儿，每个人都往自

己的小棍儿上套上善和恶的小圈儿。问题也在于这根小棍

儿，而不单在于思想。思想本身反正跟烟一样，所以我才
，

跟你说：‘思想，思想，思想有什么好处？

有力量控制 恶本身也会变为善。生活使然！没有

力量 善也会变为恶。懂了吗，朋友？

有一位姑娘看了我的《欢乐的学校》，前来问我：

“您的这所学校真的存在吗？”

“既然您来了，它就是存在的，您为什么来呢？”

“我带了些诗来。”

“哈，可见它是存在的！您常写诗，从事这个工作吗？”

“不，我是搞金属冷加工的。”

成 熟

只是现在我才开始看到自己。对此，我是这样想的，

大概，需要向上生长很久很久，才能不把自己看作自己，

而是作为旁观者从一旁客观地进行观察，似乎一个人成熟

了，于是也就脱离了自己。

对于岸的担心

现在我看得清清楚楚，我的母亲，一个商人的女儿，

住在贵族的庄园里，好比被投入水中的陆地上的生物，被
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投入人生，而她只有唯一一条神圣的遗训：“游吧！”她遵

照遗训游着，突然去世了，终于没能看到岸。

我的心里也有这继承来的对于岸的担心。母亲只不过

天真地游，期待着岸。而这模模糊糊的对于岸的追求，作

为一种天性，却把读者们吸引到我这里来了：“他正在往什

么地方游，让我们也跟着他游吧。”

春 天

我正在做什么，大自然中的一切，我什么也没看到，

对什么也不理会。然而感觉到，有一位我期待的人就在我

的身边，一想到他，一切就都变得那么美好。

有时，不知为什么事情总不顺手，结果也不好，同时

却能感觉到什么美好的东西，而一想到这美好的东西，你

立刻就会明白：这是春天。

在 城 里

我由自己身上感觉到，城外田野里，积雪下面已经出现

了水，小溪正在寻找通往河里去的道路，冰正在渐渐隆起。

汽车正在进行修理，我不能在那里看到这一切，但也

许正是因此，我才在这里，在自己身上更加强烈地感觉到

了这一切。

大母亲 自然

我问两位妇女，其中一位带着一个男孩，另一位是独
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身一人：

“在分娩的时候谁更近似大 是母亲呢，还是婴自然

带男孩的妇女回答：婴儿。单身妇女回答：母亲。

“显然，”第一位说：“人们都说，婴儿听也听不清，

看也看不清，什么都不懂，他当然更近似大自然了。”

“你是这样来理解大自然，”第二位回答说“：似乎大

自然又聋又瞎吗？大自然中一切具备。而这只有和大自然

十分相似的人才能懂得。正在分娩的妇女最近似大自然：

她在一方面甚至就是大自然本身，而从另一方面来看

她本身又是人。”

常 春 藤

凉爽，寂静，阴沉。嫩芽在白桦树上舒展开，于是停

住不动了。秋播地里一片浓绿。羊群正在休耕地里漫步。

稠李的枝条上缠着寄生植物常春藤的枯叶。但初生的

嫩叶已经挂满枝头。这香气馥郁的稠李和寄生物结合在一

起，叫人看着心情抑郁。不过没关系，不久绿叶和纯洁的

花朵就将把寄生物遮盖起来。

而且还要这么说：在这儿，在稠李身上，生命的欢乐

正在以繁花盛开的形式获得胜利。

创 作

爱情本身包含有新人诞生和成长的可能性，即使相爱

的人并未生育血肉之躯的孩子，我们反正还是要根据他们
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