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献给友人莫里斯 基约
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年版序言
年 月

这是一本寻求逃避和解脱的书，人们按照惯例，认定

书中写的就是我。我谨借这次重印的机会，向新的读者作

几点说明，使他们更准确地了解写作这本书的背景和动机，

从而不再把它看得那么重要。

《人间食粮》即使不算一个病人写的书，至少是一

个处于康复期的人，一个刚病愈的人，一个患过病的人写

的书。这个人像拥抱险些丢失的东西一样拥抱着生活，他

所抒发的激情就难免有些过分；

我写这本书的时候，文学界矫揉造作之风盛行，空

气沉闷不堪，我觉得迫切需要使文学重新接触大地，老老

实实赤足踩在地上；

这本书与当时的审美观悖逆到何种程度，只需看看它

的全盘失败就清楚了。没有一个评论家提到过它。十年中

仅仅卖了五百本；

我写这本书的时候，刚刚结了婚，生活固定下来

了，心甘情愿地丧失了自由，而这本书作为艺术作品，立

刻大声疾呼讨回自由。我写这本书时自然是完全真诚的，

但我在披露自己的心灵时也是完全真诚的；

这里补充一句：我曾声称自己不会停留在这本书
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上。我所描写的飘泊不定、无拘无束的状态，其轮廓的勾

画，正如小说家描写他的主人公一样。主人公与小说家相

像，但是小说家创造的，尽管我现在也觉得，我在勾画那

种状态的轮廓时，未能脱离自我，或者说未能使自我脱离

那种状态；

人们通常根据这本供青年人读的书来评价我，似乎

《食粮》中的伦理道德，就是我在生活中一直遵循的伦理道

德，仿佛我自己带头不遵循我在书中对青年读者提出的忠

告：“扔掉我这本书，离开我吧。”是的，我立刻离开了写

《食粮》时的那个我；现在倘若我检讨自己的一生，我发现

其主要特点远非前后不一，相反正是始终如一。这深深扎

根于心灵和思想中的始终如一，我觉得非常难得。你能告

诉我哪些人临死前看到自己一生中打算完成的事情都完成

了吗？我肯定是他们之中的一个；

还要补充一句：有些人在这本书里只看到，或者只

愿意看到对欲望和本能的歌颂。我觉得这未免有点短视。

我每次重新翻开这本书，从中所看到的，则更多的是对清

心寡欲的讴歌。这正是我忘掉其他一切而铭刻心中的东西，

也是我始终不渝的东西。正如我随后将谈到的一样，后来

我正是使《福音书》中的教义与这一点相结合，从而在自

我忘却中最完美地实现了自我，实现了幸福的最高要求和

无限的可能性。

“但愿这本书能给你教益，使你对自己比对它更感兴

趣，进而对其他一切比对你自己更感兴趣。”这句话在《食

粮》的引言和结尾中你会读到，为什么非要我重复不可呢？

纪德安
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引 言

纳塔奈尔，我随意给这本书取了这么个粗鄙的名字，

你可不要误解。本来，我可以题之为《梅纳克》，可是梅纳

克同你一样，压根儿就不存在。唯一可以印在这本书封面

上的人名，是我自己的名字，但若用它作书名，我怎么好

再署名呢？

我大方地、厚颜地在这本书上署上了自己的名字。倘

若我在书里面谈到自己不曾去过的国家，不曾闻过的芬芳，

不曾有过的行为，抑或谈到你 我不曾见过面的纳塔奈

尔，那绝不是弄虚作假。其实，这些都不比你纳塔奈尔这

个名字更虚假。你将阅读我这本书，而我之所以这样叫你，

正是因为我不知道你姓甚名谁。

这本书你读完了就扔掉吧，然后离去 但愿它使你

产生离去的欲望。无论从什么地方离去，从你的城市，你

的家庭，你的居室，甚或你的思想。只是别随身携带我这

本书。我假若是梅纳克，就会拉着你的右手，送你一程，

不过你的左手可不知道我拉着你；就是你的右手，一旦离

城市远了，我也会立刻松开，对你说：忘掉我吧。

①这个题目是译者为了列目录而加的。
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但愿这本书能给你教益，使你对自己比对它更感兴趣，

进而对其他一切比对你自己更感兴趣
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哈菲兹①

一

纳塔奈尔，上帝无所不在，别指望在其他地方找到他。

每个造物都表明上帝的存在，却没有一个透露上帝在

什么地方。

我们的目光停留在每个造物上，每个造物立刻把我们

的视线从上帝身上引开。

当一些人著书立说或强闻博记的时候，我却花了三年

时间四处浪游，千方百计忘掉头脑里所学的东西。这样忘

掉所学的知识，既缓慢，又困难。但这种忘记，比人们灌

输给我们的所有知识都更有用，可以算得上一种开蒙。

你永远不会知道，我们为了对生活感兴趣，付出了多

大的努力；现在生活使我们感兴趣了，我们就像对待一切

事物一样神魂颠倒。

第一篇

我懒散的、长期昏睡的幸福醒来了

① 年。古波斯抒情诗人，约公元
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我常常痛快地惩罚自己的肉体，从体罚中比从犯过失

中获得更大的快感，以至于我为自己并非光犯过失而陶醉

和自豪。

抛弃自己的优越感吧，它是思想的一大包袱。

⋯⋯我们终生彷徨歧路，不胜苦恼。怎么对你说呢？

细想起来，任何选择都是可怕的。连自由都是可怕的，如

果它不再受义务引导的话。又是在一个完全陌生的国度里

选择道路，而在这个国度里人人都在寻找道路，人人都为

自己 请注意 寻找道路。所以，即使在最荒僻的非

洲寻找一条最难辨认的小路，把握还大一些⋯⋯吸引我们

的有片片绿洲，有尚未枯竭的清泉⋯⋯不过，一个地方有

清泉流淌，那完全取决于我们的欲望，因为那地方只是在

我们走近了才存在，周围的景物也只有在我们向那里走去

时，才渐渐呈现于眼前；地平线尽头的东西，我们就看不

见，即使在我们身边，也仅是接连不断、变化不定的表象。

对于如此严肃的问题，为什么用起比喻来了呢？我们

都相信定能发现上帝，可是，唉！在找到上帝之前，却不

晓得该向何方祈祷。后来，大家终于思忖，上帝到处都在，

无处不在，就是无法寻觅，于是便随意下跪了。

纳塔奈尔，你要效法那些手擎火炬给自己照路的人。

你不管走到哪里，都会遇到上帝，正如梅纳克所说的：

“上帝嘛，就是我们前面的东西。”

纳塔奈尔，你路过之处，对一切都要观看，但不要在

任何地方停留。你要牢牢记住，唯有上帝不是暂时的。
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重要的是你看了，而不是你所看到的事物。

你保持着清晰认识的一切事物，直到地老天荒，都会

始终与你壁垒分明，你为何要如此珍视它们呢？

怀着欲望是有益的，使欲望得到满足也是有益的，因

为这会使欲望变得更强烈。实话对你说吧，纳塔奈尔，每

种欲望使我获得的充实，都胜过我对所渴望的东西一向虚

幻的占有。

纳塔奈尔，我为许多美妙的事物耗尽了自己的爱。它

们之所以光彩夺目，正是因为我不断为它们燃烧。我乐此

不疲。在我看来，一切热情都是爱的消耗，一种美妙的消

耗。

我作为异端中的异端，总是为各种离经叛道的见解、

极端隐晦的思想和歧论纷争所吸引。凡是我感兴趣的思想，

必有与众不同之处。连同情心我也把它从自己心里屏除了，

因为在我看来，同情心只不过是承认一种普通的感情而已。

纳塔奈尔，绝不要同情心，而要爱心。

要行动，而无需考虑这行动是好是坏。要爱，而不必

顾虑是善是恶。

纳塔奈尔，我教你要热情。

纳塔奈尔，与其安常处顺，莫如悲怆地生活。除了死

后的长眠，我不希求别的安息。我担心的是，在生时欲望

没有得到满足，精力没有充分发泄，死后会继续来折磨我。
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我希望，把在这尘世间心里所抱的期待统统表达了之后，

就心满意足地、再无所求地死去。

绝不要同情心，纳塔奈尔，要爱心。你明白这二者不

是一码事，不是吗？正因为怕失去爱，我有时才对忧伤、

烦恼和痛苦抱有好感，否则，这些我几乎不能忍受。各人

的生活让各人自己去操心吧。

（今天无法写作，因为谷仓里有个轮子在不停地转动。

昨天我就看见它在那里打油菜籽。打得秕糠乱飞，菜籽落

在地上。灰尘呛得人透不过气来。一个女人在推磨。一个

漂亮的男孩光着脚 子在收菜籽。

我潸然泪下，因为我再也无话可说。

我明白，除了这些再也没有别的话可说时，谁也不会

开始写作的。然而，我还是写了，并且就同一问题写了些

别的东西。）

纳塔奈尔，我希望给你快乐，一种任何人还不曾给过

你的快乐。然而，这快乐我不知道如何给你，虽然我拥有

它。我希望比其他任何人都更亲切地和你倾谈。我希望来

到你身边，在夜里这样的时刻：你一本本翻开又合上许多

书，在每本书里寻求比以往更多的启示；你还期待着；你

的热情正要变成忧伤，因为你感觉到它不能持久。我只为

你写作，只为这样的时刻写作。我希望写出这样一本书：

你觉得里边没有任何思想，没有任何个人激情；你从中所

看到的，似乎仅仅是你自己的热情的投射。我希望与你接

近，希望你爱我。
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忧伤只不过是冷却的热情。

任何人都会赤身露体，任何激情都会饱和满溢。

我的激情像宗教般开豁。这你能理解吧：一切感觉都

是无限的存在。

纳塔奈尔，我教你要热情。

我们的行为与我们密不可分，恰如磷火之与磷一样。

行为诚然消耗着我们，但也会使我们光彩照人。

如果说我们的灵魂多少有些价值，那是因为它比其他

灵魂燃烧得更炽烈。

辽阔的田野啊，我曾看见你沐浴在晨曦之中；蔚蓝的

湖泊啊，我曾在你的浪花里浮游；和风的每次爱抚，都使

我露出微笑。纳塔奈尔，这些我要不厌其烦地向你絮叨。

我教你要热情。

倘若我知道更美好的事物，我就会向你絮叨那些事物

肯定会絮叨那些事物，绝不会絮叨别的事物。

你不曾教我明智，梅纳克。不要明智，要爱。

纳塔奈尔，我对梅纳克不止是友情，而几乎是爱情。

我像兄弟一样爱他。

梅纳克是个危险人物，对他可得当心。他受到智者们

的谴责，却不令孩子们惧怕。他教孩子们不要仅仅爱他们

的家庭，而且慢慢引导他们离家出走；他使他们渴望酸涩

的野果，追求不正常的爱情。咳！梅纳克，我本来想继续
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与你一块浪游的，可是你憎恶怯懦，试图让我离开你。

每个人都具有种种异乎寻常的潜质。现在本会充满各

种各样的未来，假如过去没有扔给它一段历史的话。唉！

过去只能有一个，它也只能预示一个未来，它把未来投射

在我们面前，就像空间一个无始无终的点。

永远不做自己无法理解的事，方才稳妥。理解，就是

感觉到自己能够胜任愉快。尽可能地肩负起人道的责任，

这才是恰当的格言。

生活有多种多样的方式，所有方式我觉得都是美好的。

（我对你说的这些话，都是梅纳克对我说的。）

但愿我已经体验了七情六欲和各种恶癖，至少曾经助

长过它们。我曾经全身心地扑向各种信仰；我是那样狂热，

有些夜晚我甚至信仰起自己的灵魂来了，因为我觉它马上

就要离开我的躯壳。 这也是梅纳克对我说的。

展现在我们面前的生活，就像这满满的一杯冰水。一

个发高烧的病人手里端着满溢的一杯水，想喝极了，便一

饮而尽，尽管他知道应该等一等，但他无法把这杯如此甘

美的水从嘴唇边移开，这水好清凉啊，而他被高烧煎熬得

焦渴难忍。

二

啊！多少次我呼吸这夜晚凛冽的空气；啊！窗扉。月
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光透过浓雾倾泻下来，淡淡的宛若清泉 人们仿佛都在

开怀畅饮。

啊，窗扉！多少次我将额头贴在你的玻璃上，享受你

的清凉；多少次我逃离热得发烫的床铺，跑到凉台上，仰

望浩瀚平静的夜空，心里的欲望便烟消云散。

往日的激情啊，你们对我的肉体是一种致命的消耗；

可是，灵魂如果没有任何东西来转移它对上帝的崇奉，也

会疲劳不堪的！

我的崇奉固执得可怕，弄得我非常狼狈。

“你还要长久地寻觅灵魂虚幻的幸福。”梅纳克对我说。

最初 那是在遇到梅纳克之一段恍惚、痴迷的日子

前 过去之后，接着是一个不安、期待的阶段，恍如穿

过一片沼泽地。我成天困倦不堪，可是老睡觉也解决不了

问题。我吃完饭就躺下，一躺下就睡着，但醒来后感到更

疲乏，头脑麻木，仿佛人要化形似的。

生命隐秘的运动，潜在的变化，未知物的产生，艰难

的分娩，昏睡，期待。我像虫蛹一样沉睡，听任新生命在

自己体内形成。这新生命就是未来的我，与过去的我不再

相同。光线仿佛是透过层层绿水和繁茂的枝叶，才照到我

身上；整个人迷迷糊糊，麻木不仁，像喝醉了酒或昏厥了

似的。“啊！”我祈求道，“让急性发作、暴病和剧痛快降

临到我头上吧。”我的头脑里就像乌云密布、风雨欲来的天

空，闷得人透不过气来，万物都等待着闪电撕裂这饱含水

分、遮住蓝天的漆黑如墨的皮囊。

等待，你还要持续多长时间？等待过后，还有什么东

西可以让我们赖以生存？“等待！等待什么？”我大声疾呼，

“难道还会产生不是出自我们自身的东西吗？难道我们身上
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还存在我们不了解的东西吗？”

阿尔贝的出生，我的订婚仪式，艾利克的去世，我的

生活的动荡，这一切不但没有结束这种麻木不仁状态，似

乎还使之日甚一日，仿佛这种麻木状态的根源，就是我纷

繁的思绪和优柔寡断。我真想像草木一样，永远沉睡在潮

湿的泥土之中。有时我心想，痛苦到了极点自会有快乐的，

便在肉体的疲惫中寻求精神的解脱。然后，我又沉睡好多

个钟头，像热得发昏、大白天被放在闹室里睡觉的婴儿。

睡了几个钟头，我从悠远的梦中醒来，浑身冷汗淋漓，

心脏怦怦乱跳，头脑昏昏沉沉。透过关闭的百叶窗的缝隙，

草坪上绿幽幽的日光，从下面反射到白色的天花板上。这

近乎薄暮的光线，是唯一令我愉快的东西，恰如身处岩洞

之中，长久被黑暗包围，乍一走到洞口，看见日光透过叶

丛和水射进来，忽悠悠的，那样柔和，那样诱人。

隐约传来家里的各种声息。我慢慢清醒过来，用温水

洗了脸，百无聊赖，便步下楼梯，走到花园里，在长凳上

坐下，无所事事，只等待黄昏降临。我总是感到困乏，不

想说话，不想听人家说话，也不想写作，于是就看书：

⋯⋯他看见前面

道路杳无人迹，

海鸟沐浴

展开双翼⋯⋯

我却蜗居这里，

人们迫使我栖息

在森林的叶丛下，

在橡树下，在地洞里。
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这地下居所冷森森，

让我好烦好腻。

山谷幽冥，

山峦崔嵬，

苍凉的树篱

覆盖着荆棘

毫无乐趣的住地。

充实的生活是可能实现的，不过尚未得到，这种感觉

偶然萌生，而后一再产生，愈来愈萦绕于心间。“啊！但愿

最终会打开一扇透光的窗户，”我号叫着，“让它在这无休

无止的惩罚中光芒四射！”

我的整个身心，似乎亟需在新生中重新接受洗礼。我

盼望第二个青春期。啊！为自己的双眼造就全新的视力，

为之涤去书本的污秽，使之更像它们骋目的蓝天 今天

刚下过几场雨，蓝天一碧如洗。

我病倒了，四处漫游，遇见了梅纳克。我奇迹般的康

复堪称再生。我在全新的天地里和彻底更新的事物中，再

生为一个新人。

三

纳塔奈尔，我要同你谈谈期待。酷暑盛夏，我见过原

野期待些许甘霖。路上的尘埃轻飘飘的，一点点微风就会

①《流亡者之歌》，泰纳引用并翻译。见《英国文学》第一卷第

页。 原注
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扬起一股尘雾。那甚至不再是渴望，而是一种焦虑。土地

龟裂，似乎是准备接受更多的雨水。荒原上，浓郁的野花

香味，几乎不堪忍受。烈日下，一切都萎蔫了。这天下午，

我们到凉台下去休息，稍稍避开异常强烈的阳光。正是球

果树蓄满花粉的 ，让花粉飞季节，它们轻轻地摇动着枝

向远处去授粉。天空中正酝酿着暴风雨，整个大自然都盼

望着。这庄严的时刻，令人透不过气来，连鸟儿都停止了

歌唱。地底下冒出滚滚热气，地面上万物仿佛全热昏了；

球果树花粉，从 不枝叶间飘溢而出，宛若金色的薄雾

一会儿，雨就落下来了。

我见过夜空瑟瑟颤抖地期待着黎明。星星一颗接一颗

暗淡了。草地满是露水，湿漉漉的；清凉的晨风，阵阵轻

拂。有那么一阵子，蒙眬的生命似乎想滞留在睡梦之中，

我困倦的头脑迷迷糊糊。我爬到树林子边缘，坐下来。所

有生物都确信白昼即将来临，因而重新投入了劳作和欢乐；

生命的奥秘也沿 接着天就亮着绿叶的齿边重新扩散。

了。

我还见过黎明时分的种种情景，也见过期待黑夜降临

的情形⋯⋯

纳塔奈尔，但愿你心里的种种期待都不是希求，而仅

仅是迎接的准备。期待向你而来的一切吧。不过，你只能

希求向你而来的东西，只能希求你所拥有的东西。要知道，

每天从早到晚，你时时刻刻完全、彻底地拥有上帝。但愿

你的希求就是爱情，你的拥有充满爱。希求如果不能效验，

还算什么希求？
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怎么！纳塔奈尔，你拥有上帝，却居然没有觉察！

拥有上帝，就是看见上帝，但上帝是不能看的。巴拉姆，

在每条小径拐弯处，当你的灵魂在上帝面前停下时，你

没有看见过上帝？那是因为，你是按另外的方式想象上

帝的。

纳塔奈尔，只有上帝不可期待。期待上帝，纳塔奈尔，

那就说明你不知道自己已经拥有上帝。不要把上帝和幸福

分开，应当把你的全部幸福寄托于眼前。

我的全部财富全带在身上，就像幽冥的东方的妇女把

全部家当随身携带一样。在生命每一个短暂的瞬间，我都

感觉到身上携带着自己的全部财富。这财富并非由许许多

多具体东西累计而成，而是我忠诚不贰的崇奉。我时刻据

有自己的全部财富，使之完全听凭我支配。

应当把黑夜视为白昼的归宿，把黎明视为万物的新

生。

愿你的视觉时时常新。

智者是对一切都感到新奇的人。

唔！纳塔奈尔，你的头脑疲惫不堪，那是由于你的财

富五花八门，你甚至不知道自己喜欢其中哪一种，不懂得

唯一的财富就是生命。最短暂的瞬间的生命，也比死亡更

强大，是对死亡的否定。死亡只不过是让其他生命得以诞

生，使万物不断更新，使任何生命形式对“此生”的据有，

都不超过它自我表现所需的时间。幸福的时刻是你的话语

回荡的时刻。其余时间你在倾听；当你说话时，你就不再

倾听。
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