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童年回忆

我从来没有打算写一本自传。自我中年开始从事写作

以来，我不时讲述过我少年时代的故事，这些都包含在

《拉普拉塔的博物学家》，《鸟和人》，《鸟界探奇记》和其

他作品的不同章节内，也包含在两三种杂志上的文章中了。

要是我考虑过写一部本书这样的作品，那么所有那些材料

就会保留下来以作今日之用。近年来当朋友们问起我为什

么不写写我童年在南美大草原的经历时，我的回答是我已

经把一切值得一说的都在上述的几本书里讲过了。我确实

认为如此；因为一个人如果勉强去回忆他早年生活的全部，

重重的日他发现那将是不可能的：犹如在浓云密布阴 子

里他登上山冈去勘察他前面的远景，他可能远眺到那片景

色中 山丘，树林，高楼或尖塔，这里那里的某一特点

在瞬息即逝的阳光照射之下呈露出来，不过其他的一切则

混沌不清。我们通过努力得以想起的情景，人物，事件，

并不是有条不紊地出现；它们没有什么条理、关联和正常

的次序，事实上，在被捂起来的广大的印象里，虽然由于

记忆的光芒照耀，看起来鲜明生动，却不过是孤立的东鳞

西爪而已。

我们还容易陷入这种错觉，认为这么清楚地记得和再

现的为数不多的往事，正是我们一生中最为重要的，它们
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被记忆所挽救下来，而其余的呢，则永远给抹掉了。这委

实是我们的记忆怎么替我们服务又如何愚弄我们的。因为

不管怎么说吧，在某些在一个人一生中的某个时期 人

处于某种难得的精神状态下，往一生中的某个时期 事

好像通过奇迹似的会突然一下子向他显示出来又没有什么

给抹掉。

正是通过有点儿像这样一种状态，我才对过去有了格

外清楚和连贯不断的印象，结果导致我 也可说迫使我

写下我早年生活的这一份记述。我设想我的读者是位

心理学家，我认为如果他觉得某件事，凡包含在本书里的

别的事也都一样，使他感到十分有趣，我就愿意把那段往

事讲一讲。

一个十一月的黄昏，在我从伦敦来到英格兰南部海岸

时，我感到身体虚弱，意气消沉：大海，晴空，晚霞鲜艳

的色彩使我在那样的低温下迎着东风吹得太久，结果为此

害了一场大病，卧床六周之久。可是在我复原后，回顾这

六个星期，却认为这是一段快乐的时光！我从来没有对肉

体的痛苦想得如此之少。我从来没有觉得闭门不出更无所

谓 在我看不到活泼新鲜奋力生长的青草，听不到鸟语

鸣，和乡村的一切声音的时候，我绝不觉得我这个人是

在好好活着！

我生病的第二天，在比较舒服一点的间隙里，我陷入

儿时的回忆，立刻我就又想起那遥远的已被遗忘的过去，

这是前此没有过的事。它不像多数人知道的那种精神状态：

跟我们的早年有关系的某一景象或声音，或更常见的是某

种花香，突然使过去复活，并且恢复得如此生动，使它几

乎像一种幻影。那是强烈的感情作用，来得快消失得也快。
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我病中发生的情况就不一样。回到我在开头使用过的比喻

吧，那就好像云翳迷雾已消散，我下方整个辽阔的远景历

历可见。我的目光可以随意全面浏览这片风光，选择这一

点或那一点加以仔细观察，审视各方面的细节；拿一个人

来比方，好像从他的童年时候起我就熟悉他，我追索他的

生活，直到它结束或消失不见；然后再回到同一点，重复

对别的人的生活追索过程，继续在往昔熟悉的旧梦中信步。

如果这一幻影能够继续，我想，尽管有焦虑不安，痛

苦和危险，那将会是何等的幸福呢！没有想到：它并没有

消逝，第二天，我着手从马上会把它捂盖起来的遗忘中去

挽救它。靠着枕头我开始用铅笔和拍纸簿多少有些条理地

写下来，在我闭门不出的六个星期内断断续续地写下去，

以这样的方式完成了这本书的草稿。

在整个时间内我对我自己的精神状态一直感到纳闷；

当我很快疲倦，哆嗦的手指放下笔时我想到它；或当我从

不安的睡眠中醒来，发现那幻影依然在我眼前，诱人地一

再向我要求，重新开始我童年在那个奇异的世界里的漫步

和游历时，我就是在那个世界里呱呱坠地的，我也想到它。

我觉得这是一种神奇的经验：在这个昏暗的房间里靠

着枕头，值夜班的护士悠闲地在炉边打着瞌睡；室外持续

不停的风声对着我耳边号叫，吹刮着雨点像冰雹一样猛打

窗户；我醒着听到这一切，生病发烧，身体疼痛，还意识

到病情的危险，与此同时，却神游在千里之外的太阳下，

和风中，享受另一种风光和声音，由于那久已失去、现在

重又获得的往日的幸福而感到舒畅欢欣。

从我有过那一奇特的经验以来又已三年了，在此期间，

我不时地，如果处于那种情绪下，就回过头去拾起这本书。
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由于它的初稿作为一部个人生活史显得冗长和散漫，我不

得不进行大量的删削使它重新定形。

我降生的那所房子是在南美大草原上，被人们富有奇

趣地称为“二十五棵商陆树”，因那儿恰好有二十五棵这样

树身的树 高大，矗立成一排，宽宽地分开来约四百码

长。商陆确实是一种非常奇特的树，它是当地土生土长的，

在这里一块块广大的平原上，它是唯一具有代表性的树木，

还有许多与它相关的奇怪的迷信，因而它本身就是一部传

奇。它属 有的达四十到五于稀有的商陆科，树围巨大

十英尺；可是木质又是如此松软，用一把小刀就可割开。

它完全不适于作木柴，因为你把它劈开后它老也不干，而

是简直像一只成熟的西瓜那样烂掉。它也长得缓慢，叶子

浓绿色，既大又有光泽，像月桂树叶，含毒；由于它一无

所用，大概会像同一地区优美的大草原上的草一样自生自

灭。在这个极其讲求实用的时代，人们很快用斧头连根砍

掉照他们看来那些只不过成为土地负担的东西；可是在人

们把别的树种栽植在那里之前，古老而仪表堂堂的商陆是

有它的用途的，它成为旅行人的巨大的界标耸立在景色单

调的大平原上，也在夏天为人和牲口提供乘凉歇息的树阴；

当地的草药郎中有时会摘下一片叶子去治疗 须烈药的神

志不清的病人。我们家的那些树有约百年的树龄了，长得

很大，由于它们矗立在一块高地上，十英里外就能容易地

看到。夏天正午时，牛羊习惯地歇在它的树阴下，这些牲

口我们有一大群；一棵大树也为我们这些孩子提供一个绝

妙的游戏场合，我们经常扛去一大堆木板，从枝柯到枝柯

搭起安全稳当的桥梁，正午当大人午睡时，我们就不受干
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扰地尽情在树上游戏。

除开著名的二十五棵商陆，我们的房子附近还有另外

一种树，它在左邻右舍都知名，人就叫它“树”，给它这个

骄傲的名称因为它是这个地区唯一知名的一棵这种树。我

们的土生土长的邻居总是肯定地说它还是世界上独一无二

的一棵。这棵老树长得又大又漂亮，树皮白色，带有长长

的光滑的白刺，苍翠的树叶常青不凋。它的花期是在十一

月。十一月在南美约相当于英国的七月一般炎热。这时它

全身披覆着一串串小小的蜡状的花朵，浅黄的稻草色，芳

香异常，夏天的轻风常把它的芬芳带到几英里外。这样我

们的邻居就会发现他们如此喜爱的这棵树到开花的季节了，

于是跑来乞求一枝带回家去，让他们卑陋的房子也充满香

馨。

大草原的大部分都像台球桌那样平坦；可是碰巧在我

们住的地方却起伏不平。我们的房子就建立在一块高地的

顶上。房子的前面伸展着一片绿草如茵的大平原，平平整

整的直到天边，房子的后面则是一个陡坡，坡下是一条宽

而深的溪水，也可说是一条小河，流入拉普拉塔河 ，它

在东边约六英里外。这条小河以及河岸上的三棵老红柳树

是我们无穷无尽的乐趣的泉源。无论什么时候我们走下坡

到河岸上去游戏，潮润的大地的袭人清香具有一种奇异的

令人精神振奋的力量使我们欣喜若狂。我现在还能回忆起

这些感觉，认为这种嗅觉似乎随我们年龄的增长而减弱，

直到变成简直够不上称为感觉。它在儿童们身上如同在低

①拉普拉塔河，实际是阿根廷与乌拉圭之间，由巴拉那河与乌拉圭河

形成的一个巨大的河口湾，长 公里，宽 公里，其流域为

南美最肥沃富饶的地区之一。
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等动物身上同样地敏锐，在他们跟大自然在一起时，像听

觉和视觉一样使他们产生同样多的乐趣。我常常注意到幼

小的孩子们，如果把他们从高爽的地方带到低处，他们会

突然爆发出一种发自本能的快乐，跑呀，叫呀，像小狗一

样在草地上打滚，我毫无疑问地认为大地的清新气味是造

成他们欢悦兴奋的原因。

我们的房子是一幢长而低的建筑，用砖砌成，因为年

代久远，自然就有了幽灵出没的名声。我出生前半世纪，

以前的房产主人在他的奴隶中有过一个很英俊的黑人青年，

这个年轻人由于他的漂亮可亲得到女主人特别的青睐。她

的偏爱使他可怜的脑瓜里充满幻想和热切的希望；因为受

她的优雅的态度所欺，一天他趁主人不在的机会冒险接近

她，向她吐露自己的感情。她不能原谅这样一个有伤她的

骄傲的可怕侮辱。当她的丈夫回来后，她气得脸色煞白地

去告诉他：这个卑鄙的奴隶辜负了他们对他的仁慈。丈夫

心狠手辣，他指令把罪人的双腕吊在那棵树的一根横生的

低枝上，这里，他的主人与女主人能亲眼看到他的同伴鞭

笞他至死。他破碎的尸骸给埋在离那一排商陆树的最后一

棵不远的一个深坑里。人们认为正是这个可怜的黑人的冤

魂 他所受的惩罚比他所犯的过错应得的处罚重得多

出没在这幢房子里。它不是一个传统的披着裹尸的白

布的鬼魂无声无息地游来荡去，那些看到过它的人肯定说

它总是像一股惨白发光的雾气那样从那埋葬尸体的地方冒

出来，成为一个人形，慢慢飘向房子这边，在那些大树周

围转悠，或在一根突出的老树根上坐下，灰心丧气一动不

动地一坐就好几个时辰。可是我从没有见过。

那些日子里跟我们经常一块儿游戏的伙伴是一只狗，
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它的模样从未从我的记忆里消逝，因为这是一只有特色有

个性的狗，它的性格特征深镌在我的心版上。它是相当神

秘地跑到我们当中来的。一个夏天的黄昏，牧羊人正骑着

马围绕羊群奔驰，试用不断吆喝的办法把懒惰的羊只往前

赶。那时候一只模样奇特腿又瘸的狗忽然间露面，好像是

从云端里掉下来似的，在吃惊和害怕的羊群后面轻快地跛

行，把它们径直驱进家里的羊圈，这样一显它的身手后赚

得了晚餐，就在我们家落户了，并且受到良好的待遇。它

是个高大的动物，躯干很长，一身皮毛黑而光泽，棕褐色

的腿、嘴和鼻及“眼圈”，脸型格外长，这使它具有一副智

慧深沉的狒拂式的表情。它的一条后腿折了或受过伤，所

以一瘸一拐地用奇特地倾向一边的方式曳着脚走；它没有

尾巴，它的耳朵在靠近脑袋处给剪掉了。整体说来，它像

一个身经百战归来的老兵，除在前线多处受过重伤之外，

身体的某些部分也给子弹打掉了。

给这位奇异的食肉的客人找不到一个合适的名字，尽

这个词欣然管它对 作出反应，通常那是用来叫任

何无名的小狗的，好像用“猫咪”叫小猫。结果这个词

英文中相当 就成为我们把它叫到底的于“狗狗”

唯一的名称；它跟我们生活了若干年后又神秘地失踪了。

很快它就向我们证明它像了解羊一样了解孩子们；任

何情况下，它都让他们逗它，无情地拉扯着它到处跑，还

对这种举动实实在在表现出感到乐趣的样子。我们上的骑

术第一课就是在它的背上进行的，但是老“狗狗”最后犯

了一个错误，以后就解除了它的这个让我们骑乘的任务。

那是在我大约四岁时，我的两个哥哥，扮演骑术师的角色，

把我放在它的背上，为了考验我遇到困难时的韧劲，他们
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一边叫唤它，一边跑开去。这只老狗，受到他们佯装的兴

奋感染，在他们后面跳奔着，我给摔下米，腿也摔折了，

如一位诗人所说：

儿童，小小年岁，

骨头弱而脆。

幸运的是脆小的骨头不多久接合起来了，没有多少日

子我就从这件事故造成的后果中复原。

无疑，在这桩事故中我这匹食肉的坐骑像其他人同样

地大为苦恼。我现在仿佛还看见这个明智的家伙，为了让

它的瘸腿省点劲，用那种奇特的侧向一边的方式坐着，它

的嘴是张开的，表示露出愉快的微笑，它的棕色的仁慈的

眼睛注视着我们，露出好比人们从一个忠实的黑人老保姆

照看一群淘气的白人孩子时看得出的那 她由于种神情

能负责照看一个比她优越的种族的小家伙而感到如此骄傲

和快乐。

我所能记得的我早年在这个地方生活的一切事情都发

生在三岁或四到五岁之间，这段时期在记忆中像一片为低

垂的迷雾弄得模糊不清的辽阔的原野，不过这儿那儿露出

一簇树木，一幢房子，一座山头，或其他大型的物体，在

澄清的空气中异常鲜明突出。我脑海里最经常出现的一个

画面是牛群在暮色中的晚归；静静的青青草原从大门一直

延展到天边；西天给落日映照得通红，四百到五百头牛嘚

嘚地小跑回家，一边发出高昂的哞哞的鸣声或吼声，蹄子

下则卷起一大片烟尘，骑马飞驰的牧人在后面为驱赶牛群

而狂呼。另一幅画面则是擦黑前我的母亲的肖像，其时我
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们几个孩子吃完了牛奶加面包的晚餐，在屋前草坪上参加

一天最后的盛大的游戏，我看到她坐在露天里，带着微笑

观看我们嬉戏，裙兜里放一本书，夕阳最后的光辉照在她

脸上。

当我想到她我就怀着感激之情记得我的父母很少或者

从来没有惩罚过我们，也从来没有拿我们责骂过，除非我

们在家庭分歧上闹得过头或过分淘气。这，我坚信，是做

父母的应该注意的正确的态度，他们应该谦虚地承认大自

然比他们明智，让他们的小家伙尽可能顺从自己的精神爱

好去做，不管他们心里爱好的是什么。这是一个通情达理

的母鸡对待她的丑小鸭的态度 。她的经验告诉她：他们

的行为常常有前后不一致的地方，不过他们最知道对他们

有好处的是什么，这一点她应该满意。虽则，当然，她觉

得他们的行为有点特殊，她永远也不能完全理解和支持他

们到水中去游泳的爱好。既然我主张的是有文化的妇女

我们自我施加的条件 跟自己的儿女的的人为产物

关系不能同没有文化的妇女跟自己的儿女的关系一样，毋

需人们告诉我母鸡无论如何对她的丑小鸭毕竟是继母，因

为对我们是母亲实际上对另一个种族的孩子们来说也就是

继母，这一比较还是适用的；如果她是通情达理的，信服

大自然的教导，她就会对他们表面上的行为不端和爱好找

到正当的原因，而不是归结于自己主观认为的任性或是天

生的无理瞎闹的脾气。关于这一点许多作者在许多著作中

将会对她说的，

①作者在这里使用的典故，显然出自安徒生的童话《丑小鸭》，但是他

把孵出丑小鸭的母鸭改成了母鸡。
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不过，他们生搬硬套地写来

却并没有把它写对。

在我们家庭圈子以外所有我认识的人当中，我记得清

楚的只有两个。他们肯定是被记忆力用强烈不褪的色彩描

绘下来的，所以现今在一群黯淡的人影中他们似乎依然保

留着活生生的姿态。这大概是由于他们在外貌上十分与众

不同 除它之外其他的狗，像我们的狗群中的“狗狗”

都给我们淡忘了。

一个是名叫斯各特队长的英国人，他偶尔到我们家做

客，打一个星期的猎或钓一星期的鱼，因为他是个出类拔

萃的猎人。我们全家都极为喜欢他，因为他是一个热爱和

同情孩子的人；此外，他还经常从某一遥远的奇妙的地方

来看我们，这个地方生产小糖果食品，我们的口味不习惯

任何别种糖果，他捎来的尝起来有如仙家异品，合乎我们

健康的口味。他的体格魁梧高大，一张绛紫色大而圆的面

孔，有如光华绚烂的落日，围绕着脸盘的是一圈银白色的

髯发，宛若向日葵花盘上的花瓣。斯各特队长的到来总是

一个不同寻常的日子。他准备下马时，我们就围着他，大

声地表示欢迎，殷切期待着他会从鼓向四面八方的口袋里

掏出什么宝贝来。要是出外打猎，他总记住打一只隼或什

么颜色奇异的鸟儿给我们；要是他去钓鱼那就更好了，因

为他带我们一同去。当他手上拿着钓竿，一动不动地站在

河岸上，穿在他身上的那身浅蓝色套服，看上去像一根粗

大的蓝柱子上装一个又宽又大的脸盘儿，这时我们就在草

地上嬉闹玩耍，沉浸在大地和芦苇潮润润的芳香里狂欢。

我一点也不知道斯各特队长的来历，他究竟是不是个
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队长，或者是不是由于生长在温暖的气候下或是好酒贪杯

才把他的宽大的脸庞染成绛红色，也不知道什么时候他结

束他的世俗的职业生涯，如何结束的；因为我们迁走后，

这个绛紫色脸膛，相貌奇特的怪人从此就从我们的生活中

永远消失了；可是在我的印象里他的高大的形象看起来是

多么漂亮啊！直到如今我还因为他在一个糖果稀罕的地区

赠送给我的所有那些糖果，也为他在我还是一个幼小的孩

子时对我的友好情谊而深深怀念他、祝福他。

第二个我记得清楚的人，也是一位偶尔来我家的访客，

整个周围地区他以“隐士”这个外号知名，因为他的真实

姓名从来没有被人发现。他老是行踪不定，轮流拜访四十

到五十英里半径以内的家家户户；大约每隔七或八周访问

我们家一次，接受够当天吃的几样食品。钱他总是以表示

强烈厌恶的手势拒绝，他也每每拒绝熟肉和碎面包。如果

给他硬饼干他就要仔细地检查，要是有一片有缺口或裂开，

他就指出上面的缺陷并把它退还，再换一片结实的。他有

一张被太阳晒得焦干的小脸，银色的长发，但他的相貌是

优美的，牙齿洁白匀称，灰色的眼睛清明，如鹰隼般锐利。

他的脸上总带有一副沉埋在心灵深处的悲苦的神气，大约

是少许精神错乱的痕迹使这种神情得到加强。由于他除开

食物外从不接受钱或任何别的东西，他的衣服当然是自己

可是那叫做什么衣服啊！好多年以前我在圣詹做的，

姆士公园溜达时，经常看见一位身体高大、毛发浓多的先

生，手里拿着一根大头短棒，身披一块熊皮，上面还留着

熊的脑袋和脚爪。有的读者也许还记得这个怪人，不过我

向他们担保若跟这位隐士相比，那他只能算是圣詹姆士公

园的花花公子。“隐士”穿一双其大无比的鞋子，足尖处有
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一英尺宽，那是用厚牛皮做的，上面的毛还留着；他头上

戴一顶高高的无边牛皮帽，形状像一只倒扣的花盆。他身

上穿的可是最不寻常的了：外面的衣服 如果可以称为

衣服的话，在大小和形状上好似一张特大的褥垫，那是用

无数块牛皮缝起来做成的一个外罩，有一英尺厚，里面塞

满了植物的茎梗，石头，泥土的硬块，羊角和晒白了的骨

头，以及其他又硬又重的东西，用牛皮带扎牢在他身上，

几乎拖到地面。他穿着这玩意儿模样吓人的粗野古怪，因

此他的周期性来访常常引起我们极大的兴奋。仿佛他给自

己套上 还足够把两个常人压垮的这副可畏的重担

不够似的，他还给自己用来支撑走路的那根沉甸甸的拐杖

头上加上一个大球，拐杖的中部又围一圈硕大的铃铛状的

玩意儿。他刚抵达我们家，群狗一看见他就由于恐惧和盛

怒而激动得发狂，这时他每每站着歇息八到十分钟，然后

以一种奇怪的语言，可能是希伯来语和梵语，因为本地没

有一个人有那样的学问能懂他的话，和清楚嘹亮的声音发

表一通长篇演说，或念一篇祈祷文，用单调的节奏吟诵。

讲毕他就用蹩脚的西班牙语乞讨通常的施舍；在接受后他

开始另致一次词，可能是多方地为施主祈福，这要持续一

段漫无节制的时间。然后他在彬彬有礼地道别后离去。

根据他的朗诵中某些反复出现的词语的发音我们这些

洛维尔”；或孩子叫他作“康斯台尔 许某个聪明博学的学

者才能够告诉我这些词语的意义，这是从隐士的神秘的语

言中唯一保存下来的残片。普遍传说在他生活中某个时期

他曾犯有一桩可怕的罪行，受悔恨的煎熬，他这才逃到这

个偏远的地区来，因为在这里他绝遇不到从前的任何一个

伙伴，也不会被告发，并由于忏悔而采取了这种独一无二
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的生活方式。这当然仅仅是猜测，因为从他嘴里什么也打

听不出来。要是紧问他或是用别的方式麻烦他，那时康斯

台尔 洛维尔老头儿就会显露出他的长期的忏悔苦行还没

有把魔鬼从他的心中驱走。一阵可怕的愤怒会使他的面孔

变形，眼睛露出凶光，以尖锐嘹亮的声音，像棍棒那样伤

人，他每每用他那别人听不懂的语言滔滔不绝地说出一些

话，无疑是对折磨他的人发出种种想象得到的诅咒。

我作为一个小孩认识他以后二十多年来他一直忠实地

继续他沉闷的巡回活动，饱经冬天的严寒雨雪，夏天更难

受的酷暑炎阳；最后他被人发现死在原野上，由于年老和

饥饿瘦得只剩一把骨头，甚至到死他都给那身他背了多年

的可怕的负担压着。就这样，始终没有向任何一个同情他

的人吐露他的 洛维尔结束了他的秘密。可怜的康斯台尔

一生，他是我在人生的旅途上遇见过的怪人中最怪的一个。

第 15 页



种植园

我记得比别的我进去过或看到过的果园、树丛和树林

都清楚的，是无边无际的草原上我的新家旁那树影幽深的

绿洲 。直到这时，除开我已经谈到过的二十五棵商陆树

和因为当地唯一的一株我们称之为“树”的另一棵以外，

我从未跟树木生活在一处过。在这儿有数以百计，数以千

计的树木，对我没有习惯的，童稚的眼睛那就像一个未经

勘探过的大森林。那些树当中没有松树、枞树和尤加利树

（那时这个地方还不知有这种树），也没有任何种类的常绿

树；由于那些树木是落叶树，这时在仲冬时节，叶子都落

光了，但即使如此，置身在树木之间，抚摩和嗅闻它们粗

糙潮润、由于长满青苔而发绿的树皮，抬头透过枝柯交错

组成的网络眺望蓝天，对我仍然是一种奇异的经验。一两

个月之后不久，绿叶成荫和鲜花盛开的春光就会来到我们

身边了；即使在眼下的仲冬时节，也透露出一点迹象，首

先使我们感觉到的是一排老伦巴底白杨树②旁边一处地方

对小孩这种香气就好似使的空气里的芳香 成年人心花

怒放的酒香一般。在这批白杨树的根部积起一堆地毯似的

①作者五岁时全家从他出生的旧居迁走，这一章是写他新居的环境。

②伦巴底是意大利北部一块平原地区。
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圆形落叶，我们非常熟悉，瞧，我们用手把它一堆堆分开！

还有隐蔽的淡青紫色的紫罗兰已经开放了，在那个地方，

无疑也是许多别的地方所有的鲜花中，它是最先开放的、

最香的，也是孩子们最喜欢的花卉。

我们一群幼小的孩子们有充分又充分的时间在森林里

尽情观赏紫罗兰和放肆地玩个痛快；好几个星期以来我们

受到鼓励去到户外生活，我们能离家多远就离家多远，大

人不要我们闷在家里，因为当时恰好正把房子大修以便适

合住人。旧的建筑添加了新的房间，旧的砖头瓦块上铺上

木制地板，屋顶上半朽的茅草原是耗子出没的地方，也是

蜈蚣和其他许多冬眠的爬虫的家，人们把它掀掉，代之以

干净卫生的木制屋顶。我倒不觉得给打发到树木森森的奇

境去找一块游戏的地方有什么为难。那些树木既有果树又

有遮阳树，是各种各类的，分属两个相隔颇大的时期栽下

的。第一批是那些老树，由距我们这时代一个世纪前或更

久以前的某个爱树的主人种的，另一批则是后来一两代人

为了填补留下的空隙和增加更多的品种而续种的。

老树中最大的，这我首先要加以描述，是一株红柳，

独自生长在离房子不到四十码远的地方。这是一株本地的

树木，它的种名和俗名都来自于它的粗糙的微红色的树皮。

它长得那么大，像黑白杨，但有着垂柳那样狭长的叶子。

在夏天我对这棵树百看不厌，因为在它的一根高枝上

这根枝柯那时在我看来“那 一只尾羽似么接近天空”

剪刀的燕尾鹟总在上面筑巢，而这个高敞的鸟巢对普通常

见的长腿鹰是一个经常的诱惑，这种鹰具有小嘴乌鸦的习

性，它不断地到处游荡以搜寻鸟蛋和雏鸟。

尾羽似剪刀的燕尾鹟是脾气暴烈、跟鹰为敌的霸鹟科
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