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谈绘画的乐趣

“绘画有一种乐趣，唯有画家才知道。”写作的时候，

你必须跟世人进行竞争；绘画的时候，你只跟自然展开友

谊竞赛。你一坐下来提笔作画，就会感到无比高兴。从拿

起画笔，把眼睛注视着自然那个时刻开始，你就跟你的心

和解了。在默默作画的过程中，没有愤怒的情绪来打扰你，

额。你胸中没有叫你挥舞拳头，或叫你皱眉蹙 烦躁脾气要

发作，因为你没有任何谬论需要驳斥，没有任何论点需要

歪曲，没有任何对手需要击败，没有任何傻瓜需要惹怒

你绘画不是出于恐惧或为了讨好于人。这里“无须耍

花招”，无须搞诡计，无须玩阴谋，无须篡改证据，无须竭

力颠倒黑白，这里只需要你怀着儿童般的纯朴和热心人的

自然的力量的调遣“，专注，听从一个更伟大的力量 愉

快地研究她的风姿，着迷地品尝她的格调”。你的心是平静

的，同样也是充实的。你的手和眼同时并用。描绘最普通

的事物，如一株植物或一段树桩，你也能时时刻刻学到一

点东西。你在未曾寻找异同的地方，却意想不到地察觉到

各种差别，发现许多相似之处。你努力把看见的事物画下

你来 发现自己的错误，你改正自己的错误。你用不着

耍手段，或有意地犯错误，因为你纵使尽心竭力，也仍然

远远达不到目标。一种永无止境的追求促使我们产生耐心，
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而这种耐心又使我们的追求变为一桩赏心的乐事。花朵上

的条纹，叶片上的皱纹，行云的色彩，古墙上或灰暗废墟

上的斑点，我们都急匆匆地抓住不放，好像它们是这场精

神战争中的“战利品”似的，而且为了它们，我们又得花

费半天的工夫。数不清的时光过去了，它既不令人懊恼，

也不使人厌倦，这样的时光你是从来不想换个方式度过的。

你把实践跟淳朴无猜的自然相结合，把临摹跟乐趣相结合，

。所以你感到心满意足，尽管不是在思考或在胡闹

我在写这本书里的文章或事后阅读的时候，都不觉得

①在《少年维特的烦恼》中有一段描述，包含着对这个道理的十分动

人的例证，抄录如下：

“它离城约一小时路程，地名叫瓦尔海姆，坐落在一个山岗旁，

地势颇为有趣。沿岗子上的小路往村里走，整个山谷便尽收眼底。

房东是位上了年纪的妇人，殷勤豁达，她斟出葡萄酒、啤酒和咖啡

来请我喝。但最令我满意的，是两株大菩提树，只见它们挺立在教

堂前的小坝子 上，枝叶扶疏，绿叶阴罩，四周围着农家的住屋、仓

房和场院。如此幽静、如此宜人的所在，实不易得，我便常常把房

里的小桌儿和椅子搬到坝子上，在那儿饮我的咖啡，读我的荷马。

头一次，在一个风和日暖的午后，我信步来到菩提树下，发现这地

方异常幽静。其时人们全下地了；只有一个约莫四岁的小男孩，盘

腿席地坐在坝子上，怀中还搂着个半岁光景的幼儿；他用自己的双

腿和胸部，给自己的弟弟做成了一把安乐椅。他静悄悄地坐着，一

对黑眼睛却活泼泼地瞅来瞅去。我让眼前的情景迷住了，便坐在对

面的一张犁头上，兴致勃勃地画起这小哥儿俩来。我把他们身后的

篱笆、仓门以及几个破车轱辘也画上了，全都依照本来的顺序；一

小时后，我便完成了一幅布局完美、构图有趣的素描画，其中没有

掺进我本人一丁点儿的东西。这个发现增强了我今后皈依自然的决

心。只有自然，才是无穷丰富；只有自然，才能造就大艺术家。所

有的清规戒律，不管你怎么讲，统统都会破坏我们对自然的真实感

原注（引文见受，真实表现。” 杨武能译本，人民文学出版社，

页。其中省略部分照原引文未年版，第 加省略号。）
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有多大乐趣。不过我承认，偶尔也会碰到一句话是我所喜

欢的，或者觉得某个思想实实在在是真的。但是，一开始

写作，我便只急于把文章赶快结束；能否写完，我并无多

大把握，因为事前很少能预见一页以后，甚至一句以后如

何下笔，而当我奇迹般闯过去的时候，便不去费神操心了。

文章有时得写两遍，接着还必须看校样，以免出现印刷错

误，因此到了似乎已经明确无误，而你在仔细校阅之际又

有意识地用眼光向侧面一扫，看看读者是否欢迎，这时候

文章的光泽和美味已丧失殆尽，变得“比重复讲述的故事

还更可厌” 。一个人若要怀着极大的乐趣重读自己的作

品，那他首先就应当忘记自己曾写过这些作品。熟悉了，

当然会产生轻蔑 。重读实际上简直就像天真地细读一张

无字天书一样，因为那些文字经过重复便无法向我们传递

醒豁 而只是些空洞的声音，除非我们出于虚荣的意义

硬要说那些文字又有趣又相宜。我默想自己的思想比向别

人讲述我的思想要更满意得多。为要把某些事物给我们的

印象向读者阐述明白，文字表达是必不可少的，但对我来

说，文字与其说增强，不如说削弱了那个印象，并使其蒙

上一层面纱。不论我怎样跟着诗人说“我的心对于我就是

，一个王国” 我也不存什么野心“要把国王宝座或元首席

位安放在别人的思想里”。我们最为珍视的那些思想，最好

场。见《莎士比幕第 亚全集》莎士比亚《约翰王》第 ，人

民 页。原诗为“人生就像一段重复文学出版社， 年版，第

讲述的故事一般可厌”。

英国谚语。

引自英国诗 ）的一首同戴尔（人爱德华

名标题的诗。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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让它们在一种朦胧的抽象中保存着，

在心灵深处保持纯洁完美，

而且即使公诸于世，最好也不要让它们产生力量或引起兴

趣。它们若是那些历来熟悉的思想，那么由于风格或外表

的雕琢而产生的任何差异对它们都没有好处。当我写过某

一问题之后，这个问题便从我头脑里跑掉，因为我业已把

感想体会化成了文字，于是也就忘个一干二净。我仿佛已

经把记忆里历来的旧账一一还清，而且把真实感情的伤痕

也一笔勾销。对未来而言，这个问题的存在只是为了别人

的缘故 然而，根据我的经验，不能说我们把思想移植

到画布上也要经历同样的过程。在这种机械的转移当中①，

我们在思想上的所得要大于所失。一个人对绘画是不会感

到厌倦的，因为你必须表达的并非你已经知道的，而是你

刚刚发现的。在已知的情况下，你要把感受翻译成文字，

而在刚发现的情况下，则要把名称翻译成事物。这里有一

个从无到有的连续不断的创造过程始终在进行。随着画笔

的一挥，一个值得探索的新天地展现了，新的困难出来了，

而战胜困难的可能性同时也在蕴酿形成。把你的摹仿与原

来的景物相比较，你就会发现你已经完成的是多少，还有

多少尚待你继续去完成。这种考验对于感官比对于想像力

更为严格，就连我们的自命不凡这个幻觉也并非它的对手。

如果你的图画中有一部分超过了另一部分，那你就会下决

心画出自己的水平，尽管还达不到大自然那种水平。每件

①指用笔作画。
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物体通过艺术明镜反射在它身上的光莫不变得辉煌夺目，

我们借助于画笔可以说是触摸到了所见的物体。那些在想

象中所描绘的、呼之欲出的景物到了画布上就获得了形态：

形态的美又转变成实质的美，而世界的梦想和光荣也变得

你瞧，“既可看见，又可感知”了。 那画上先是一道彩

虹，带着长长的湿润的灿烂光辉，仿佛是从天空云端里呼

唤出来似的；那点缀其间的景物正在阵雨后的露珠下闪闪

发亮；“穿羊皮的傻瓜” 在落日的余晖中竞相展示他们的

外衣；牧童在空气清新的傍晚吹奏出告别的曲子。这幅美

妙的景象难道是从僵死乏味的空白中产生出来的吗？难道

是反映庄严大千世界的一个肥皂泡吗？谁能想到这幅出自

鲁本斯②笔下的奇迹竟然有可能付诸实现？看了这幅画，

谁不愿付出毕生精力来干一番同样的事业？在伦勃朗③的

风景画中，那些富饶的休耕地、收割后光秃秃的田野、歉

收的季节等等是多么令人难忘啊！我曾多少次一面瞧这些

画，一面看大自然，也试图绘出一幅同样的画，直到“天

光日渐暗淡”，空气中也嗅得出泥土的气味！在这方面，艺

术的精雕细琢和自然的精细微妙都是没有止境的。我们不

妨对着那薄雾笼罩、微光闪烁的天边瞭望到两眼昏花，想

像力也丧失殆尽，目的莫不是想把一望无垠的天空一下子

全搬上画布。威尔逊④说他过去常试图把夕阳西下时满天

指云彩。

世鲁本斯（ 纪佛兰德斯著名画

家。作者这里描述的是鲁本斯的一幅名画《有虹的风景》。

：荷兰伟大画家，伦勃朗（ 是运用光线、色

彩和情调的大师。

：英国最早的重要风景画威尔逊 家之一。
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飞舞的尘埃这一效果描绘出来。另有一次，一个朋友走进

他的画室，看见他摆出一副郁郁寡欢的姿势坐在地板上，

便说他那幅画看上去像是阵雨之后的风景。他听了，马上

欢喜得跳起来，说道：“那正是我追求的效果；我原以为已

经失败了呢。”当时威尔逊并未受到世人的重视，所以他逐

渐荒废了自己的艺术，而去专心喝白兰地。他的手颤颤巍

巍的，他因此不得不作出多次的努力才能找到准确的落笔

处或达到预期的效果。稍为在画上画了一丁点儿，他就会

跟偶然进来看望他的熟人说：“我已画了一天，画够啦。来

吧，咱们上别处去。”要是克劳德①就不会这样离开他的绘

画，或走出他在台伯河畔的画室，而去寻找另外的娱乐；

他绝不会停止凝视那阳光闪烁的山谷和远山；他的眼睛在

饱览大自然的这些透明闪光的色调和可爱的外形的同时，

他的手就把这些清清楚楚地表现在画布上，永远保留在那

里了！我一生中最愉快的时刻之一就是在有一年的晴朗的

夏天，每到傍晚我便出去捕捉落日的余晖，看夕阳如宝石

般点缀在青青的斜坡上或黄褐色的草场上，将教堂尖塔和

树梢镀成一片金黄，同时蔚蓝的天空却渐渐变为紫色和金

色，四周边缘嵌着一层暗灰，只见一条宽阔的大理石通道

悬挂在万物之上，这景象正像我们在这位大师②所画的意

大利风景中所看见的一模一样。不过让我就这个话题稍为

详细地阐述一下吧：

我生平绘制的第一幅画是个老妪的头像，她脸的上半

部被圆帽遮掩着。我描绘这头像时，的确有种坚忍不拔的

：① 世纪法国风景画家。克 劳 德

②指克劳德。
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毅力。为了完成这幅画，我请老妪坐了无数次。这幅画至

今仍在我身边，有时我怀着惊奇的心情看着它，心里一面

在想我花费了那么大的工夫几乎毫无 然而这并非结果

完全白费，因为它教会我去发现每样事物中的美，而且教

我懂得：从科学或真正艺术的眼光看来，自然中并不存在

庸俗卑下的事物。精细作品随处都可以把美创造出来：正

是观察者本人粗俗，才发现事物只是粗俗而已。情况尽管

如此，我仍要不遗余力，尽量发挥我的能力。我当时想，

如果说艺术是长久的，那么生命同样也是长久的。头一天

我就获得了整体效果；对自己的成功真是又高兴又惊异。

许多星期余下的工作就是时间问题了 和许多个月（假

如需要的话），还有耐心的绘制和最后的润色。我以前曾在

伯利藏画馆见过伦勃朗的一幅老人像。假如我在一生中用

一年时间竟能画成一幅像伦勃朗那样的头像，那对我来说

就是足够多的荣耀、幸福、财富和声誉了！我在伯利藏画

馆看见的那幅头像是对实体的准确而奇妙的摹写，所以我

决心把我那幅头像（几乎尽我所能）也绘成对实体的准确

的摹写。乔舒亚爵士①的看法：艺术的完美在于表达整体

外形而不要个别细节，我当时并不相信，现在也不相信，

反而认为艺术的完美正在于表达整体外形而又有个别细节。

否则，我头一天便已经完成我的作品了。可是我在实体中

看见了比整体效果更多的东西，因此认为值得将其表现在

画面上。我获得了绚丽的光与影的效果，可是在明暗对比

中却有柔和与浓度，因此必须追求其中所有模糊的和几乎

：雷诺兹爵① 乔 舒 亚 世纪英士（

国肖像画家和艺术理论家。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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察觉不出的各种色调和阴影的变化。然而必须在强光与浓

重的黑影之间形成一个过渡，把主体部分保留不动，而中

间部分则逐渐加以淡化。实体的状况就是如此；困难在于

临摹时也要做到这一点。我屡次尝试，屡次失败；我再更

加努力，终于取得了如我所想的成功。伦勃朗画中的那些

皱纹并非硬的、而是断断续续和不规则的线条。我在实体

中看见这相同的相貌，于是便竭尽全力来表现它。假如我

能在半个上午把这轮廓鲜明的外貌刻画得维妙维肖，并把

反光也嵌入老年面部的皱纹中去，那我想这一天就算没有

白白浪费。在那张脸的憔悴、枯黄、羊皮纸似的皮肤底下，

这里那里满布着血红的条痕。这一点我要着重地刻画出来。

我把所见的跟所描绘的（用忌妒的、山猫般的眼光注视着）

不停地相互对比，直到我用自己最大的本领和判断力终于

取得了成功。我调整修正了多少次啊！为了抓住隔天曾见

到过的那种表情，我做了多少次努力啊！我们想恢复原先

的位置，等待同样的光线回来，尝试了多少次啊！那张缩

拢的嘴唇，那双在圆帽遮掩下小心翼翼内省着的眼睛莫不

流露出老年的孱弱和多疑，我们经过多次尝试和几次争论

终于设法把这些刻画出来，达到相当的准确。这幅头像始

终没有画完，我本来可以继续一直画到今天。那时，一天

工作结束后，我常常把它放在地上，两眼含泪瞧着它，于

是在我眼前又诞生了新的希望，展现出新的对象世界。画

家就是如此学会用不同的眼光来观察自然的。他以前看自

然“好似对着镜子，瞧不清楚，如今却是面对面了”。这并

非借助于机械仪器，而是因为他善于运用自己的感官，并

对自然怀着亲密无间的同情。最卑劣的事物对他不会不产

生作用，因为他看事物是着眼于事物的本身，而不光是着
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眼于他自己的虚荣和兴趣，或者世人的舆论。即使在没有

美和没有善的地方 假设如此 也仍然存在着真，存

在着令人喜悦的源泉，可供人的好奇心和思维活动去任意

驰骋。最谦逊的画家也是真正的学者，而学者中最优秀的

则是自然的学者。对我来说，为了事物给我真正的安慰和

满意，我倒宁愿自己是简 道斯蒂恩①或杰勒德 ，而不

愿意是历来最伟大的诡辩家或语言学家。画家不是在云里

或“雾里，即神学家所作的普通注释里”观察事物，他每

天在绘画实践中受到真实标准和不偏不倚的探索精神的熏

陶，便把这同样的准则也运用在其他对象上。他能窥透外

表，他能区别性格。他能用直观的眼光阅读人世和书籍。

他不仅是鉴赏家，而且还是批评家。他得出的结论是明晰

的、有说服力的，因为那都是从事物本身得来的。他不是

狂信者，不是易欺者，也不是奴仆，因为亲眼观察的习惯

也促使他独自作出判断。我所认识的最敏感的人（作为一

个阶级来看）就是画家，即是说他们对周围世界所发生的

一切是最生动的观察者，同时对自己头脑里所发生的一切

也是最缜密的省视者。由于职业的缘故，他们一般跟世人

的交往比作家要多些。如果说他们没有同样的那必需的丰

富知识的话，那他们就不得不更多地依靠个人的洞察力。

我不妨举出奥佩③、富塞利④、诺思科特⑤等人的名字，他

们都是由于对细微的性格特征有着惊人的熟悉和摹写能力

简 斯蒂恩（ ：荷兰画家。

道杰勒德 （ ：荷兰风俗画和肖像画家。

奥佩（ ：英国肖像画和历史画家。

富塞利（ ：瑞士出生的英国画家。

）：英国历史画家和肖像诺思科特 画家。
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而著称于世的①。画家在普通社会或在默默无闻的环境，

由于世人不知道他们的价值而遭受忽视和怠慢，有时他们

便表现出一种鲁莽和自信的态度。不过这与其说是他们的、

倒不如说是别人的过错。在这方面，也许他们缺乏正规教

育也可以算是一个过错。这个职业是应当受人尊敬的，理

查逊②就非常坚持这一点，还讲了米开朗琪罗③的一个故

事，说他和尤利乌斯二世教皇④之间曾发生争吵，“原因是

这位艺术家以为教皇故意怠慢他。那位引见米开朗琪罗的

主教想乘机献献殷勤，便振振有词地说教皇应该跟他握手

言和，因为像他这种职业的人通常都是蒙昧无知的，要不

然，也是无足轻重的。皇上听了主教的话，勃然大怒，举

起手杖就打他，骂他真真是个糊涂虫，竟侮辱一位连教皇

本人也绝不会冒犯的人物。主教被撵出了房间，米开朗琪

罗得到教皇的祝福，而且接受礼品。主教陷入了平民所犯

的错误，所以理应受到呵斥。”

绘画除了锻炼心灵外，还能锻炼身体。它不仅是一门

①商界人士由于他们的意见对发财致富要承担责任，因而习惯于准确

无误地查明他们行动的根据，然后才付诸实施，所以他们往往是行

动极敏捷、判断极可靠的人。同样，艺术家也必须相当熟悉他们要

做的是哪方面的工作，然后才能把他们观察的结果放在展览会上接

受参观 原注。者的检验。

世纪英国② 理 查 逊 小说家，著

有书信体小说《帕美拉》、《克拉丽莎 葛兰底森爵》和《查尔斯

士》。

：文艺复③米开朗琪罗（ 兴时期意大利杰

出的雕刻家、画家、建筑设计家和诗人。

，
：④尤利乌斯二世教皇（ 罗马教皇，他鼓

励艺术创作，他的名字与伟大的艺术家拉斐尔、米开朗琪罗等人是

分不开的。
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艺术，而且也是一门技术。从事任何一桩事，在地上挖个

洞，栽一棵白菜，射击一个目标，来回推动一支梭子，绘

一句话，凡是要产生一种效果，并取得制一幅图案 成

功的事，其中必然有某种东西能满足我们对才能的爱慕，

而且能消除我们焦急不安的心情。懒散固然令人愉快，但

也令人苦恼；要获得快乐就必须做一点事情。行动不亚于

思想，也是人体的本能倾向所不可或缺的，而绘画则能将

二者连续不断地结合起来 。手在实践中提供对眼睛的准

确性的检验，眼睛接受教诲以后，又向手提出在技巧和努

力方面的新的任务。每笔每画莫不是一种新的真实性的证

明，而每当有了新的发现，马上就见诸笔端，并把意图充

分发挥出来。每前进一步都更加接近我们的理想，不过总

还有不 戴克②的笔下固然断改进的余地。在鲁本斯和凡

潇洒自如，气韵生动，色调变幻莫测，而我对此也极为钦

佩，但是对他们这种能力的羡慕远不如我对科勒乔③、列

达奥纳多 芬 德奇④ 萨托⑤那种和安德利 缓慢、亚 耐

心、费工夫的技法的羡慕，因为这种技法的每一笔触似乎

都意识到自己的使命，都渴望着表现真实；而辛勤的艺术

机械性的职务。 原注。

：继鲁本斯之后佛② 凡 戴克（ 兰

德斯最杰出的画家。

：文艺复③ 科 勒乔 （ ，约 兴时期意大利重

要画家。

：文艺④ 列 奥纳 多 达 芬奇（ 复兴时

期意大利杰出的画家、雕塑家、建筑家。

安德利 ：意大利佛罗亚 德 萨 托（

伦萨的代表画家。

①著名的席勒常说，他发现人生最大的快乐，说到底，就是履行一种

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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家也运用得非常突出，

你几乎可以说出他画中的思想。

在前一种情况下，色彩仿佛是魔术一般洒在画布上，

结果是转瞬间一挥而就的奇迹；在后一种情况下，色彩似

乎是镶嵌在作品主体之中，好像作品曾花费艺术家多年的

坚持不懈的努力，并促使他多年来一直愉快地朝着尽善尽

。美不息地攀登 谁会希望看到这样的作品接近于完成

呢？ 不再琢磨它们、回到它们身边、将一生贡献给它

们。风格华丽而轻快的鲁本斯曾埋怨说他刚刚学会了自己

的艺术，竟然不得不早死。列奥纳多在其缓慢的进步中倒

享有足够长久的生命！

绘画不像写作，把它也理解为一种坐着的享乐，是不

恰当的。它固然不要求力气大，但却需要持续而稳定地运

用肌肉的力量。在使用体力时需要准确和精细，以弥补激

需要时时刻刻使烈程度的不足 自己保持平衡，处于一

种跟走钢丝的演员必须全神贯注的同样紧张状态。整个上

午从事绘画会使一个人吃午饭时有极好的胃口，犹如亚伯

塔克②老人必须拉罕 在班斯蒂德丘陵骑马跑一趟后才有

提香和乔尔乔涅采用浓浓的厚涂颜料的方法把这两种风格的某些优

点，即一派的潇洒自如和另一派的严谨精细，结合在一起，所以此

种方法也许比 原注。任何一派都较为可取。

：意大利画家，在意大提香（ 利和世界艺术中占

：意大利威尼斯有崇高地位。乔尔乔涅 画

派的主要画家。

塔亚伯拉罕 克（ ：英国哲学家。
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吃饭的胃口一样。在谈到乔舒亚 雷诺兹爵士时，有人曾

说：“他除了在画室里经常做的那种体操外，不做其他的体

操。” 这位作者的意思是指他来回踱步，边走边看他的

画而言的；可是绘画本身的动作，运用各种色彩，将适当

的量渲染于适当的部位却是一种比在画前走来走去更艰巨

得多的体操。后者与其说是在用气力，还不如说是在松弛

和调剂身心。像乔舒亚爵士这样的艺术家，对艺术中的感

官活动和实践活动感到如此的快乐，后来由于视力衰退，

在生命的最后一两年却无法继续从事自己的职 “这业

个职业”，照他的说法“，乃是他 年来从未间断过的快乐

和成功的源泉”。 这时候他发觉自己遭到了极大的损

失，这是不足为奇的。那种无法工作的苦闷无聊心情，只

有从不动脑筋的人才不会感觉到，要不然，就只有长期习

惯于不断探索抽象观念的人才不会有此感觉。

再举一个例子，然后就结束这篇漫谈。我最初创作的

绘画之一是我父亲的肖像，当时他刚进入老年，身体还康

健，他的五官十分显著，脸上麻瘢尚可看见。在勾勒画稿

的时候，我让一大片光线斜射在他脸上，他戴着眼镜，眼

睛往下望着，正在读书。那本书是沙夫茨伯里①的《论特

征》，是一本装帧精美，附有格赖布林蚀刻画的古书。我父

亲倒情愿用其他任何一本书，不过对他来说读书即是一桩

满意的事儿，而且是“无限的财富”。画稿预示着成功的希

望，因此我着手画完它，决心付出再多的时间和精力也在

①沙夫茨伯里（

：英国政治家和哲学家，自然神论者，主要著作为《人的特

征、风习、见解和时代》，简称《论特征》。
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所不惜。我要求父亲坐多久，他就坐多久，因为人的心有

一种天然的渴望，要求坐着让人画他的像，要求成为不断

注意的对象，要求把自己的形象增加一倍。我父亲除了对

画像感到满意外，还对我这个艺术家感到几分自豪，尽管

他宁肯我写一篇布道词①，也不愿意我像伦勃朗或拉斐尔②

那样作画。那些冬天的日子，闪烁的阳光从教堂窗户里照

进来，花园里（ 知它“在冬天笼罩下始终歌唱个不停

更鸟的歌声给人以欢乐 这时候我每日下午的绘画行将

那些日子真是我结束 一生中最幸福的时刻之一。我取

出为绘画准备的颜料，把画上每一部分细细渲染，都获得

了预期的效果；幸运的笔触一下就把皮肤的粗糙刻画出来，

把血管宛如珍珠般明晰的色调摹写出来，把健康红润的脸

色及其阴影一侧流动的血脉描绘出来，这时候我想，我为

自己创造了财富；或者毋宁说不止于此，因为我总以为有

朝一日自己也有可能跟着科勒乔说：“我也是画家！”这只

不过是一种空想，一种稚气的骄傲，然而它当时给我的快

乐却不少。我常常定期地把我的作品拿来放在椅上观看赏

玩，许多漫长的傍晚就是这样度过的。还有很多次，在晚

上临睡之前总要回去向它道别，然后方能上床入睡。我记

得把这幅作品送去展览时，心里突突直跳；还记得看见它

挂在尊敬的斯凯芬顿先生（当今的乔治爵士）画像的旁边。

这两幅画没有共同之处，只有一点相同，就是所画的两个

人都是心地非常善良的老人。我想，同时也深信，我完成

①作者的父亲是一位教会牧师。

：文艺② 拉斐 尔 （ 复兴时期意大利画家、建筑

家。
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这幅肖像（或者后来的另一幅）的当天恰好是奥斯特利茨

战役①的消息传来的日子。那天下午我出外散步，回家时

看见金星落在一户穷人家茅屋的后面，心里顿时产生另外

一种思想和感情，那是永不会再出现的了。啊，但愿漫长

的柏拉图年②周而复始，那些日子便有可能重新回来！其

年间相隔的 我能十分满意地一睡而过！ 这幅画

留下来了；我当时学习分析李维③著作时的那些桌椅、窗

户，以及我父亲布道的小教堂也依然存在，可是他本人却

在耄耋之年，满怀着信心、希望和悲悯离开了人间！

次反法联盟的首次交战，拿破仑最辉煌的胜利之一。年第

：天文上的一个周期约 年，经过此时柏拉图年（

期各星辰又复归原位。

：罗马三大历史家之一。李维（ ，公元前 一公元
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谈过去与未来

我生来没有什么想像力，因而不是那种性情非常乐观

的人。我有点渴望享受眼前的美好事物，也有点喜欢过去，

但是对建造空中楼阁却一点儿也不热中，对期待未来所许

诺的灿烂的幻影也不抱很大的信心和希望。这样也许就促

使我得出一个跟一般人对这问题的看法和体会完全相反的

理论，所以我想在这里把这理论尽可能讲个明白。斯泰

恩①在《感伤的旅行》中对那位法国大臣说，要是法国人

有一个缺点的话，那就是他们过于严肃。大臣答道，如果

那是他自己的意见，他定要竭尽全力加以辩护，因为他会

遭到全世界对他的反对。因此，要使我目前这个理论能顺

利通过，就够得我费一番口舌。

看见人类通常对过去和未来的评价如此迥然不同，仿

佛未来是一切，而过去不算一回事 完全无关紧要，我

就想不出有任何理性上和逻辑上的根据。相反，我倒认为，

过去跟可能的未来情况一样，是我们生存中的一个真实而

主要的部分，而且在评价一个人的一生中也是一个不可否

认的必须考虑的实实在在的部分。说过去毫不重要，值不

得片刻的注意，因为它已成为过去，没有任何作用，那就

无异于坚持一个毫无用处的论据；因为如果说过去已不复

：英国感伤主义作家① 斯 泰 恩 （ ，著有

项狄《特利斯川 》、《感伤的旅行》等。
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存在，从而在善恶的天平上应该算作零，那么未来尚未到

来，它还根本没有发生过任何作用呢。倘若有人硬要说，

就严格的、积极的意义上讲，只有现在才有价值，因为唯

独现在才是真正的存在；并且主张我们应当抓住眼前的美

好事物，而把其他一切抛诸九霄云外，那么我能理解他的

意思（尽管他自己也许还不理解） ；可是我不能理解怎么

能利用直接可感受的存在与仅仅遥远渺茫的存在这样的区

别来作为喜爱未来甚于喜爱过去的依据，因为从这个观点

看，二者都是同样的空想，根本不值一提，它们只是人们

在心目中孕育出来的东西，因而能在我们的思想和感情中

显现出来。不仅如此，未来比过去甚至更虚幻，更是头脑

里假想的产物，我们对它的兴趣更是像阴影，更是没道理，

因为我们竭力强调的未来也许压根儿就不会到来，即是说

在事物的全过程中，它很可能根本没有实际的存在，然而

过去却已的的确确一度存在过，接受过真理的印记，并把

自己的形象留在身后。所以，就以上种种而言，这是不可

能有任何怀疑的，或如诗人所说，

那些快乐的存在不会受命运的干扰。

但我并非企图否认未来：尽管它目前还不算一回事，而且

在我们谈话的当时也没有直接的好处，可是它本身却蕴含

①如果我们把现在以前刚消逝的一刹那和以后即将来到的一刹那皆拿

走的话，那还剩下多少时间可供这个平易而实用的论点作为依据呢？

他们那个感受的和现实的坚实基础就会缩小到针尖、头发丝那样大

小，我们这些道德上的平衡大师要在那上面站稳脚跟，不致倒向任

何一边，就会觉 原注。得有点困难。
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