
（ ）

年

思考像是用网逮鸽子。有时你绝对不能把绳子拉得过

快，否则你除了一根羽毛什么也套不到。

年

那些使我们安定宁静，恭维我们的学识，使我们满足

于我们的环境和成就的书不是最好的书；相反，那些使我

们忐忑不安，挖我们那些自以为是的学识的墙脚，拆毁那

道狭窄而使我们这么长时间地置身其中并感到安全的藩篱，

把我们放在没有范围的范围内，使我们祈求，恐惧，战栗，

为一个更坚固的立足点和更扎实的目的而斗争的书，那才

是最好的书。

日）月

海洋在它遥远的深处是清澈而平静的，但如果它接触

堤岸则变得浑浊肮脏；所以许多伟大人物的生平在他们有

高尚的发挥和表现时纯美如阳光，但在他们接触普通生活

日记精华
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琐事时则卑鄙龌龊。培根①就是一例。

（同上）

文学是抽象与具体的结合，是溶解在现实中的理想。

精力是生活的刚强要素，但只有在它灌注到一个目的中之

后，它才能产生巨大的成果。

（同上）

年

写作是生活的成果；它是在幻象离我们而去之后，我

们对自己所看到的东西的报道；或者用我们更熟悉的话说，

是抓潮水退去之后远远留在岸上低洼地里的鱼。我们只能

说，它是一种脱离我们之后，从灵魂的无意识的活跃力量

变成灵智的有意识的有形公式的东西。我们的感觉一旦花

谢结子就成为思想。

月 日）

光只有通过不透明体的反射才能见到；它本身是看不

见的，也没有人看到它。生命之光也是如此；它本身是看

不到的，只能看到它的种种表现。

日月 ）

如果给我介绍一个人，在他的姓名之后，首先我要知

①佛朗西斯 ：培根 英国哲学家与作家，担任公职时曾

被控受贿。
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道的是他想些什么，他跟着朝什么方向的舵轮转，什么指

针指导他的航向。了解这些以后他对我就不再是一个陌生

人。我能够把他的一切言行加以说明，知道所有个别的事

实是根据一个什么样的总的思想安排的。每个人都有一个

中心原则，某种主导一切的思想，他的为人就是根据这个

思想形成的，犹如一条船建构在它的龙骨上。龙骨决定了

它所有的较次要的船骨的方位和性质。一个人的原则的声

明是一封介绍信，给我们一把了解他的成就和可能达到的

成就的钥匙；如果它们是从他自身发展起来的而不是假借

来的，那么它们就是有特色的，多多少少带有一个人的个

性。要是人人把他的标志挂出来，或把他的原则或信念系

在他的上衣扣眼里，那会省去多少数也数不清的啰嗦，闲

言碎语，误解和假动作。

（同上）

在全部历史上我找不到别的人有爱默生具有的同样健

全的理智；在全部历史上我找不到别的人有佛兰克林具有

的同样清醒的头脑。

月 日）

人人都有一个进入那不可测的深渊的入口，如果他愿

意让它开放而不让它为枯枝废物堵塞的话。在青年时代，

这个通道是畅通的，但种种忧思和世俗的琐事很快把它填

塞堵死，结果我们成为一个污浊的小湾，跟汪洋大海隔绝。

人的灵魂只有通过经常接受真理才能保持纯洁和健康；至

少，要跟真理无拘无束地接触。

（同上）
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我爱看一看一个人性格的背面，看一看他的私生活，

日常生活的一面，我爱看一眼堂皇的大厦的后部，后院，

而不是铺着砾石的供散步的林阴道和如茵的草坪，那才是

泄露性格与倾向的地方。就我来说，我喜欢老农的那种精

神，他坚持他的房屋的后部应该有飞檐和建筑上的美，如

同前院应该有鲜妍的花草树木。

日）月

年

卡莱尔①有多么广大的海岸啊！大多数人没有海岸；

无法展望浩瀚的真理的海洋；也就没有港口或海港；但大

部分是 它们跟真理的联系是相对的间接的；结果内陆

也就没有那个浩瀚的深处的宝藏。

日）月

亚里斯多德注意到所有的伟人都是抑郁的；伟人肯定

是抑郁的；最高的山峰总是云雾缭绕。

（同上）

一个自负的人绝对不能成为伟大的思想家；他绝对不

能持续而长时间地思考，不能像哥伦布一样从事伟大发现

的远航。他无法很长久地忘掉自己；他一定要回归自我才

得安宁。向心力总是超过离心力，他的思想经常回到他自

：① 托 马 斯 卡莱尔（ 苏格兰历史学家与作家，《法国大

革命史》的作者。
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身。那好像一只被绳子拉着的鸟。它只能绕着他的脑袋扑

腾盘旋，然后仰身翻 上。最了不起倒在拿着绳子的那只手

的思想是最客观的，就好像最大的圆具有最不弯的曲线。

一个大利己主义者总是狭隘的；他也许是热情的，但不是

无所不包，你一眼就看到了他整个圆周的范围。他散漫，

支离，突出，像一只既胆小又无礼的狗，到处咬叫，然后

匆匆回到他自己的窝，不让所有其他的狗接近主人的门槛；

可是一只好的猎狗会日夜追逐猎物而一点也不想到自己。

一种思想越是个人性质的，它的范围也就越窄。人要

创造深刻、远大、纯独创性的思想，条件是忘掉自我；超

越我们意识到的个性，按宇宙的本来面目去看宇宙，以它

本身的标准去衡量它。如果人要正确地看事物，一定不要

把他变成他看到的事物的一部分。或者，可以说，正确地

看待事物的条件是我们不要成为我们要看的事物的一部分，

或跟它拉上什么个人关系。如果我们想如实地看风景，那

就不要置身其中而要站在邻近的山冈上去欣赏。莎士比亚

在创造哈姆雷特时，他不拿自己作模型，把他自己的非本

质的面貌与特点放进去而是忘掉自己，刻画我们全体普通

人的基本的人性，把他的作品放在他自己与太阳之间，所

以其中没有留下他自己的影子。

（同上）

三月肯定是从冬天到夏天的一步，它的讨厌的风狂雨

骤、变化无常的天气，如果你不再往前看，也不考虑规律，

会使你认为大地走错了路，夏天不在那个方向上。

月）
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植物学家说棘刺是发育不完全的芽，它们硬化了，要

是它们有一个有利的环境或得到较好的培育，会变成繁茂

的枝桠。这确乎是一个有意义的事实。人性的棘刺有多少

啊 既硬又尖，戳痛伤害我们的冷酷的刺儿头，使我们

反感和厌恶的狭隘的偏见，叫人不敢接近的自负 全是

停止良好发展的性格，僵化的脾气，本来应该在阳光和煦

的日子高举枝条，以花和果使人心情愉快的有希望的幼芽，

可是由于缺乏培育和相宜的土壤、气候，如今全长得硬邦

邦地如石头一般！那涵育着如此丰富与美好的种种可能性

的嫩芽竟成为一个讨厌的疖疤，一根害人伤人的刺！这确

实是一个意味深长的事实。

（同上）

如果一天是一本书，那么它就是书中的薄暮 空白

给遐想和注释留下的页边宽大的空白。

（同上）

好，三月走了，像她通常那样，傲慢而气冲冲地，在

身后把门砰地一声关上。

（同上）

年

鼓起勇气来，勇敢的心灵！远景上的困难，距离遥远，

看起来比现实中的困难更使人望而生畏。再走近点一瞧，

它们毕竟不是那么可怕。在山区人绝对一眼看不到他要走

的路。高大无比的阿尔卑斯山似乎在各方面都横挡着他的
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道路，然而肯定是有出路的，它本身会对不气馁的旅行家

显现出来。同样，天边的云雾也比在近处看到的更吓人。

河上的浮冰好像阻挡住你的小艇前面好几英里的道路，可

是在你划近时，瞧，碧蓝的水巷四处打开，广阔安全的航

道呈露出来，而那曾经一度显得只有危险和障碍。

日）月

年

今天，头一回我听到 一种轻柔甜加拿大雀的啭鸣

润的音调，几乎变成了歌唱。把地上的落叶层扫开，在树

林中的一个温暖的山坡上，我们发现獐耳细辛刚刚长出幼

芽。春美草也长出芽来了！在肥沃的土壤里深挖进去，我

发现血根草已有了一英寸长的新苗。在这儿的死叶下多少

奇迹在发生啊，各种植物在地下一英寸两英寸地茁长！它

们在苏醒，它们在抽出新芽，多么奇妙啊！死叶作出了何

等重要的贡献 把每种植物都如此温柔地用被子盖上！

野草莓也在抽芽。蓝知更鸟的音调从头上的天空传来，好

像春天的第一声颤音。这种鸟总使我觉得像是一个新时期

的迹象，标志着它的到来。我看了又看，但它始终只是一

种飘忽的声音；久而久之，我看到他腼腆地飞落在一根桩

柱上或一方篱笆上。

月 日）

坦率地说我到林子里去远足的乐趣常常由于带着猎枪

特意去打某种鸟儿而受到破坏，至少是有所损失。我过于

专心，除了鸟儿之外，什么也没注意。我不是专程去散步，
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去接触大自然，而是急切地想找到我要找的东西，如果我

没有打中那种鸟儿，就扫兴地回家。

要是我出去不带有任何目的，除开更接近天空和大地，

接受整个的大自然，那就能充分享受到散步的乐趣，而得

到满意的结果；在这种情况下，我准备好一视同仁地对待

飞鸟，走兽，树木花草 充满诚意和忘我之情，担保不

这抱特殊的目的 就会得到一切而毫无所失。

当我信步穿过树林，在溪边徜徉的时候，天空和大地

的亲切，好客的感化力更接近我了：没有什么逃开我的眼、

耳或鼻。在我和大自然之间建立起更加和谐的关系。我不

伤害林子的感情；我不打一只鸟。

在生活中似乎同样必要，假如跟什么特殊的目的挂上

钩，那就必然要失去很多东西；一个没有什么可以丧失的

闲人或闲步者，不过在那里袖手旁观或冥想，享受的乐趣

最多。诗人皮雅特①曾说在他的少年时代，他经常去猎野

火鸡，猎枪里装好弹药，可是偏看不到火鸡，而看到大批

别的猎物，他不让自己开枪，因为弹药是为火鸡而准备的，

因而扫兴而归。我常发现我们出猎同样也看不到想打的猎

物，因此，失去了本来可以得到的别的收获。

月 日）

我觉得一切鸟儿的声音都表达出某种人类的感觉或感

情：长刺歌雀，狂喜；蓝知更鸟，乡愁；北美猫声鸟，骄

傲；歌雀，忠诚；知更鸟，成功的喜悦；隐士鸫，虔诚；

白眼鹟，自觉；燕子，爱情；红眼鹟，满足；真的，我似

① 约 翰 皮詹姆士 ：美国诗人。雅特（
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乎要到听见了它的声音才认识那种鸟；只要它一开始发音，

我好像就认识它了，说得出它的情况。我觉得灰颊鸫是包

围在一片神秘里，因为我只看见过它而没听见过它的声音。

日（ 月 ）

年

每个自然爱好者知道梭罗对散步中的伙伴的反感，除

非他也是个真正的自然爱好者。做一个良好的散步者，条

件难得具备。我们到林子里去不是为了交际，或为了谈政

治；跟我一同去的人一定不要打扰我，也要把城市忘记。

一名小小年纪而爱好沉思的少年是最好的游伴了。你不愿

让人打岔或妨碍而愿敞开心怀，像海绵一样，随时准备奉

献或接受。

猎人，滑冰者，游泳者，划船者，树林里的闲逛者，

郊外野营者的强烈的兴趣比博物学家或植物学家的紧张的

搜寻更合理更有人情味，使你具有更接近自然的感觉，更

理解自然的意义。自然不会向掌握种种科学武器、但对她

没有感情的研究者呈露她的最宝贵的秘密。自然不愿被人

征服，但自愿献身于她的真正的情人 那痴情于她的人

在她的大海里沐浴，在她的河流上航行，在她的森林

里野营，只要没有什么唯利是图的目的，她接纳他们所有

的人。为什么博物学家、昆虫学家、地质学家并没有从他

们的搜寻中在精神上受益致富呢？因为他是个特殊爱好者，

他专注于肉体而忽略了灵魂；他跟踪她的规律而看不到她

的灵感。诗人的追求自然是唯一的真正的追求。研究自然

史，要想得益而且名副其实，必须嫁接在对自然深深执著
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的热爱上；不是为了鸟类和植物去研究鸟类和植物，而是

因为它们代表自然的精神。如果你看不见飞鸟和鲜花，你

的乐趣是不是依然一样呢？如果不然，你永远也无法正确

地阐释它们。

日月 ）

年

让我在园子里劳动一整天，下一天在田野和树林里徜

徉，顺便读一点书，第三天我可以用全新的精力专门投入

文学工作。

日月 ）

年

往森林进行一次远足。没有什么值得一提的可记。天

气晴朗温和，没有风，连微风也没有。在阳光照耀的灰色

的树林里弥漫着怡人的寂静。这种恬静的气氛由于唯一的

一只林雀的悲哀的鸣声和一只过路的乌鸦的呱呱声格外加

重。蜘蛛和蚂蚁在枯叶上到处爬。偶尔一只大黄蜂唱起它

的圆润的低音。在松树丛中可以听到黑的白的爬虫发出会

飞的昆虫的细细的鸣声。

月初到中旬出现燕子从 在华盛顿。它们在你头上啁

。雨燕啾如同在北方一样 或烟囱燕像别的燕子一样来到，

整个夏天在这里数量丰富。紫色的毛脚燕在四月出现，又

①作者为纽约州人，在美国要算北方。
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在六月和八月一再出现。一种独一无二的声音，对北方人

来说是一种非常宝贵的声音，可以在五月的某个晴朗的早

晨听到。你在美妙怡人的空气中往前走，蓦然间爆发出一

阵长刺歌雀的鸣声，有半打这种鸟一齐欢悦地扬声而唱，

又同样戛然而止。在它们的歌声中透露出神秘的遥远而游

移不定的意味，但稍稍再注意一听，那是来自云端，锐利

的目光可以发现它们高高地在霄汉间飞向北方。它们难得

在此地下落，可是有一季它们不仅息止而且逗留了将近一

周，无疑是由于天 那是北方的一股寒流。气的突然变化

日月 ）

年

在早晨起床前多么快就能判断出天在下雪！房间里充

满柔和皓白的光辉。室外出现一种奇异的静谧。若你听到

那是男孩们声音 欢畅的叫喊声，或送奶人的铃声，绝

没有其他的声音。“流星一样的雪”，比喻得多么好！“爱

雪的松树”，也是这样。雪是如何原地堆积在它们上面的

啊！它们似乎确实爱雪。

今天老农坐在火旁，要不就照看着他的牲口。今天他不

会到山里去拉木头，除非他完全发疯；也不会打开山上的草

堆以便补充秣草，或用它在雪地里喂牲口。牛群给留在牛棚

里直到中午，然后放它们去喝水。看着它们到泉畔去，牛背

很快就由于积雪而变白，然后挤成一堆喝水。老牛一般总是

优先，青壮年和腼腆的小母牛则站在一旁冻得哆嗦，等待它

们轮到的时候。喝够了，它们转身回去，集合在牛栏大门

旁，直到老农来开门放它们进去。继续待在拴牛枷里，草料
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搁在面前，种种不适与暴风雪很快忘记了。雪在它们的背上

融化，在它们伸着脖子去吃草料时身体上冒着热气。

青壮的牛和小犊站在田野的草垛旁，也许有一匹一岁

的小马驹或一只受宠爱的羔羊夹在当中，日子都不好过。

它们在背风处挤成一堆，样子郁郁不乐。它们把草垛啃嚼

完了，直到底部剩下一根又粗又硬的梗茎，它们的鼻子简

直闻不出香味。它们面前有这么丰富的草料，可是依然是

一场为生存而进行的奋斗！有些牲口，比其余的更有见识，

它们不断地啃碎一个地方，直到露出一个洞；叶端的正面

打开了缺口，如果不制止，草堆会逐渐坍垮。

日月 ）

年

从码头走上来时，发现长满青草的河岸下有一只麻雀

的巢，噫，还有什么比它更精致的呢？就在那儿，一个建

筑物，盖起来，把材料组织在一块儿，完工，也就是几天

工夫，可是看样子好像是在那儿长出来似的！它多么适合

这个地方。当中留出一个窝儿，看不出一根稻草、一根嫩

茎是零乱的，没有一处露出弄乱的痕迹。它的周边是多么

平常，多么粗糙，到接近中心的地方又是多么精巧！那样

轻轻地为鸟窝开辟出一块地面，整个工作进行得多么仔细！

月）

年

今天是爱默生歌咏的“着了魔的日子”之一。轻柔的
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西南风，没有云，但有沉沉的烟霭。啊，蓝知更鸟！啊，

知更鸟！头一回看到野鸭平整的一条线掠过水面往北而去。

啊，户外令人神往的景物！我站在山顶上出神。

日）月

昨天和今天都是阳光明丽的日子。河流是如何舞蹈、

闪光的啊！ 一切树木的新叶在阳光下都光彩照人！空

气有一种柔和的光泽，有烟霭；那不是蓝色的，而是一种

发光的扩散开去的光晕 没有云，但天空是带蓝色的皓

白，非常柔和而娇美。

日月 ）

了不 岁起的事 父亲头一回来我家作客！他已经

高龄了，在我当家将近二十年之后，父亲来访，坐下来跟

我一同吃饭，在我的游廊上抽烟斗，睡在我的房间内。我

简直没有想到。他像一个孩子，特别健康，精力充沛，胃

口非常好，看他吃饭对我有益。

日月 ）

如果我的作品有任何一点如读者宣称在其中发现的新

鲜感，秘密就在我对鸟类，景物，户外生活的理解，常常

不是文学上的或书本气的，而首先是一种现实的，个人体

验的。我不是为了写鸟类而去追踪鸟类，而是为了欣赏，

满足一种接近它们的天然渴望；事先我从不知道要写一篇

什么文章，如妇女们说的，要等玩笑过去了我才知道我是

个什么样的人。

日月 ）
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前些天早晨在马尔波罗附近的河上看鱼鹰潜水捕鱼是

一件美丽如画的事情。它成直线下水，双足前伸，完全潜

入水中。我想象着，分开的水面在它上面合拢起来。随即

它露出翅膀尖，然后恢复常态，带着鱼出水。一条金鲫鱼，

照我判断。鱼不大，但鱼鹰死命抓住它。我观看了一刻钟，

它飞前飞后，从一个地方到另一个地方。每飞回一次就稍

稍升高一点。在八次或十次后它达到附近一带的最高点，

但并不落下来。我想它会落定，但它依然飞行不止。它等

着鱼死亡吗？也许它不能抓着一条蹦跳的鱼在一个地方暂

息下来。

日）月

一个柔和、非常温暖、引人梦想的日子 我将永志

不忘，由难得的富于诗意的人生经验深深带进我的心田。

一位当她还是个 岁的小姑娘时在草原上认识我并喜欢过

我的、我也认识她但已不记得了的女士给我写来一封信，

对我表露了她的身份，现在她已经是 岁的成年女性了。

接着她跟我约定见面，在山冈上和树林中消磨了一个下午，

我们作了最甜美最密切的交谈。她跟我非常贴近，时光过

得真是太快了。距我们相聚已过去了二十年，我们也可能

再不会聚首，可是我将永远不会忘记她。

日）月

一群换上秋天的羽毛的金翅雀，起码有一百只，一两

天内一直在我的园地里四处野餐，有时在豚草地里，有时

在灌木丛和林子里。今天下午它们集合在一处，全体以一

种有克制的欣喜鸣唱，很像它们在五月或六月的样子。我
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们普通的鸟类中只有很少几种从事这样的合唱。雪鹀有时

这样，半聊半唱；知更鸟有几分也是，在春天，但别的鸟

我就想不起来了。我从少年时代起记得多么清楚，这种金

翅雀，亦即美洲红额金翅雀，沿着大路边，在蓟草或蒲公

英上或果园内，那种空中的独特的飞行；雄鸟不断地兜圈

子，它的飞程是一串短短的弓形，翅膀收拢如鸟类上升时

的姿态，降落时再张开，音节老是重复仿佛自动化一般，

“拍 啊乞克 皮 ” 啊，“ 拍 乞 克

皮”。然后，一停落下来，就发出“帕斯利”、“帕斯利”

的鸣声。它营的巢豪华富丽。

日）月

年

昨晚黄昏我在墙头坐了好久，带着一桶槭树的树液①，

想起我的少年时代，竭力回忆那时我提着一桶树液沿着蜿

蜒的道路从树林返家，在雪地上和跨越篱笆时树液泼洒在

雪地上的感觉。

日）月

星期五早晨六点我离开洛克斯伯里②去赶下行车。母

亲给我准备了早餐。男孩们和父亲在牛栏挤奶。当我在山

包上回头向家看看作为告别时，我看到父亲和希拉姆③提

①制糖用。

②作者的故乡。

③作者的兄弟。
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着奶桶从牛栏门口出来。查理正走上台阶；知更鸟在糖槭

林中欢唱，一只水桶，阳光正照着它，发出锡器般的闪光。

。雪，污浊而凌乱，在房屋上面的山坡上形成一根腰带

我横过一块块土地。这是一个典型的四月早晨，阳光皓白，

树木光光，田野空疏而枯槁。麻雀唱得多欢，知更鸟笑得

多舒畅！菲比鹟叫得多嘹亮！

日月 ）

一个人在别的地方找不到比自己的孤寂更为亲近的同

伴了 也就是说，他最亲近的同伴是自我。人的最好的

伴侣是那些像他那觉悟的思想与同情心之类的东西，它们

能影响他 他的最好的同伴是稍稍隔着一段距离去看的

他自己。爱孤寂的人能深深理解梭罗的不带感情的偏见，

梭罗认为在瓦尔登湖②的小屋内他有许多同伴，尤其是在

早晨没有人拜访他的时候。孤寂是对一个人的严峻的考验，

但无疑要确保精神具备深沉耐久的色彩，它是必要的。那

些最孤独的人也是最像他们自己的人。旅行与社会给一个

人打磨上光，但一块光滑的石头却不长苔藓，一个人有点

苔藓是好事。这赋予他一种人们爱好的乡土风味和色彩。

孤寂使人成为人们畏惧的利箭所打击的靶子 不幸和由

死亡造成的亲 他一定得孤单地、没有保护地友的丧失

面对这些。

爱孤寂的人走到哪儿就在哪儿把自己像种子一样播下

①从作者的许多作品看，他的家乡凯茨基尔山区在四月还有雪。

年梭罗隐②美国马萨诸塞州东北部一口小湖， 居在这里，

他的名著《瓦尔登湖》即记述他的这段生活的感受。
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去 他散步的地方，树林，田野，山冈，小巷，都将反

映出他自己来。他生活过的地方都将有他的储藏。每一次

他喜欢走同样的路线，因为他处处会跟自己相逢。他跟沉

默的树林、灰色的岩石、宁静的池沼或瀑布说：“我们过去

见过面，我的精神把你的精神像衣服一样穿着，你们跟我

是贴近的。”他是一个如此热爱大地的人，难以接受一处新

的风景。要隔一段时候，也许是很长时间，它才会被他的

精神涂上自己的色彩，或者更恰当地说，加以丰富。如果

人出生在山区，那会使他想到自己的父母，他对那些青山

会怀着终生的眷恋之情。如果我的父母去世了，我知道只

要看到他们生活过而又在那里去世的青山的面貌，就会有

一种悲喜交集的心情。

（　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 日）　　　　　　　　　　　 月

我们侈谈跟大自然交流，其实交流的是我们自己。大

自然没有什么可说。所有的言语都来自我们自己的内心。

空气有助于燃烧，但实际燃烧的是蜡烛而不是空气。大自

灵魂提供乐趣“。那然提供条件 孤寂 更深刻地得到

融合的东西”是当时当地被观察者所融合的。所有的自然

爱好者也是孤寂的爱好者，因此也是他们自己的爱好者。

他们阐释的是自己而不是大自然。她反映的是他们自身的

思想和情绪。你只是在大自然中找到你带给她的东西。如

果你快乐，她也快乐；如果你悲伤，她也悲伤。信仰宗教

的心灵发现她也是信仰宗教的。科学家觉得她是科学的化

身，诗人觉得她意味着画图和寓言。她对所有的人是所有

一切。人们羡慕我的飞鸟，但他们看到的不是鸟而是我。

我把自己放在它们的身体里面了。雪莱的云雀是雪莱，济
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